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NOTA PRELIMINAR

EL PRESENTE VOLUMEN reune, respetando su orden de composicién, una
serie de ensayos escritos entre los afos 1962-1974. Quiza a primera vista
pueda parecer sorprendente hallar aqui, lado a lado, a figuras como Kafka
y Confucio, Blchner, Tolstoi, Karl Kraus y Hitler; catastrofes de magnitud
tan terrible como la de Hiroshima y consideraciones literarias sobre la
escritura de diarios o el origen de una novela. Pero era justamente esta
yuxtaposicidén lo que me interesaba, pues soélo en apariencia se trata de
temas incompatibles. Lo publico y lo privado resultan hoy en dia
inseparables: se interpenetran reciprocamente de un modo que antes era
inimaginable. Los enemigos de la humanidad han ganado poder
rapidamente, negando muy cerca al objetivo final de destruccién de la
Tierra; es, por lo tanto, imposible prescindir de ellos y dedicarse a la
contemplacidon exclusiva de aquellos paradigmas espirituales que aun
signifiquen algo para nosotros. Estos se han vuelto mas raros; muchos de
los que podian parecer suficientes en otros tiempos no contienen ya
demasiado en si mismos y abarcan demasiado poco para que aun puedan
resultarnos Utiles. Tanto mas importante es hablar de aquellos que han
hecho frente a nuestro monstruoso siglo.

Sin embargo, tampoco bastaria convocar paradigmas y contrafiguras
en un mismo libro, aun cuando los resultados fueran satisfactorios. No es,
creo, superfluo hablar también para si mismo -como uno mas entre los
innumerables testigos de esta época-, y describir el esfuerzo que supone
oponerle resistencia. Tal vez no sea algo simplemente privado mostrar
como un hombre llega hoy en dia a escribir una novela en la medida en
gue, al hacerlo, su intencién sea asumir una postura frente a su época; o
bien cémo va redactando un diario para no ser pulverizado
espiritualmente por ella. Espero que ahora se comprenderd por qué he
recogido aqui también el breve articulo "Arrebatos verbales". Pues si bien
se refiere a un aspecto de la emigracion, no lo hice porque deseara que-
jarme de ella, que fue el destino de millones de proscritos, mientras que
otros, mas numerosos, morian como prisioneros o soldados. En él quise
explicar lo que puede ocurrirle a un idioma decidido a no rendirse: el
verdadero tema de este articulo es el lenguaje, no el hablante.

El ensayo "Poder y supervivencia" resume, con ligeras
modificaciones y mayor realce y agudeza, una de las ideas fundamentales
de Masa y poder. Repetidas veces se ha puesto de manifiesto que,
justamente en esta forma concentrada, sirve de introduccidon a ese otro
libro, de dimensiones mayores. "Hitler, segun Speer" es la aplicacion de
los postulados de Masa y poder a un personaje concreto y que aun nos
resulta lo suficientemente cercano como para permitirnos verificar la
vigencia y utilidad de dichos postulados.



El discurso sobre Hermann Broch con el que encabezo el presente
volumen rebasa de manera palmaria el marco sefalado al principio. Fue
pronunciado en Viena, en 1936, con motivo del 50 cumpleafios de Broch.
Entre él y el ensayo siguiente, "poder y supervivencia", se interponen 26
afos. El lector tiene todo el derecho a preguntarse qué motivos me
impulsaron a incluir este discurso temprano y solitario, Y yo le debo una
explicaciéon. En aquel entonces la obra de Broch sélo existia en parte; lo
mas importante era la trilogia Los sonambulos y algunos breves escritos
en prosa, como E/ retorno. Con el pensamiento puesto siempre en Broch,
e incluso a partir de mi relacion personal con él, he intentado determinar
lo que debe exigirsele a un escritor para que adquiera alguna significacién
en nuestro tiempo. Los tres atributos que entonces enumeré me siguen
pareciendo ahora perfectamente validos e inmodificables. Aflos mas tarde,
y para mi gran sorpresa, me di cuenta de que desde entonces yo también
me habia esforzado -aunque en forma bastante deficiente- por satisfacer
personalmente estas exigencias. Al reflexionar sobre Hermann Broch fui
descubriendo las exigencias que luego habria de plantearle yo a mi propia
vida. Desde entonces ha habido algo que me permite medir cualquier
amenaza de colapso. En las épocas de pardlisis, que no fueron pocas
durante los largos afios de trabajo en Masa y poder, me recitaba los "tres
mandamientos" -como los llamaba no sin cierta presunciéon-, y me
alentaba con ellos, sostenido por una esperanza que, aunque
desmesurada e impetuosa, no dejaba de ser imprescindible. De ahi que no
me pareciera absurdo iniciar el volumen con este discurso.

El abismo temporal que separa este primer discurso de los ensayos
posteriores sélo es, por lo demas, aparente, pues éstos abordan muchas
veces vivencias e impresiones no recientes; y al releerlos sin interrupcién
en el orden que ahora ocupan, tuve en cierto modo la impresién de estar
rindiendo cuentas sobre las estaciones espirituales de toda mi vida adulta.



PROLOGO A LA SEGUNDA EDICION EN ALEMAN

DESDE QUE el presente volumen, cuya justificacion reside para mi
exclusivamente en su pluralidad, vio la luz por vez primera, no me ha
abandonado la sensacion de que algo le faltaba: una conclusién que lo
resumiera desde dentro. ¢Qué puede esperarse hoy en dia de un escritor,
cuando sabemos lo poco que nosotros mismos hemos hecho? ¢éPodria
alguien que empiece ahora recuperar el sentido de esta palabra,
aparentemente destruido? En mi discurso "La profesion de escritor",
pronunciado en Munich en enero de 1976, he intentado decir algo al
respecto. Al escribirlo me parecia un texto auténomo en si mismo; cuando
lo terminé, me di cuenta de que su lugar estaba al final de este volumen.
Me interesaba mucho verlo integrado a esta segunda edicién, como
expresion de una esperanza puesta en quienes logren satisfacer mejor sus
exigencias.



HERMANN BROCH

Discurso pronunciado en su quincuagésimo aniversario: Viena, noviembre
de 1936

ES TAREA grata y relevante aprovechar el quincuagésimo cumpleanos de
un hombre para dirigirle la palabra en publico, arrancarlo casi a la fuerza
de la serie de circunstancias estrechamente concatenadas que constituyen
su vida y presentarlo, realzado y visible a todo el mundo desde angulos
muy diversos, como si estuviera totalmente solo, condenado a una
soledad pétrea e inalterable, aunque la soledad real y secreta de su vida
le ocasione, aun con toda su humildad y su blandura, padecimientos mas
que suficientes. Es como si con este discurso le dijésemos: no te
angusties mas, que ya te has angustiado bastante por nosotros. Todos
nosotros hemos de morir; pero aun no es seguro que tu también debas
morir. Tal vez tus palabras tengan que representarnos precisamente ante
las generaciones futuras. Nos has servido leal y honestamente. Nuestra
época no te abandonara.

Para asegurar a estas palabras, como a un ensalmo, su plena
efectividad, se les aplica el sello de los cincuenta afios. Pues para nuestra
forma de pensar, el pasado se ha dividido en siglos: nada tiene cabida al
lado de los siglos. Y en la medida en que a la humanidad le interesa
conservar el enorme arsenal de su memoria, va echando todo cuanto le
parece peculiar e importante en el saco de los siglos. Incluso la palabra
gue designa este lapso ha adquirido una connotacion venerable. Se habla
de lo secular como en un misterioso lenguaje sacerdotal. El poder magico
gue antiguamente, entre los pueblos primitivos, se asignaba a numeros
mas modestos -el tres, el cuatro, el cinco o el siete-, ha sido transferido a
la centuria. Si, incluso la numerosa grey de los que frecuentan el pasado
sb6lo para reencontrar en él la insatisfaccién con el presente, incluso el
grupo de quienes recogen la amargura de todos los siglos conocidos, se
complacen en jalonar el futuro de sus suefios con siglos mejores.

No hay duda: el siglo abarca un lapso temporal suficiente para los
anhelos del ser humano. Pues cuando la suerte le es realmente propicia,
llega a los cien afos. Esto sucede de vez en cuando, aunque es
improbable. Los pocos que de verdad cumplen un siglo se ven rodeados
de asombro y de un sinnumero de historias. En las antiguas crénicas eran
enumerados expresamente con su nombre y posicién social. Como objeto
de atencion superaban incluso a los ricos. El ferviente deseo de dominar
un lapso de vida tan largo es, sin duda, lo que tras la adopcion del



sistema decimal elevo al siglo a su alto rango.

Sin embargo, cuando una época celebra a algun quincuagenario, le
sale al encuentro a mitad de camino. Lo presenta a quienes vendran luego
como alguien digno de ser preservado. Lo hace resaltar claramente, quiza
contra su voluntad, entre el escaso numero de quienes han vivido mas en
funcidn de ella que de si mismos. Se alegra de la cima redonda a la que lo
ha encumbrado y une a ello una leve esperanza: tal vez el personaje en
cuestion, que no puede mentir, haya columbrado alguna Tierra prometida
y esté incluso dispuesto a hablar de ella. A él le creeria.

Sobre esta cima se halla ahora Hermann Broch. Pues bien,
digamoslo sin rodeos y atrevamonos a afirmar que hemos de venerar en
él a uno de los poquisimos escritores representativos de nuestro tiempo;
afirmacion ésta que sélo cobraria toda su fuerza si yo pudiera enumerar
aqui la larga lista de personas que, aunque pasen por escritores, en
realidad no lo son. Pero mas importante que ejercer este presuntuoso
oficio de verdugo me parece que es encontrar los atributos que han de
coexistir en el interior de un escritor para que pueda ser considerado
representativo de su tiempo. Y quien emprenda a conciencia una
indagacion de este tipo vera surgir una imagen nada cémoda y aun menos
armonica.

La enorme y aterradora tensién en que vivimos -y de la que no ha
podido liberarnos ninguno de los ansiados temporales-, se ha apoderado
de todas las esferas, incluso de una esfera tan pura y libre como la del
asombro. Pues si tuviéramos que resumir muy brevemente nuestra época,
podriamos definirla como la época en que es posible, asombrarse
simultdneamente de las cosas mas opuestas: de la influencia milenaria de
algun libro, por ejemplo, y de que no todos los libros sigan ejerciendo su
influencia. De la fe en los dioses y, al mismo tiempo, de que cada hora no
caigamos de rodillas ante nuevos dioses. De la separacidon en sexos que
nos ha tocado en suerte, y de que la escisidn no sea todavia mas
profunda. De la muerte, que siempre rechazamos, y al mismo tiempo de
que no hayamos muerto ya en el seno maternal, de pesadumbre por todo
cuanto habria de ocurrirnos. En otra época, el asombro era sin duda aquel
espejo del que suele hablarse tan a gusto y que convocaba las imagenes
en una superficie mas lisa y tranquila. Hoy en dia este espejo se ha roto y
las astillas del asombro se han reducido. Pero incluso en la astilla mas
pequefa no se refleja ya una imagen sola: arrastra a su contraria
implacablemente. Veas lo que veas, y por minimo que esto sea, se anula
por si mismo mientras lo estas viendo.

Y tampoco hemos de esperar, cuando intentemos atrapar al escritor
en el espejo, que su destino sea diferente al de los torturados guijarros de
la cotidianidad. Opongamonos desde un comienzo a aquel error tan
difundido segun el cual los grandes escritores se hallan por encima de su
tiempo. Nadie se halla espontdaneamente por encima de su tiempo. Los



"sublimes" no estan en él, simplemente. Tal vez estén en la antigua
Grecia o entre algunos pueblos barbaros. Concedamosles esta
prerrogativa: es preciso ser ciego ante muchas cosas para estar tan lejos,
y a nadie puede negarsele el derecho a anular todas sus facultades
sensitivas. Pero un individuo asi no se halla por encima de nosotros, sino
por sobre la suma de recuerdos -de la antigua Grecia, por ejemplo- que
llevamos en nuestro interior; es, como quien dice, un historiador de la
cultura a titulo experimental que, con gran ingenio, pone a prueba en su
persona lo que su certera intuicion juzga necesariamente verdadero. El
"sublime" es aun mas impotente que el fisico experimental, pues si bien
éste se mueve solo en un sector delimitado de su campo de estudios,
siempre tiene la posibilidad de ejercer un control. El "sublime" hace su
aparicion con algo mas que reivindicaciones de orden cientifico: con
reivindicaciones de orden abiertamente cultural. Y la mayoria de las veces
ni siquiera es un fundador de sectas: sacerdote para si solo, celebra
también para si solo y es al mismo tiempo su Unico creyente.

El verdadero escritor, sin embargo, tal como nosotros Io
entendemos, vive entregado a su tiempo, es su vasallo y su esclavo, su
siervo mas humilde. Se halla atado a él con una cadena corta e
irrompible, adherido a él en cuerpo y alma. Su falta de libertad ha de ser
tan grande que le impida ser trasplantado a cualquier otro lugar. Y si la
féormula no tuviera cierto halo ridiculo, me atreveria a decir simplemente:
es el sabueso de su tiempo. Recorre una por una sus motivaciones,
deteniéndose aqui y alla: arbitrariamente en apariencia, pero sin tregua;
atento, aunque no siempre, a los silbidos que vengan de lo alto; facil de
azuzar, reacio a volver cuando lo llaman, impulsado por una inexplicable
propension al vicio. Si, ha de meter en todas partes su humedo hocico sin
que se le escape nada, hasta que al final regresa y comienza de nuevo,
insaciable. También come y duerme pero esto no lo diferencia de los otros
seres. Lo que le distingue es la siniestra perseverancia en su vicio, este
goce intimo y prolijo interrumpido por sus carreras. Y asi como nunca
recibe en cantidades suficientes, tampoco recibe nada con la suficiente
presteza; es un poco como si hubiera aprendido a correr expresamente en
atencion al vicio de su hocico.

Les pido disculpas por un simil que sin duda encontraran indigno en
grado sumo del tema que ahora nos ocupa. Pero es mi intencidon poner
precisamente a la cabeza de los tres atributos propios del escritor
representativo de esta época Aquel del que nunca se habla, Aquel que da
origen a los restantes, ese vicio tan concreto y peculiar que yo le exijo, y
sin el cual sélo es penosamente mimado y sobrealimentado, como un
triste engendro prematuro, hasta que se convierte en lo que en realidad
no es.

Este vicio une al escritor con el mundo que lo rodea en forma tan
directa e inmediata como el hocico une al sabueso con su coto de caza. Es
un vicio distinto en cada caso, Unico, novedoso dentro de la nueva



situaciéon que plantee la época. No hay que confundirlo con el funcio-
namiento normal de los sentidos que cada cual tiene. Por el contrario,
cualquier alteracién en el equilibrio de este funcionamiento, la pérdida de
algun sentido, por ejemplo, o el excesivo desarrollo de otro, puede dar
origen a la formacién del vicio necesario. Este es siempre inconfundible,
violento y primitivo. Se pone de manifiesto tanto en los rasgos corporales
como en los fisiondmicos. El escritor que se deja poseer por él acaba
luego debiéndole lo esencial de su experiencia creativa.

Mas también el problema de la originalidad, sobre el que tanto se ha
discutido y se ha dicho tan poco, ingresa a partir de aqui en un campo
luminico distinto. Como es sabido, la originalidad nunca debe exigirse. El
gue la persigue, jamas la obtiene; y las payasadas vanas y bien
calculadas que muchos nos presentan con la pretensién de ser originales
figuran aun, sin duda alguna, entre nuestros recuerdos mas penosos. Pero
entre el rechazo de este necio afan de originalidad y la torpe afirmacién de
que un escritor no necesita ser original hay, claro estd, un paso
gigantesco. Un escritor es original o no es escritor. Lo es de un modo
profundo y simple, en virtud de aquello que hemos dado en llamar su
vicio. Y lo es a un grado tal que él mismo ni lo sospecha. Su vicio lo
impulsa a agotar el mundo, tarea que nadie podria hacer por él.
Inmediatez y riqueza inagotable, los dos atributos que siempre se le han
exigido al genio y que él, ademas, siempre posee, son los hijos de este
vicio. Ya tendremos oportunidad de poner el ejemplo a prueba y
averiguar, en el caso concreto de Broch, de qué vicio se trata.

El segundo atributo que ha de exigirsele ahora a un escritor
representativo es la voluntad seria de sintetizar su época, una sed de
universalidad que no se deje intimidar por ninguna tarea aislada, que no
prescinda de nada, no olvide nada, no pase por alto nada ni realice nada
sin esfuerzo.

A cultivar esta universalidad se ha dedicado Broch solicita y
reiteradamente. Mas aun: podemos decir que su voluntad de escritor se
encendié sobre todo al contacto con esta exigencia de universalidad.
Hombre estrictamente filoséfico en sus comienzos y durante largos afios,
no se permitid tomar demasiado en serio las tareas propias de un escritor.
Demasiada concrecién y exclusivismo veia en ellas, obras incompletas e
irrelevantes en las que el todo nunca hallaba cabida. En la época en que
Broch empezé a filosofar, la filosofia aun solia complacerse a veces en su
antigua pretensién de universalidad; timidamente, claro estd, pues tal
pretension habia caducado mucho tiempo atrds. Pero él, espiritu
magnanimo y vuelto hacia todo lo que aspirara a infinitud, se dejé
iluminar con gusto por esta pretension. A ello se sumé la profunda
impresion que le causara la rotundidad espiritual y universal de la Edad
Media, impresién que nunca ha superado totalmente. Sostiene que en esa
época existié un sistema de valores cerrado y espiritual, y ha dedicado
una gran parte de su vida a investigar la "desintegraciéon de los valores",
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gue para €l comienza en el Renacimiento y sélo llega a su final
catastréfico con la Guerra Mundial.

En el curso de este trabajo, el componente literario fue
prevaleciendo poco a poco en Broch. Su primera obra extensa, la trilogia
novelesca Los sonambulos, constituye, bien mirado, la realizacion literaria
de su filosofia historicista, aunque limitada a su propia época, la que va de
1888 a 1918. La "desintegracién de los valores" ha sido realizada aqui en
figuras nitidas y muy literarias. No logramos liberarnos de la sensacién de
gue lo plenamente valido -y a veces, incluso, ambiguo- que tienen todas
ellas, ha ido cristalizando contra la voluntad o, al menos, bajo la pudorosa
resistencia de su autor. Nunca dejara de extraflarnos el que, en este caso,
alguien haya intentado ocultar aquello que le es mas propio y personal
bajo una montana de recuerdos.

A través de Los sonédmbulos ha encontrado Broch una posibilidad de
acceso a la universalidad justamente donde menos lo hubiera imaginado:
en esa forma irrelevante y laberintica que es la novela. Y sobre ella nos
habla luego en muy diversos pasajes: "La novela ha de ser espejo de
todas las otras visiones del mundo", dice en una ocasion. "La obra literaria
ha de aprehender en su unidad al mundo entero", o bien: "La novela
moderna ha llegado a ser polihistdrica." "La escritura es siempre una
impaciencia del conocimiento."

Pero donde mas claramente formula su nueva concepcién es en el
discurso sobre James Joyce y el presente:

La misma filosofia ha puesto fin a su era de universalidad, a |la era de los grandes
compendios; se ha visto obligada a alejar de su espacio l6gico sus preguntas mas
candentes, o, como dice Wittgenstein, a transferirlas al espacio de la mistica.

Y es aqui donde comienza la mision de lo literario, misiéon de un
conocimiento totalizador y ecuménico que se halla por encima de cualquier
condicionamiento empirico o social, y al que le es indiferente que el hombre viva
en una época feudal, burguesa o proletaria: compromiso de la literatura con el ca-
racter absoluto y esencial del conocimiento.

La tercera exigencia que habria que plantearle al escritor es la de
estar en contra de su época. Y en contra de toda su época, no
simplemente contra esto o aquello: contra la imagen general y univoca
que de ella tiene, contra su olor especifico, contra su rostro, contra sus
leyes. Su oposicidn habra de manifestarse en voz alta y cobrar forma,
nunca anquilosarse o resignarse en silencio. Tendra que berrear y patalear
como un niflo pequefo, pero ninguna de las leches del mundo, ni siquiera
las que emanen del seno mas bondadoso, deberd acallar su protesta y
mecerlo hasta que se duerma. Podra desear el suefio, mas nunca debera
alcanzarlo. Si olvida su postura de protesta sera un renegado, como podia
serlo todo un pueblo contra su Dios en los tiempos en que el sentimiento
religioso aun era importante.

11



Es ésta una exigencia cruel y radical al mismo tiempo. Cruel por
oponerse en forma tan tajante a lo anterior. Pues el escritor no es en
absoluto un héroe que deba someter a su época y tenerla sojuzgada. Por
el contrario, hemos visto que ha de vivir entregado a ella, ser su esclavo
mas humilde, su sabueso. Y este mismo sabueso, que se pasa la vida
entera siguiendo los dictados de su hocico, sibarita y victima abulica a la
vez, libertino y presa de otros al mismo tiempo, esta misma criatura ha de
estar constantemente contra todo, tomar postura contra si misma y
contra su vicio, sin poder liberarse nunca de él, proseguir su tarea,
indignarse y encima estar consciente de su propia disyuntiva. Es una
exigencia realmente cruel, y es también una exigencia radical, tan cruel y
radical como la muerte misma.

Pues del hecho mismo de la muerte se deriva esta exigencia. La
muerte es el hecho primero y mas antiguo, y casi me atreveria a decir: el
unico hecho. Tiene una edad monstruosa y es sempiternamente nueva. Su
grado de dureza es diez, y corta también como un diamante. Tiene la
gelidez absoluta del espacio cosmico: doscientos setenta y tres grados
bajo cero. Tiene la fuerza del huracadn, la maxima. Es el superlativo
absoluto de todo. Infinita si que no es, pues cualquier camino lleva a ella.
Mientras exista la muerte, toda opinién sera una protesta contra ella.
Mientras exista la muerte, toda luz sera un fuego fatuo, pues a ella nos
conduce. Mientras exista la muerte, nada hermoso sera hermoso y nada
bueno, bueno.

Los intentos por avenirse a ella -équé otra cosa son las religiones?-
han fracasado. La conciencia de que después de la muerte no hay nada -
una conciencia terrible y que nunca sera agotada totalmente-, ha arrojado
una sacralidad nueva y desesperada sobre la vida. El escritor, que en
virtud de aquello que algo sumariamente hemos denominado su vicio
tiene la posibilidad de tomar parte en muchas vidas, participa también en
todas las muertes que amenazan a esas vidas. Su propio miedo -équién
no le teme a la muerte?- ha de convertirse en la angustia mortal de todos.
Su propio odio -équién no aborrece a la muerte?- debera convertirse en el
odio que todos sentimos por la muerte. Esta y no otra es su oposicion
contra la época, que se va llenando de miriadas y miles de miriadas de
muertes.

De este modo el escritor recibe una parte de la herencia legada por
la esfera religiosa, y sin duda la mejor parte. De todas formas, las
herencias que le tocan no son pocas: la filosofia le ha legado, como vimos,
su exigencia de universalidad en el conocimiento; la religién, la problema-
tica depurada de la muerte. La vida misma, la vida tal como existia antes
de toda religion y de toda filosofia, la vida animal, no consciente de si
misma ni de su propio fin, le ha otorgado, bajo la forma concentrada y
felizmente canalizada de la pasidn, su avidez insaciable.

Nuestra tarea consistird ahora en indagar qué forma reviste la
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conjuncién de estos legados en un hombre Unico y concreto, precisamente
en Hermann Broch. Pues sélo en su correlacion adquieren importancia: su
unidad informa la representatividad del escritor que es Hermann Broch. La
pasion muy concreta por la que se halla poseido ha de ofrecerle el
material que luego él condensara en una imagen universal vy
comprometida de su tiempo. Pero esa pasién tan concreta habra de
reflejar también, en forma natural e inequivoca y en cada una de sus
oscilaciones, el fantasma de la muerte. Pues de esta manera alimentara la
oposicion incesante e inexorable contra una época que, a su vez, mima a
la muerte.

Y ahora permitanme dar un salto al elemento que habra de
ocuparnos casi exclusivamente en lo sucesivo: el aire. Tal vez les
sorprenda que el discurso pueda recaer en algo tan comun como el aire.
Sin duda esperaban oir algo sobre la especificidad de nuestro escritor,
sobre el vicio por el que se halla poseido, sobre su terrible pasion. Tal vez
sospechen algo doloroso detras de ella, o bien, en la medida en que sean
de temperamento menos desconfiado, al menos algo muy misterioso.
Pues bien: debo desilusionarlos. El vicio de Broch es totalmente cotidiano,
mas cotidiano que fumar tabaco, ingerir alcohol y jugar a las cartas, pues
es mas antiguo: el vicio de Broch es la respiracidon. Respira con fruicion
apasionada, y nunca lo suficientemente. Y tiene a la vez una manera
inconfundible de sentarse, dondequiera que esté: ausente en apariencia,
porque soélo reacciona raras veces y a disgusto con los medios corrientes
del lenguaje; ausente, en realidad, como ningln otro, pues siempre esta
comprometido con la totalidad del espacio en que se encuentra, con una
especie de unidad atmosférica.

En ésta no basta con saber que aqui hay una estufa y mas alla un
armario; no basta con escuchar lo que alguien dice y lo que otro,
sabiamente, le contesta, como si ambos se hubieran puesto ya de acuerdo
antes de hablar; tampoco basta con registrar el curso y las dimensiones
del tiempo, cuando llega alguien, cuando aquél se pone en pie, cuando se
va un tercero: de todo eso se encarga el reloj. Hay mucho mas que sentir
en un espacio donde haya hombres reunidos que respiren. El espacio bien
puede estar lleno de aire puro y con las ventanas abiertas. Puede haber
llovido. La estufa puede despedir ondas de aire caliente y ese calor llegar
desigualmente a los presentes. El armario puede haber permanecido
mucho tiempo cerrado, y el aire extrafio que despida al ser abierto tal vez
modifique el comportamiento de los presentes entre si. Estos hablan,
desde luego, también tienen cosas que decir; pero forman sus palabras
con aire y, a medida que las dicen, van llenando el cuarto de nuevas y
extrafnas vibraciones, de catastréficas modificaciones del estado anterior.
Y el tiempo, el verdadero tiempo psiquico por lo que menos se orienta es
por el reloj; es mas bien y en gran parte una funcion de la atmédsfera en la
cual transcurre. De ahi que sea increiblemente dificil determinar, incluso a
titulo aproximativo, cuando una persona llega realmente a una reunion,
cuando otra se levanta y cuando una tercera se va de verdad.
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Cierto es que todo esto resulta simplista, y un maestro
experimentado como Broch bien puede sonreir ante tales ejemplos. Pero
éstos no tienen mas pretensidn que insinuar la importancia que para él
mismo ha cobrado todo cuanto se relaciona con la economia de la
respiracion; insinuar como ha hecho totalmente suyas las condiciones
atmosféricas de modo que, desde su O6ptica personal, pueden sustituir
muchas veces y en forma inmediata las relaciones humanas; cémo
escucha mientras respira y palpa mientras respira, como subordina todos
sus sentidos a su sentido respiratorio, llegando a parecer a veces un ave
grande y hermosa a la que le han cortado las alas pero han dejado en
libertad. En lugar de encerrarla cruelmente en una sola jaula, sus
perseguidores le han abierto todas las jaulas del mundo. Y aun la sigue
espoleando el hambre insaciable de aire de aquel tiempo veloz y sublime:
para saciarlo va de jaula en jaula. En cada una recoge una muestra de
aire que la llene y se la lleva consigo. Antes era un ladron muy peligroso y
el hambre lo hacia atacar todo lo que estuviera vivo; ahora, el aire es el
unico botin que le apetece. En ningun sitio permanece mucho rato; se va
con la misma rapidez con la que llega. Evade a los verdaderos duefos y
propietarios de las jaulas. Sabe que nunca, ni siquiera en todas las jaulas
del mundo, volverd a respirar en su conjunto lo que antes tenia. Siempre
conserva su nostalgia de aquella gran cohesion, de aquella libertad por
sobre todas las jaulas. Y asi sigue siendo el mismo pajaro grande y
hermoso que fue en otra época; los demas lo reconocen por los bocados
de aire que les quita, y él, a si mismo, por su inquietud.

Pero la sed de aire y el constante cambio de espacios atmosféricos
no son suficientes para Broch. Sus capacidades van mas alla; retiene
perfectamente lo que ha respirado y lo retiene en la forma Unica y exacta
en que lo ha vivido. Y por mas que se vayan sumando muchos elementos
nuevos y quizas mas poderosos, en él no se da el peligro de una confusion
de impresiones atmosféricas, tan natural para todos nosotros. Nada se le
confunde, nada pierde su claridad para él; posee una experiencia muy rica
y ordenada en cuanto a espacios atmosféricos. De su voluntad depende
hacer uso de esta experiencia.

Debemos, pues, suponer que Broch se halla dotado con algo que
sO6lo puedo calificar de memoria respiratoria (Atemgedéchtnis). La
pregunta: équé es realmente esta memoria respiratoria, cdmo funciona y
dénde tiene su sede?, surge por si sola. Me la plantearan y yo no podré
darle una respuesta precisa. Sin embargo, y pese al riesgo de ser tildado
de charlatan por los cientificos especializados, me veo obligado a deducir
la existencia de este tipo de memoria a partir de ciertos efectos que de
otra manera resultarian inexplicables. Para dificultarle a la ciencia su
opinién despreciativa, debiéramos recordar aqui hasta qué punto la
civilizacion occidental se ha alejado de toda la sutil problematica del
respirar y de la experiencia respiratoria. La psicologia exacta mas antigua
y casi experimental, que, como sabemos, cabe calificar con mas derecho
de psicologia de la autoobservacién y de la experiencia interior, la
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psicologia de los hindules, tenia justamente este tema por objeto. Nunca
dejara de asombrarnos que la ciencia, esta arribista de la humanidad que
en el curso de los ultimos siglos se ha ido enriqueciendo sin escrupulos a
costa de todo el mundo, haya olvidado precisamente aqui, en el ambito de
la experiencia respiratoria, lo que ya una vez fue muy conocido en la
India, constituyendo el ejercicio cotidiano de innumerables adeptos.

En el caso de Broch entra también en juego, por cierto, una técnica
inconsciente que le facilita la aprehensidn de impresiones atmosféricas,
asi como su retencién y posterior reelaboracién. El observador ingenuo
notard en él una serie de elementos que podrian formar parte de esta
técnica. Asi, por ejemplo, los didlogos brochianos tienen una puntuacion
muy peculiar e inolvidable. No le agrada responder con un si o un no, que
serian tal vez cesuras demasiado violentas. Divide arbitrariamente el
discurso de su interlocutor en periodos absurdos en apariencia,
identificables por una entonacién caracteristica que se deberia reproducir
fielmente en un fondgrafo, que el otro interpreta como una aprobacion vy
que, en realidad, transmite tan solo el registro de lo hablado. Apenas se
escuchan negaciones. El interlocutor es menos percibido en su forma de
hablar y de pensar: a Broch le interesa mucho mas captar de qué modo
especifico el otro hace vibrar el aire. El mismo emite poco aliento y da una
impresion de insensibilidad y ausencia cuando se muestra parco con las
palabras.

Mas dejemos estas cosas personales, que requeririan un tratamiento
mas detallado para alcanzar un valor real, y preguntémonos qué intenta
hacer Broch en su arte con la rica experiencia atmosférica de la cual
dispone. ¢(Le ofrece ésta la posibilidad de expresar algo que seria inex-
presable de otro modo? Y un arte que proviene de ella ¢ofrece una imagen
nueva y distinta del mundo? ¢éEs concebible una escritura que pueda
crearse a partir de la experiencia atmosférica? ¢De qué medios se sirve
entonces en el ambito de la palabra?

A esto habria que responder, ante todo, que la multiplicidad de
nuestro mundo se compone en buena parte de la multiplicidad de nuestros
espacios respiratorios. El espacio en que ustedes estan ahora aqui,
sentados en un orden perfectamente prescrito y separados del mundo
circundante en forma casi total, la manera como el aire que respiran se va
integrando en una atmodsfera comun con todos ustedes y choca luego
contra mis palabras, los ruidos que los molestan y el silencio al que
después revierten, los movimientos que ustedes reprimen, de aprobacidn
o de rechazo, son todos elementos que van instituyendo, desde el punto
de vista del que respira, una situacidon Unica, irrepetible, apoyada en si
misma y muy bien delimitada. Pero avancen ustedes unos cuantos pasos y
se encontrardan con una situacién totalmente distinta, en un espacio
respiratorio diferente: quiza en una cocina o en un dormitorio, en el bar
de una calleja, en un tranvia; y siempre habrda que pensar en una
constelacidn concreta e irrepetible de seres que respiran en una cocina, en
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un dormitorio, una taberna o un tranvia. La gran ciudad esta tan llena de
espacios respiratorios de este tipo como de individuos aislados; y asi
como la diseminacion de estos individuos, ninguno de los cuales es igual
al otro -una especie de callején sin salida de cada cual-, constituye el
principal encanto y la desgracia fundamental de la vida, asi también
podriamos quejarnos de la disgregacion de la atmésfera.

La multiplicidad del mundo y su disgregacion individual, verdadera
materia prima del quehacer artistico, se da también para el que respira.
¢Hasta qué punto estaba consciente de esto el arte de otros tiempos?

No puede decirse que lo atmosférico no haya sido objeto de atencion
para el pensamiento humano de otras épocas. Los vientos se cuentan
entre las figuras mas antiguas de la mitologia. Todos los pueblos han
pensado en ellos: pocos espiritus o dioses han alcanzado su popularidad.
Los oraculos de los chinos dependian en gran medida de los vientos. Las
tormentas, tempestades vy huracanes constituyen un elemento
fundamental de la accidn en las epopeyas mas antiguas. Han sido luego y
siguen siendo un accesorio eternamente recurrente; se les extrae de
preferencia de los cajones de sastre del Kitsch. Una ciencia que hoy en dia
se presenta con reivindicaciones muy serias, pues hace prondsticos, se
ocupa en dgran medida con los desplazamientos de aire: es la
meteorologia. Pero todo esto es, en el fondo, muy genérico, pues se trata
siempre del elemento dinamico de la atmédsfera, de modificaciones que
casi podrian matarnos, de asesinatos y homicidios cometidos en el aire:
grandes frios, grandes calores, velocidades demenciales, récords
delirantes.

iImaginense que la pintura moderna consistiera en la representacion
simple y grosera del Sol o el arco iris! La vision de tales cuadros tendria
gue despertar en nosotros una sensacioén de barbarie sin precedentes. Nos
sentiriamos tentados de agujerearlos. No tendrian valor alguno. Se les
denegaria de entrada el atributo de "cuadro". Pues una larga practica ha
ensefado a los hombres a configurar, a partir de la multiplicidad vy
variabilidad de los colores que contemplan, una serie de superficies
estaticas y bien delimitadas, aunque infinitamente diferenciadas dentro de
su imperturbabilidad, que denominan cuadros.

La literatura de lo atmosférico como algo estatico se halla sélo en su
fase inicial de evolucién. El espacio respiratorio estatico apenas ha sido
configurado. Denominemos lo que haya que crear en este campo "imagen
respiratoria" (Atembild), en contraposicion a la imagen cromatica del
pintor, y, dado el enorme parentesco existente entre la respiracién y el
lenguaje, atengamonos a la suposicién de que el lenguaje es un medio
apropiado para la realizacion de la imagen respiratoria. Y entonces ten-
dremos que reconocer en Hermann Broch al fundador de este nuevo arte,
a su primer representante consciente y al que, ademas, ha logrado crear
el paradigma clasico en su género. De texto clasico y grandioso hay que
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calificar El retorno (Die Heimkehr), un relato de unas treinta paginas en el
gue se cuenta como un hombre, que acaba de llegar a una ciudad, sale a
la plaza de la estacién, y alquila una habitacién en casa de una anciana
que vive con su hija. Este es el contenido en el sentido del antiguo arte
narrativo: el argumento. Lo que en realidad se describe es la plaza de la
estacion y el apartamento de la anciana. La técnica que Broch emplea en
él es tan novedosa como perfecta. Estudiarla requeriria un ensayo aparte
y, como habria que profundizar mucho en el detalle, estaria fuera de lugar
aqui, sin duda alguna.

Para él sus personajes no son carceles. Suele escaparse de ellos
muy a gusto. Tiene que hacerlo y, sin embargo, permanece mucho en las
inmediaciones. Son personajes instalados en aire: él ha respirado por
ellos. La circunspeccion del autor es un temor ante el aliento de su propia
respiracion, que afecta la tranquilidad de los demas.

No obstante, su sensibilidad lo separa asimismo de los hombres de
su época que, en resumidas cuentas, aun creen en seguridad. Y no es que
sean precisamente torpes. La suma total de sensibilidad ha aumentado
considerablemente en el mundo de la cultura. Pero esta sensibilidad tiene
también, por extrafio que esto suene, su propia tradicion ya fijada vy
absolutamente inconmovible. Se halla determinada por lo que ya nos es
bien conocido. Las torturas que nos han sido transmitidas, de las cuales
suele hablarse a menudo y de las que se hablaba igualmente en otros
tiempos, como las de los martires, por ejemplo, provocan en nosotros la
repulsa mas profunda. La impresidon que nos dejan los relatos e
ilustraciones sobre el tema es tan fuerte que muchas épocas llevan
impreso, en su totalidad, el estigma de la crueldad. Asi, la Edad Media es
para la inmensa mayoria de todos los que leen y escriben, la época de las
torturas y de las quemas de brujas. Incluso la afirmacién comprobada de
gue las quemas de brujas son, en realidad, invencidon y practica de una
época posterior, no logran modificar mucho esta imagen. El hombre
promedio piensa con horror en la Edad Media, sobre todo en la torre de
las torturas, cuidadosamente conservada, de alguna ciudad medieval que
él mismo haya visitado (tal vez en su viaje de bodas). El hombre
promedio se horroriza mas, en definitiva, ante la remota Edad Media que
ante la Guerra Mundial que ha vivido en carne propia. Podemos resumir
esta idea en una sola frase fulminante y desconsoladora: en la actualidad
seria mas dificil condenar publicamente a un solo hombre a la hoguera
que desencadenar una guerra mundial.

La humanidad se halla, pues, desamparada sélo cuando no posee
experiencia ni recuerdo alguno. Los nuevos peligros pueden ser tan
grandes como quieran: la encontraran mal preparada o, a lo sumo,
armada exteriormente. Pero el mayor de todos los peligros que haya
surgido jamas en la historia de la humanidad ha elegido a nuestra
generacién como victima.
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Y es de este desamparo de la respiracién del que aun deseo hablar
al final. Es dificil hacerse una idea demasiado grande de él. A nada se
halla el hombre tan abierto como al aire. En él sigue moviéndose como
Adan en el Paraiso, puro, inocente y sin contar con ningun animal
perverso. El aire es la Ultima propiedad comunal. Les corresponde a todos
los miembros. No ha sido previamente repartida: incluso el mas pobre
puede hacer uso de ella. Y aunque alguien tuviera que morirse de hambre,
hasta el final habra podido respirar, lo que sin duda es poco.

Y este bien ultimo que ha sido propiedad de todos, ha de
envenenarnos a todos juntos. Lo sabemos, pero aun no lo sentimos, pues
nuestro arte no es la respiracion.

La obra de Hermann Broch se halla entre guerra y guerra, entre
guerra quimica y guerra quimica. Es posible que aun descubra hoy dia en
mas de un sitio las particulas venenosas de la ultima guerra. De todos
modos, esto es improbable. Lo seguro es que él, que sabe respirar mejor
que nosotros, se empieza a ahogar ahora con el gas que quién sabe
cuando nos impedira respirar a todos los demas.
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PODER Y SUPERVIVENCIA

ESQUIVAR lo concreto se cuenta entre los fendmenos mas
inquietantes de la historia del espiritu humano. Existe una extrana
tendencia a apuntar directamente a lo mas lejano y pasar por alto todo
aquello contra lo que, por hallarse en inmediata proximidad, tropezamos
continuamente. El impulso gestual del acto de partir, la audacia
aventurera de las expediciones a tierras remotas, engafan con respecto a
sus motivaciones. No pocas veces se trata simplemente de evitar lo que
tenemos mas a mano, porque no estamos en condiciones de afrontarlo.
Advertimos su peligrosidad y preferimos enfrentarnos a otros peligros de
naturaleza desconocida. E incluso cuando topamos con estos ultimos, cosa
que siempre ocurre, vemos que soélo entonces adquieren el brillo de lo
imprevisto y Unico. Habria que ser muy limitado para condenar este
impulso aventurero del espiritu, aunque a veces derive de una debilidad
palmaria. Nos ha llevado a ampliar nuestro propio horizonte, cosa de la
que nos sentirnos orgullosos. Pero, como todos sabemos, la situacidén de
la humanidad es hoy tan seria que debemos volvernos hacia cuanto nos
resulta mas préximo y concreto. Ni siquiera sospechamos cuanto tiempo
nos podra quedar para tomar en consideracién lo mas penoso; y, sin
embargo, es perfectamente posible que nuestro destino dependa de una
serie de conocimientos duros y determinados que aun no poseemos.

Esta vez quisiera hablar de la supervivencia -me refiero por
supuesto al hecho de sobrevivir a otros-, y tratar de demostrar que esta
supervivencia se encuentra en el meollo de todo cuanto, no sin cierta
vaguedad, denominamos poder. Y a este fin quisiera comenzar con una
consideracion muy simple.

El hombre que esta de pie produce una impresién de autonomia,
como si estuviera alli parado por si solo y tuviera aun la posibilidad de
tomar cualquier tipo de decision. El hombre sentado ejerce una presion,
su peso se halla proyectado hacia fuera y despierta una sensacion de
duracidon. Mientras esté sentado, no podra caerse; cuando se levante,
crecera. Pero el hombre entregado al descanso, el hombre yacente, ha
depuesto sus armas. Facil tarea es dominarlo mientras duerme y no puede
defenderse. El yacente acaso haya caido, acaso haya sido herido. Hasta
gque no vuelva a erguirse sobre sus dos piernas no sera tomado en
consideracion.

Sin embargo, el muerto, el que ya nunca volvera a levantarse,
produce una impresién terrible. El primer impulso de quien ve a un
muerto frente a si, sobre todo si el muerto tuvo algo que ver con él,
aunque no sélo en este caso, es de incredulidad. Espiamos cada
movimiento de su cuerpo con recelo, si era un enemigo, o con trémula
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expectacion, si se trataba de un amigo. Se ha movido, respira. No. Ya no
respira ni se mueve. Estd realmente muerto. Y entonces nos invade el
terror ante el hecho real de la muerte, que podria definirse como el Unico
hecho real lo suficientemente horrible como para involucrar todo en si
mismo. La confrontacién con el muerto es la confrontacién con la propia
muerte, inferior a ésta porque en realidad no nos la causa, y superior a
ella pues estamos, de hecho, ante otra muerte. Incluso el homicida
profesional, que confunde su insensibilidad con valor y virilidad, no escapa
a esta confrontacién: en alguna zona muy recoéndita de su ser sentira
miedo. Habria mucho que decir sobre esta aprehension del muerto por
parte del observador, la aprehensién mas profunda y digna del ser
humano; una descripcidn precisa de ella ocuparia horas y noches enteras.
Su testimonio mas grandioso es a la vez el mas antiguo: el lamento del
sumerio Gilgamesh por la muerte de su amigo Enkidu.

Nuestro interés aqui no ha de centrarse, sin embargo, en este
estadio abierto de una experiencia que no debiera causarnos verglienza
en cuanto victimas, y que, por eso mismo, se halla claramente iluminada
por la luz de las religiones, sino en el estadio siguiente, un estadio que no
reconocemos con agrado, mucho mas rico en consecuencias que el
precedente y nada digno del ser humano, que se halla en el corazén del
poder y de la grandeza, y que debemos arrostrar impertérritos y sin
ningln miramiento si queremos comprender qué es realmente el poder y
cuales son sus repercusiones.

El terror que un muerto yacente produce en el animo de quien lo
mira es sustituido por una satisfaccién: el observador no es el muerto.
Hubiera podido serlo. Pero quien yace es el otro. El observador esta de
pie, indemne, incélume; y ora sea un enemigo a quien hayan matado, ora
un amigo que nos abandona para siempre, tenemos de pronto la
impresiéon de que la muerte, que nos estaba amenazando, ha sido
desviada de nosotros mismos al difunto.

Y esta sensacidn es la que prevalece rapidamente; lo que al
comienzo era terror se impregna luego de satisfaccion. El que se halla de
pie y tiene aun todas las posibilidades abiertas nunca estd mas consciente
que entonces de encontrarse erguido sobre sus dos piernas. Nunca se
habra sentido mas a gusto en esa posicion. El momento lo mantiene ahi
clavado; la sensacion de hallarse por encima del muerto lo vincula a éste.
Si el que estd de pie tuviera alas, no alzaria el vuelo en ese instante.
Permanece ahi donde se encuentra, en la inmediata proximidad del
exanime, vuelto hacia él. Y el muerto, quienquiera que sea, recibe su
influencia -como si el otro acabase de desafiarlo a un duelo y de
amenazarlo- y se transforma en una especie de presa.

Este hecho es tan terrible y directo que lo encubrimos con todos los

medios disponibles. Al margen de que nos dé o no verglienza, es decisivo
para la valoracién del ser humano. Pero esto no altera en nada el hecho
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mismo. La situacién de la supervivencia es la situacidon central del poder.
Sobrevivir no es sélo un hecho despiadado, es también un algo concreto:
una situacién perfectamente delimitada e inconfundible. El hombre nunca
cree del todo en la muerte hasta que no la experimenta. Pero la
experimenta en los demdas. La gente muere ante sus 0jos,
individualmente, y cada individuo que muere lo convence de la muerte.
Alimenta su miedo a la muerte y muere en su lugar. En vez de irse él
mismo, el vivo lo ha enviado por delante. Y un vivo nunca se cree tan
grande como cuando es confrontado con un muerto, que ha caido para
siempre: en aquel instante tiene la impresion de haber crecido un poco.

Sin embargo, es éste un crecimiento que nadie exhibe por
costumbre. Puede pasar a un segundo plano detras de la afliccion genuina
y ser totalmente encubierto por ésta. Pero incluso cuando el difunto nos
importaba poco y nadie espera de nosotros una manifestacién particular
de duelo, seria un atentado contra las buenas costumbres dejar entrever
algo de la satisfaccion que nos ha causado la confrontacién con el muerto.
Es un triunfo que permanece oculto, que no confesamos a nadie y tal vez
ni a nosotros mismos. La convencidn tiene su valor en este caso: intenta
ocultar y minimizar un sentimiento cuya libre manifestacion acarrearia
consecuencias sumamente peligrosas.

Mas no en todas las circunstancias se mantiene este grado de
ocultamiento. Para comprender cémo del triunfo secreto en presencia de
la muerte nace otro triunfo manifiesto y admitido, que confiere honor y
gloria y que, por consiguiente, es ambicionado, resulta indispensable
representarse la situacion de la batalla en su forma mas primitiva.

El cuerpo del hombre es suave, poco resistente y sumamente
vulnerable en su desnudez. Cualquier cosa puede penetrar en él; con cada
nueva herida le cuesta mucho mas ponerse a la defensiva, y puede
sucumbir en un instante. Un hombre que se lanza a combatir sabe a lo
gue se arriesga; cuando no esta consciente de algun tipo de superioridad,
se arriesga al maximo. Quien tiene la suerte de vencer, siente aumentar
sus propias fuerzas y afronta con mucho mas energia al siguiente
adversario. Tras una serie de triunfos obtendra lo mas preciado para un
combatiente: una sensacion de invulnerabilidad; y en cuanto la haya
adquirido, se atrevera a entablar combates cada vez mas peligrosos. Es
como si ahora tuviera realmente otro cuerpo, ya no desnhudo ni poco
resistente, sino acorazado por todos los instantes de sus triunfos.
Finalmente nadie puede hacerle nada: es un héroe. De todo el mundo y
de la mayoria de los pueblos nos han llegado historias de héroes que
siempre vencen; e incluso cuando son vulnerables en algun lugar secreto
de su cuerpo -lo que suele ocurrir no pocas veces-, este hecho no hace
mas que conferir mayor relieve a su invulnerabilidad, por lo demas
general y absoluta. El prestigio del héroe asi como el sentimiento de su
propia dignidad, se componen de todos los instantes en que se ha alzado,
victorioso, sobre su enemigo abatido. Es admirado por la superioridad que
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le confiere su propia sensacion de invulnerabilidad, Y que nadie interpreta
como una ventaja injusta sobre su oponente. El mismo desafia sin ningln
escrupulo a quien no se le someta. Combate, vence, mata; va
coleccionando sus victorias.

El verbo "coleccionar" (sammeln) ha de entenderse aqui
literalmente. Es como si los triunfos se integraran en el cuerpo del
vencedor y quedaran a su disposicion. Y si bien ya no logramos hoy en dia
concebir este fendmeno como un procedimiento concreto, ni lo
entendemos ya correctamente, su repercusion subterranea hasta nuestro
siglo es algo indiscutible. Tal vez sea interesante rastrearlo en el seno de
una cultura donde aun se manifiesta abiertamente, una de esas culturas
gue, con cierta impresién, denominamos primitivas.

Con el nombre de mana se designa, en los mares del Sur, una
especie de poder sobrenatural e impersonal que puede pasar de un
hombre a otro. Sumamente codiciado, también puede concentrarse en
individuos aislados. Un guerrero valiente lo puede adquirir en forma
totalmente consciente. Pero no lo debera a su habilidad en el combate o a
su fuerza corporal, sino que le serd transferido como el mana de su
enemigo abatido. A continuacidn cito las lineas del libro de Handy sobre la
religion de Polinesia:

En las Islas Marquesas, un miembro de la tribu podia convertirse en cabecilla
gracias a su valentia personal. Se suponia que el guerrero acumulaba en su propio
cuerpo el mana de lodos aquellos a quienes habia dado muerte. Su propio mana
aumentaba en proporcién a su valentia. Sin embargo, para la concepcién de los
indigenas su valentia era el resultado y no la causa de su mana. Con cada muerte
cosechada aumentaba también el mana de su lanza. El vencedor en un combate
cuerpo a cuerpo adoptaba el nombre del enemigo abatido, lo cual era signo de
gue su poder le pertenecia a partir de ese momento. Para asimilar directamente el
mana del vencido comia de su carne, y para fijar a su persona dicho aumento de
poder durante una batalla, para asegurarse una relaciéon intima con el mana
capturado, llevaba consigo, como parte de los avios de guerra, cualquier resto
corporal del enemigo vencido: un hueso, una mano desecada, a veces incluso un
craneo entero.

Hasta aqui Handy. No se puede formular mas claramente el efecto
de la victoria sobre el superviviente. Al haber matado al otro se ha vuelto
mas fuerte él mismo, y el incremento de su mana lo capacita para lograr
nuevas victorias. Es una especie de bendicion que le arranca a su
enemigo, pero sélo puede obtenerla cuando éste haya muerto. La
presencia fisica del enemigo, vivo y después muerto, es algo
imprescindible. Tiene que haber habido necesariamente un combate y una
muerte; todo depende del acto especifico de matar. Las partes manipu-
lables del cadaver, de las que el vencedor se apodera, que incorpora a su
propio cuerpo o lleva colgadas, le recuerdan siempre el incremento de su
poder. Se siente mas fuerte gracias a ellas, y las utiliza para infundir
miedo: todo nuevo enemigo al que desafie temblard en su presencia y
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tendra asi ante sus ojos, horrible, su propio destino.

En otros pueblos se dan concepciones de tipo distinto que, sin
embargo, sirven al mismo fin. No siempre se insiste en el caracter abierto
y manifiesto del combate. Entre los murngin de la Tierra de Arnhem, en
Australia, cada jovencito se busca un enemigo para apoderarse de su
fuerza. Sin embargo, debe matarlo a escondidas, de noche, y soélo si lo
hace asi el espiritu del muerto se traslada a él y le confiere una energia
redoblada. Se afirma expresamente que, gracias a este proceso, el
vencedor crece y se vuelve, de hecho, mas grande. En vez de la energia
impersonal del mana que observamos en el caso precedente, aqui se trata
de un espiritu personal al que se intenta capturar y que no debe ver al
asesino mientras le esté dando muerte, pues de lo contrario se
enfureceria y no aceptaria incorporarse a él. Y precisamente por esta
razon resulta indispensable que el ataque se produzca en la oscuridad de
la noche. La manera como el alma del muerto se incorpora luego al cuerpo
de su asesino es descrita con todo detalle. Una vez dominada e
incorporada, esta alma le es util a todos los efectos. No sélo el homicida
mismo crece fisicamente gracias a ella, sino que también la presa que
ésta le procura -ya sea un canguro o bien una tortuga- crece después de
haber sido alcanzada, mientras esta agonizando, y en sus ultimos instan-
tes engorda especialmente para el afortunado cazador.

En las islas Fidji encontramos héroes mas asimilables a los de
nuestras tradiciones. Se cuenta la historia de un muchacho que, habiendo
vivido lejos de su padre, se dirigid un dia a verlo cuando aun no era del
todo adulto y, para impresionarlo, se enfrenté él solo a todos los
enemigos de su progenitor.

A la mafana siguiente, muy temprano, los enemigos subieron a la ciudad
lanzando gritos de combate... El muchacho se levanté entonces y dijo: "Que nadie
me siga. iPermaneced todos en la ciudad!" Cogidé un garrote que él mismo habia
fabricado, se precipité en medio de los enemigos y empez6 a asestar furiosos
golpes a su alrededor, a diestra y siniestra. Con cada golpe abatia a uno, hasta
que finalmente los demas huyeron de él. Entonces se sentdé sobre un montén de
cadaveres y llamo a su gente de la ciudad: "iSalid y llevaos de aqui a los
muertos!" y ellos salieron, entonaron el canto flnebre y se llevaron los cuarenta y
dos cadaveres de los abatidos, mientras en la ciudad redoblaban los tambores.

El muchachito se enfrentd solo a toda una jauria de enemigos y los
fue derribando golpe a golpe, y ninguno de sus golpes resultd inutil. Al
final aparece sentado, como vencedor, sobre un montén de cadaveres, y
cada uno de aquellos sobre los que estd sentado es una victima personal
suya. En las islas Fidji, el prestigio de esta valentia bélica era tan grande
gue existian cuatro nombres diferentes para designar a los héroes, segun
el niumero de enemigos muertos. En el grado mas bajo de la escala se
hallaba el koroi, el que ha matado a un solo hombre. Koli se llamaba el
que mataba a diez personas; visa, el que liquidaba a veinte; y wangka, el
gue habia matado a treinta. Los que superaban esta cifra recibian un
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nombre compuesto. Un célebre cabecilla se llamaba Koli-visa-wangka:
habia matado a 10 + 20 + 30, es decir, a 60 seres humanos.

Nunca es tarea exenta de peligros acercarse a los llamados
primitivos. Los estudiamos para arrojar, a partir de ellos, una luz
despiadada sobre nosotros mismos; no obstante, el efecto que suscitan es
muchas veces el opuesto. Nos consideramos infinitamente superiores a
ellos porque lo que hacen con sus garrotes nosotros lo hacemos con
bombas atdmicas. En realidad, sélo debiéramos compadecer al cabecilla
Koli-visa-wangka por el hecho de que su lengua le cree tantas dificultades
para hacer cuentas. Para nosotros es, sin duda, algo mas facil, incluso
demasiado facil.

He citado este ultimo ejemplo sélo para mostrar adénde puede
conducir el acostumbrarse abiertamente a la supervivencia. La cosa no se
queda en el caso, digamos, "puro" del héroe que paulatinamente, en
duelos seleccionados, adquiere el sentimiento de su invulnerabilidad para
luego sacarlo a relucir cada vez que su gente se halle amenazada por
monstruos o enemigos. Tal vez hayan existido realmente héroes
disciplinados de este tipo. Yo me inclino mas bien a considerarlos figuras
ideales. Pues la sensacion de felicidad producida por el hecho concreto de
sobrevivir es un placer intensivo. Una vez confesado y aprobado, exigira
ser repetido y crecera rapidamente hasta convertirse en una pasion
insaciable. Quien se halle poseido por ella, se apropiara de las formas de
vida social de su entorno poniéndolas al servicio de esta pasion.

Esta pasion es la del poder. Y se halla tan ligada al hecho mismo de
la muerte que nos parece natural; la aceptamos como a la muerte, sin
ponerla realmente en tela de juicio ni tomar en cuenta seriamente sus
ramificaciones y sus consecuencias.

Quien le haya cogido gusto a la supervivencia, querrd acumularla.
Intentara provocar situaciones en las que pueda sobrevivir a muchos
simultdneamente. Los momentos dispersos de supervivencia que le ofrece
la existencia cotidiana no le pareceran suficientes. Todo en ella dura
demasiado y él mismo no puede activarla. Se negara rotundamente a
hacerlo con la gente que de verdad se halle préoxima a él. En la mayoria
de las sociedades humanas, la existencia pacifica tiene un curso engafioso
que intenta encubrir peligros y rupturas. La incesante desaparicion de
hombres que, aqui y alla, de improviso, cesan de estar vivos, es
concebida y representada como si realmente no hubieran desaparecido del
todo. Gracias a ciertos procedimientos lenitivos de tipo particular, la gente
se dirige a ellos como si aun pudieran participar en la vida social. Por lo
general se continuaba creyendo en su existencia en otro sitio y se temian
las repercusiones peligrosas que su envidia pudiera acarrear a los vivos.

La actividad de quienes buscaban la supervivencia fisica ha estado
dirigida siempre contra esta red de relaciones cuyo entramado es tan
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denso que nadie, ni siquiera un difunto, logra escapar del mundo
enteramente. Si estos buscadores de supervivencia eran, ademas, de
naturaleza relativamente simple, se sentian muy a gusto en medio de
guerras y batallas. En estos casos suele hablarse siempre de la fascinacion
del peligro, como si el peligro fuese el verdadero sentido de la situacidn
bélica. Y, sin embargo, el objetivo real de toda guerra es algo palmario:
matar masivamente. El objetivo es un montdon de enemigos muertos, y
guien quiere vencer se imagina muy claramente que sobrevivird a ese
monton de enemigos muertos. Pero esto no es todo: también caen
muchos de sus compafieros, a los cuales sobrevivira. El individuo que va
gustoso a la guerra, actua con el convencimiento de que volvera, de que
él no sera victima; es una especie de loteria inversa, en la que sélo ganan
los nUmeros que no salen. Quien va gustosamente a la guerra parte con
confianza, y esta confianza reposa en la expectativa de que los caidos de
ambos bandos, incluido el propio, sean realmente otros, y él, en cambio,
el superviviente. De este modo, la guerra ofrece también al hombre
simple, que en tiempo de paz nunca hubiera esperado llegar a ser alguien,
la oportunidad de alcanzar la sensacion de poder, y justamente ahi donde
esta sensacion tiene sus raices: en el sobrevivir a montones de muertos.
La presencia de los muertos es en este caso totalmente inevitable; todo se
basa en ella, e incluso quien personalmente no haya hecho gran cosa en
este sentido, se sentira elevado ante la visidn de todos los caidos, entre
los cuales no figura.

Aqguello que en tiempo de paz es castigado con las sanciones mas
duras, aqui no es solo exigido por el individuo, sino masivamente
practicado. El superviviente regresa con una conciencia enaltecida de si
mismo, aun cuando la guerra no haya sido favorable a su partido. De otro
modo no se entenderia por qué gente que ha captado en toda su
intensidad los aspectos mas horribles de la guerra, pueda olvidarlos con
tanta rapidez o los transfigure. Cierto esplendor de invulnerabilidad irradia
de quien regresa sano y salvo.

Pero no todos son simples, no todos se dan por satisfechos con esta
experiencia. De ella existe una forma mas activa, que es la que nos
interesa aqui realmente. Un hombre aislado no puede matar por si solo a
cuanta gente lo impulsaria a liquidar su propia pasion por la
supervivencia. Pero si puede incitar a otros a hacerlo, o bien dirigirlos. En
calidad de general en jefe decide sobre la forma del combate. Lo planea
con antelacion, da la orden para iniciarlo y pide que lo mantengan
informado. Antiguamente solia observar su desarrollo desde un lugar
elevado. Asi quedaba excluido de la lucha directa y podia incluso no matar
a un solo enemigo. Pero los otros, que se hallaban a sus érdenes, lo
hacian por él. Lo que ellos lograban hacer, le era atribuido a él, que
pasaba por ser el auténtico vencedor. Su nombre al igual que su poder,
crecia con el numero de muertos. Una batalla en la que no se combatiera
encarnizadamente o se hubiera ganado con excesiva facilidad y casi sin
victimas, no le aportaba mayor gloria. Sobre victorias faciles no puede
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cimentarse un poder verdadero. El terror que este poder esta llamado a
suscitar y al que de verdad aspira, depende de la mayor o menor cantidad
de victimas.

Los célebres conquistadores de la historia han recorrido este camino
todos. Mas tarde les fueron atribuidas toda suerte de virtudes. E incluso
después de varios siglos, los historiadores sopesan y confrontan
escrupulosamente sus cualidades a fin de pronunciar -segin creen- un
veredicto justo sobre ellos. Su ingenuidad fundamental a este respecto
resulta totalmente palmaria. De hecho, aun sucumben a la fascinacién de
un poder desvanecido hace ya tiempo. El identificarse con una época los
vuelve en cierto modo afines a quienes vivieron en ella, y algo del miedo
gue éstos sentian ante la implacabilidad del poderoso se infiltra también
en ellos. No se dan cuenta de que al cribar cuidadosamente los
acontecimientos, se entregan al poderoso. A esto se afiade un motivo mas
noble, del que ni siquiera grandes pensadores han podido liberarse:
resulta insoportable decirse a si mismo que un numero inmenso de
hombres, cada uno de los cuales contiene en si todas las posibilidades de
la humanidad, han sido sacrificados en vano, absolutamente por nada. De
ahi que se busque siempre algun sentido. Y como la historia continda,
siempre resulta facil encontrar un sentido aparente en su continuidad; y
encima se procura que este sentido adquiera una especie de dignidad.
Pues la verdad no tiene en este caso dignidad alguna. Es tan humillante
como en su momento fue aniquiladora. Se trata de una pasion particular
de quien detenta el poder: el placer que le causa sobrevivir va
aumentando con su poder, y éste le permite ceder a sus deseos. El
verdadero contenido de este poder es el deseo intenso de sobrevivir a
grandes masas de hombres.

Para el poderoso es mas Uutil que sus victimas sean enemigos,
aunqgue los amigos también puedan servirle. Invocando virtudes viriles,
exigird a sus subditos las tareas mas dificiles e imposibles. Que éstos
sucumban al cumplirlas no tiene para él la menor importancia. Logra
persuadirlos de que es un honor morir por él. Los atard a su persona con
los trofeos que al comienzo les procure. Se servira de la orden, que ha
sido inventada justamente para sus objetivos (no podemos abordar aqui
en detalle el problema de la orden, que reviste una importancia capital).
Si es habil, los incitara a formar masas de guerra y les inventara tal
cantidad de enemigos peligrosos que al final ni ellos mismos podran
desprenderse de su propia masa de guerra. No les revelara su intencién
mas profunda; sabe fingir muy bien y encuentra miles de pretextos
convincentes para todo cuanto ordena. Su presuncion puede traicionarlo
algunas veces ante su circulo de amistades mas intimas y en términos
muy claros, como cuando Mussolini, en conversacién con Ciano, se referia
despectivamente a su pueblo como a un rebafio de ovejas cuya vida,
desde luego, lo tenia sin cuidado.

Pues la auténtica intencidon del verdadero poderoso es tan grotesca
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como increible: quiere ser el unico. Quiere sobrevivir a todos para que
ninguno lo sobreviva. Quiere escapar a la muerte a cualquier precio, y por
eso no debe haber nadie, absolutamente nadie, que pueda darle muerte.
Mientras haya hombres, cualesquiera que sean, no se sentird seguro.
Incluso sus guardianes, que lo defienden de sus enemigos, pueden
volverse contra él. No cuesta mucho aducir pruebas de que siempre
tendra cierto miedo de quienes estén a sus ordenes. Y siempre temera
asimismo a quienes lo rodeen.

Ha habido gobernantes que, por este motivo, no quisieron tener
hijos. El fundador del reino Zuld en Sudafrica, Shaka, un hombre
valerosisimo, nunca superd el miedo a tener un hijo. Tenia 1.200 mujeres
gue ostentaban el titulo oficial de "hermanas" y a quienes estaba
prohibido quedar embarazadas: la gravidez se castigaba con la pena de
muerte. Su madre, el Unico ser humano por el que sentia afecto y cuyo
consejo le era indispensable, deseaba ardientemente un nieto, y cuando
una de las mujeres quedo encinta, la escondi6 en su casa y la ayudo a dar
a luz a un niflo. Este crecid junto a su abuela, en secreto, durante varios
anos. Un buen dia, Shaka, de visita en casa de su madre, la sorprendio
jugando con un nifio en el que reconocié inmediatamente a un hijo suyo y
al que matd en el acto con sus propias manos. Mas no por eso escapd al
destino que temia: perecié asesinado a los 41 afios, no por un hijo, sino
por dos de sus hermanos.

Este miedo ante un hijo nos parece extrafio. Pero lo inusitado en el
caso de Shaka es que no quisiera tener ni siquiera uno solo. Por lo demas,
las luchas entre los soberanos y sus hijos han estado siempre a la orden
del dia. La historia oriental nos ofrece tal cantidad de ejemplos que vale
mas considerarlos como reglas que como excepciones. No obstante, iqué
sentido puede tener la afirmacion de que el poderoso anhela ser el unico?
Parece natural -y lo hemos vivido- que quiera ser el mas fuerte, que
combata contra otros poderosos para subyugarlos, que abrigue Ila
esperanza de someterlos a todos y convertirse en soberano del Imperio
mas grande y, a fin de cuentas, del Unico Imperio. Se me concedera
facilmente que quiera ser el Unico soberano: son muy numerosos los
conquistadores que han desempefado este papel, y algunos hasta
llegaron realmente a serlo en el ambito de su horizonte. Pero éel Unico
hombre? ¢éQué puede significar que un poderoso quiera ser el Unico
hombre? Es propio de la esencia del poder que existan otros hombres a
los cuales dominar: sin ellos, ningun acto de poder resulta concebible.
Pero al hacer esta objecién se olvida que el acto de poder puede consistir
también en el alejamiento de los demas; y este acto serd tanto mas
grande cuanto mas global y radical sea ese alejamiento.

Un acontecimiento de estas proporciones nos ha sido transmitido de
la India del siglo XIV. Pese a su colorido exotico, nos suena tan moderno
gue quisiera referirlo brevemente. El rey mas enérgico y ambicioso de su
tiempo, Muhammad Tughlak, sultédn de Delhi, encontrd repetidas veces
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cartas que eran arrojadas, de noche, por sobre los muros de su sala de
audiencias. No se conoce el contenido exacto de esas cartas, pero se dice
gue estaban llenas de ofensas y palabras injuriosas. El sultdn decidid
entonces reducir a escombros Delhi, a la sazén una de las ciudades mas
grandes del mundo. Dado que, como estricto musulman, concedia gran
importancia a la justicia, compré a todos los habitantes sus casas y
viviendas y les pagd el precio integro. Luego les ordené trasladarse a una
nueva ciudad, Daulatabad, muy alejada, que deseaba convertir en su
capital. Los habitantes se negaron; pero el sultan hizo anunciar por medio
de su heraldo que tres dias después no deberia ya quedar un solo ser
humano en la ciudad. La mayor parte obedecid, pero unos cuantos se
escondieron en sus casas. El sultdn hizo registrar la ciudad en busca de
posibles rezagados. Sus esclavos encontraron a dos hombres en la calle:
un paralitico y un ciego. Ambos fueron llevados ante Muhammad, quien
ordend que el paralitico fuese lanzado con una catapulta y el ciego fuera
arrastrado de Delhi a Daulatabad, un viaje de cuarenta dias. En el camino
se fue haciendo pedazos, y todo lo que de él llegdé a Daulatabad fue una
pierna. Entonces todos huyeron de Delhi, dejando ahi muebles y
propiedades, y la ciudad quedd totalmente abandonada. La destruccion
fue tan terrible y absoluta que no quedd perro ni gato alguno en los
edificios de la ciudad, en los palacios y en los suburbios. Una noche, el
sultan subié a la terraza de su palacio y contemplé Delhi, donde no se veia
fuego, luz ni humo alguno, y dijo: "Ahora mi corazén estd sereno y mi
cOlera se ha apaciguado."

Es cierto que mas tarde escribié a los habitantes de otra ciudad,
ordenandoles instalarse en Delhi para repoblarla; también es cierto que
sOlo vinieron unos cuantos y que Delhi permanecid casi desierta durante
mucho tiempo, en medio de su inconmensurable grandeza. Pero el
instante que interesa aqui es el de la solitaria unicidad del soberano, aquel
instante en que, de noche y desde la terraza de su palacio, contemplé la
ciudad vacia: todos los habitantes, incluidos perros y gatos, se hallaban
lejos, a cuarenta dias de viaje; no se veia fuego, luz ni humo alguno, y el
sultan solo, exclama: "Ahora mi corazon esta sereno."

Hay que advertir que esta frase del sultan, "ahora mi corazén esta
sereno", no es una invencion ni un adorno tardio, sino muy digna de fe, y
fue transmitida por el célebre viajero arabe Ibn Batuta, que vivié siete
afnos en la corte del sultdn y lo conocid muy a fondo. Su corazdn estaba
sereno porque en muchas leguas a la redonda no habia ningin hombre
que pudiera alzarse contra él. Y ademas tenia la impresion de haber
sobrevivido a todos los hombres: la poblacién de su capital equivale en
este caso a la humanidad entera. Este instante de unicidad sélo fue, sin
duda, pasajero; pero la premeditacion con la que fue suscitado, los
enormes gastos que costd y las consecuencias que tuvo -el abandono de
una ciudad préspera y brillante por espacio de muchos afios-, el hecho de
que un soberano alabado por su inteligencia y justicia, perspicaz, activo y
practico, decidiera un buen dia tratar su propia capital como si fuera la de
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su enemigo mas acérrimo, todo esto no hace mas que demostrar que el
ansia de unicidad es algo sumamente real: una auténtica fuerza de primer
orden que es preciso tomar en serio e investigar a fondo siempre que se
nos ofrezca una oportunidad.

Como muchas otras cosas, podemos comprenderla mejor desde
dentro, estudiando algunas enfermedades mentales, muy en particular la
paranoia. El documento con mucho mas importante sobre el "Unico" en
este sentido son, que yo sepa, las Memorias de un neurdpata del antiguo
presidente del Senado de Dresde, Daniel Paul Schreber. Un paranoico que
pasd nueve afos en distintos hospitales psiquiatricos, expuso en este libro
todo su sistema visto desde dentro y en forma completa y organizada. Por
lo demas, la obra no sdlo resulta interesante para nuestros fines, sino que
aborda fendmenos tan multiples y recurrentes que no vacilo en calificarla
como el documento mas importante de toda la literatura psiquiatrica.
Siendo todavia un manuscrito, provocé la revocacién judicial de la
inhabilitacion de Schreber. El autor lo publicé en forma de libro, en 1903,
en una especie de edicidon autofinanciada. Su familia, avergonzada por la
obra, compré la mayor parte de la edicién, de modo que conseguir
ejemplares de la misma debid de ser algo muy raro.

Deberia, sin embargo, prescindirse de un escrito que Freud publico
en 1911 sobre Schreber.! No es uno de los trabajos mas logrados de
Freud. Deja una impresién de tentativa inicial y vacilante, y hasta se diria
gue el propio Freud estuvo consciente aqui de sus carencias. No tomo en
cuenta sino una parte minima del material, y raras veces se equivocd
tanto en su interpretacion como en este caso. Solo es posible llegar a este
convencimiento si se conocen de verdad las Memorias. En las ulteriores
discusiones sobre esta obra sélo se han considerado los pasajes de
Schreber citados por el propio Freud. Sélo en fecha muy reciente, uno o
dos autores se han tomado la molestia de remitirse directamente al
documento, aunque nadie lo ha agotado todavia (tarea, por cierto, nada
facil). Sin embargo, cabe destacar en honor a la justicia que Freud
escribid su articulo en 1911, es decir, antes de que nuestro siglo
empezara de verdad, con el estallido de la primera Guerra Mundial. Pues
équién que haya vivido a conciencia los casi sesenta afios transcurridos
desde entonces ha permanecido idéntico a si mismo? ¢A quién no se le
han replanteado nuevamente todos los problemas? Sélo a los hombres de
nuestra generacion les es posible comprender a Schreber e interpretarlo
sin pasar por alto gran parte de lo que dice.

En los parrafos que siguen me limitaré a poner de relieve dos de las
ideas esenciales que dominaban a Schreber. Resulta perfectamente licito

! Psychoanalytische Bemerkungen Uber einen autobiographisch beschriebenen Fall von
Paranoia (Dementia paranoides).
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destacarlas, pues no cabe duda de que se hallan en el centro mismo de su
delirio.

La humanidad entera habia perecido. El Unico ser humano que
guedaba, el Unico ser humano vivo era é/. Se puso a especular sobre la
catastrofe que pudo haber provocado la desaparicidon del género humano,
y formuld mas de una hipdtesis al respecto. Tal vez el Sol se hubiera
alejado de la Tierra, provocando una glaciacién general. Tal vez hubiera
sido un terremoto, como en otro tiempo el de Lisboa. Pero Schreber se
detuvo mucho mas tiempo en la hipdtesis de una epidemia devastadora:
lepra y peste. Para acabar de convencerse imagind formas nuevas y
desconocidas de la peste. Mientras todos los demas hombres habian
perecido, sélo él fue curado por unos rayos "benditos".

En el agitado periodo inicial de su enfermedad tuvo Vvisiones
grandiosas. Una de estas visiones lo condujo en una especie de ascensor
hacia el centro de la Tierra. Atravesé todas las eras geoldgicas y se
encontr6 de pronto en un bosque de carbdn petrificado. Entonces
abandond6 su vehiculo por un momento y deambulé en un cementerio
donde yacia toda la poblacidn de Leipzig. En él visitdé la tumba de su
esposa.

En realidad, su esposa aun vivia y lo visitaba regularmente en el
sanatorio de Sonnenstein, cerca de Dresde, donde él estuvo internado por
espacio de ocho o nueve anos. Estaba perfectamente consciente de todas
estas visitas. Ademas, oia y veia a su médico, a los otros facultativos del
hospital y a los enfermeros. Cuando su estado de excitacion aumentaba,
tenia con ellos violentos altercados. También veia a otros pacientes.
¢COmo se avenia todo esto con la granitica conviccidn de su propia
unicidad? No discutia lo que tenia ante los ojos, pero lo interpretaba a su
manera. Los hombres que veia no eran reales: eran "hombres fugazmente
esbozados", como él mismo los llamaba. Y esas figuras quiméricas que
surgian y se desvanecian, y de las que él no hacia caso alguno, le eran
enviadas tan sélo para engafarlo y confundirlo.

No se crea, sin embargo, que Schreber, en su condicién de hombre
unico, llevase una vida solitaria. Se hallaba en relacion con las estrellas, y
esta relacion tenia caracteristicas muy particulares. Pues las almas de los
muertos seguian viviendo en las estrellas: aglutinadas en masas
gigantescas, colgaban de constelaciones conocidas como Casiopea o las
Pléyades. Y hasta llegd a pensar que esos cuerpos celestes estaban
constituidos verdaderamente por las almas de los muertos. Sobre estas
almas ejercia él, a su vez, una atraccion muy poderosa. Se reunian en
tropel alrededor de Schreber para luego diluirse en su cabeza o en su
cuerpo. De noche goteaban sobre él, desde las estrellas, millares de
"hombrecitos" minusculos, figurillas de forma humana y escasos
milimetros de altura que llevaban una breve existencia en su cabeza. Pero
muy pronto se acababan: su cuerpo las reabsorbia y ellas se desvanecian
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en él. A veces alcanzaba a oir aun sus breves y ultimos estertores de
agonizantes, antes de que desaparecieran. El los ponia en guardia contra
su fuerza de atraccion, pero ellos seguian viniendo. De este modo se
fueron disolviendo constelaciones enteras; los anuncios funestos le iban
llegando uno tras otro. Se intentd salvar unas cuantas constelaciones
reuniendo las estrellas que quedaban, pero todo fue, en el fondo, vano:
nada podia detener la influencia catastréfica que él ejercia sobre el
universo.

Justamente por esta relacion suya con las almas se consideraba el
visionario mas grande de todos los siglos. No obstante, segun las
descripciones que él mismo nos ofrece de su influencia, este término
resulta impreciso y, casi nos atreveriamos a decir, demasiado modesto. La
verdadera imagen que Schreber nos ofrece es otra. Representa dos
estadios diferentes del poder en uno solo. Como parecen simultdneamente
y uno junto al otro, pueden provocar confusién en un primer momento.
Pero no es dificil considerarlos separadamente y en su significado preciso.
Por lo que respecta a sus semejantes, todos han perecido ya y él es, como
precisamente lo desea, el Unico. Tal es el estadio extremo y ultimo del
poder. Podemos intentar alcanzarlo, mas sélo en el delirio nos sera dado
realizarlo del todo. Pero en relacion con las almas -que Schreber se
imagina ademas bajo apariencias humanas, es decir, como hombres-, él
sigue siendo el gran hombre: para ellas es el jefe en torno al cual se
agrupan por miles y cientos de miles, como masa. Pero no se limitan a
permanecer agrupadas como masa en torno de él, igual que un pueblo
alrededor de su caudillo, sino que les ocurre exactamente aquello que
experimentan poco a poco, en el transcurso de los afios, los pueblos que
se agrupan alrededor de sus caudillos: se van reduciendo mas y mas en
proporcién a ellos. En cuanto alcanzan al caudillo, empiezan a reducirse
velozmente hasta llegar a una altura de escasos milimetros, y su
verdadera relacién con él adquiere asi su dimensidon mas convincente: él,
un gigante en comparacion con ellos, que se agitan a su alrededor como
criaturas diminutas. Pero aqui tampoco acaba todo: el hombre gigantesco
los devora. Se fusionan en él literalmente para luego desaparecer del
todo. Su influencia sobre ellos es aniquiladora, los atrae y los agrupa, los
reduce y se los come. Y todo cuanto ellos eran redunda en beneficio del
cuerpo del gigante.

Si bien en este caso aln no es del todo el Unico, es su unicidad lo
que realmente importa. Para este estadio del poder, que nos resulta
familiar a todos, Schreber ofrece una imagen que no puede ser mas clara
y penetrante. No nos dejemos intimidar por el hecho de que esta imagen
surja en el contexto de un delirio. Debemos buscar nuestros
conocimientos alli donde se nos ofrecen, y el poder verdadero, en las
formas extremas que nos son conocidas, no es en menor grado un delirio.
Es cierto que Schreber nada puede decirnos sobre la manera en que los
hombres obtienen el poder: para ello haria falta analizar su praxis. Sin
embargo, no me parece nada desdefiable averiguar, a través de él,
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addénde apunta realmente el poder.

Espero no desilusionar concluyendo con el caso Schreber. Habria
gue estar tan obcecado como él, o como algun auténtico poderoso del tipo
descrito, para contentarse con esto. Al fin de cuentas, todos nosotros, los
seres humanos, estamos implicados en el fendmeno del poder, y una
parte importantisima de la investigacion de este poder deberia dedicarse a
esclarecer por qué lo obedecemos. Mi intencidon ha sido limitarme a
estudiar aqui el aspecto interno del poderoso, que nos parece
inconcebible, contra el cual se rebela todo nuestro ser y que por eso
mismo hemos de tener siempre muy presente.

1962
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KARL KRAUS, ESCUELA DE RESISTENCIA

ES CARACTERISTICO de la insaciabilidad, pero también de la vehemencia
de los afios mozos, el que un fendmeno, una experiencia o un modelo
acabe desalojando a otro. Somos ardientes y expansivos, nos aferramos a
esto o aquello y lo convertimos en un idolo al cual nos sometemos y
adherimos con un apasionamiento que excluye todo el resto. No bien
alguno nos decepciona, lo derribamos de su pedestal y lo destruimos sin
vacilaciones; no queremos ser justos: ha significado demasiado para
nosotros. Entre las ruinas del idolo viejo instalamos al nuevo. Poco
importa que él mismo no se encuentre a gusto. Somos caprichosos y
arbitrarios con nuestros idolos; no nos interrogamos sobre su sensibilidad:
existen para ser encumbrados y derribados y se suceden unos a otros a
un ritmo asombroso y dentro de un marco de diversidad y oposicion tales
gue nos asustariamos si se nos ocurriese abarcarlos simultdneamente a
todos con la mirada. Uno que otro llega a convertirse en dios, perdura y
es respetado: nadie atentard contra él. Sobre él sélo puede actuar el
tiempo, no la mala voluntad individual. Uno de estos idolos podra
deteriorarse o irse hundiendo poco a poco en un terreno que ceda; sin
embargo, permanecera intacto en lo esencial y no perdera su forma.

Imaginémonos la destruccién del recinto sagrado que todo hombre
lleva en si cuando ha vivido un tiempo. Ningun arquedlogo lograria
reconstruir racionalmente los planos. Ya las estatuas divinas que han
permanecido intactas y reconocibles constituyen por si solas un pantedn
enigmatico. Pero el excavador encontraria luego ruinas sobre ruinas, cada
vez mas extrafas, cada vez mas fantasticas. ¢Como podria comprender
por qué justamente estas ruinas se sobreponen a aquéllas? Lo Unico que
tienen en comun es la forma en que han sido destruidas, y de ellas solo
podria él deducir una cosa: que los dafios provienen todos del mismo
barbaro.

Lo mas sabio seria no tocar este recinto sagrado con todas sus
ruinas. Pero hoy dia me he propuesto no ser sabio y hablar de uno de mis
idolos, que fue un dios y, sin embargo, después de unos cinco afos de
soberania absoluta fue desalojado y, al cabo de unos cuantos mas,
completamente derribado. Ya ha pasado mucho tiempo y ahora puedo, en
cierto modo, abarcar todo el problema con la mirada. Hoy dia sé por qué
Karl Kraus me cayd entonces tan a propdsito, por qué sucumbi a él y por
gué, finalmente, tuve que ponerme a la defensiva contra su influencia.

En la primavera de 1924 -hacia pocas semanas que yo habia
regresado a Viena- unos amigos me llevaron por vez primera a una
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conferencia de Karl Kraus.

La gran Sala de Conciertos estaba atestada de gente. Yo me senté
muy atras y sélo pude ver poco a esa distancia: un hombre pequefio, mas
bien enjuto, algo inclinado hacia adelante, con un rostro terminado en
punta, de una movilidad inquietante que no comprendi y que le daba un
aire de criatura desconocida, de animal recién descubierto que me hubiera
sido imposible calificar. Su voz era aguda y excitada, y dominaba
facilmente la sala con sus bruscas y frecuentes subidas de tono.

Pero lo que si pude observar muy bien era a la gente que me
rodeaba. Habia en la sala un clima que me resultaba familiar por las
grandes concentraciones politicas: como si todo cuanto el orador tuviese
que decir ya fuera conocido y esperado. Para el recién llegado, que
durante ocho afios -quizas los mas importantes de su vida, entre los once
y los diecinueve- no habia estado en Viena, cada cosa, y en todos sus
detalles, era nueva y sorprendente. Pues lo que alli se estaba diciendo -y
se decia con un énfasis apasionado, como algo de la maxima importancia-
se hallaba relacionado con una infinidad de detalles de la vida publica,
pero también de la privada. Al principio resultaba avasallador sentir que
en una ciudad ocurrieran tantas cosas dignas de relieve, capaces de
interesar a todos. La guerra y sus secuelas -vicios, criminalidad, avidez de
dinero e hipocresia-, pero también erratas de imprenta, eran puestas de
relieve con la misma energia fogosa y a partir de cualquier contexto,
llamadas por su nombre, denigradas y arrojadas, con una especie de
furor, sobre mil personas que entendian el mensaje en cada palabra y lo
desaprobaban, aclamaban, ridiculizaban y saludaban con jubilo.

¢Debo confesar que lo que mas me sorprendié al comienzo fue la
impetuosidad del efecto sobre la masa? éCdmo era posible que todos
supiesen exactamente de qué se trataba, que todos estuvieran ya al
corriente, hubieran manifestado su desaprobacién y anhelasen la
condena? Todas las acusaciones fueron expuestas en un lenguaje
extrafamente construido, que tenia cierto resabio a parrafos juridicos, un
lenguaje ininterrumpido y uniforme que resonaba como si hubiese
comenzado afos atras y pudiese proseguir asi por espacio de muchos
mas. La proximidad a la esfera del Derecho podia advertirse también en el
hecho de que todo presuponia una ley establecida y absolutamente segura
e inatacable. Lo bueno y lo malo se hallaban claramente diferenciados. Era
algo duro y natural como el granito, que nadie hubiera podido rasgunar o
emborronar.

Sin embargo, se trataba de un tipo muy particular de ley, y esa
primera vez pude ya darme cuenta, pese a toda mi falta de familiaridad
con los transgresores, de que empezaba a someterme a ella. Pues lo
inasible e inolvidable -inolvidable para quien lo hubiese vivido, y aunque
llegara a cumplir trescientos afios- era que aquella ley ardia: irradiaba,
guemaba y destruia. De aquellas frases perfectamente ensambladas entre
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si como las piedras de una muralla ciclopea surgian de pronto rayos, no
precisamente inocuos o luminosos, ni tampoco rayos de teatro, sino rayos
mortales; y esta secuencia destructivo-punitiva que se desarrollaba en
publico, en los oidos de todos simultdneamente, tenia algo tan horrible y
poderoso que nadie era capaz de sustraerse a ella.

Cada sentencia se cumplia en el acto. Una vez pronunciada, era
irrevocable. Todos nosotros asistiamos a la ejecucidon. Lo que creaba entre
los asistentes una especie de expectativa violenta no era tanto el
pronunciamiento del fallo como su ejecucion inmediata. Entre las victimas
particularmente indignas habia algunas que se defendian y no aceptaban
su ajusticiamiento. Muchas evitaban el combate abierto, pero unas
cuantas se arriesgaban; y la persecuciéon despiadada que empezaba
entonces era el espectaculo que el auditorio saboreaba mas a gusto. He
tardado varias décadas en comprender que Karl Kraus habia logrado
formar, con intelectuales, una masa de acoso que se reunia en cada
conferencia y duraba, tensa, hasta que la victima era inmolada. En cuanto
ésta enmudecia, la caza habia concluido. Luego podia empezar una nueva.

El mundo de las leyes, que Karl Kraus custodiaba con “voz
cristalina", como un "mago airado" -son palabras de Trakl-, unia dos
esferas que no siempre se manifiestan tan estrechamente vinculadas: la
esfera de la moral y la de la literatura. En el caos intelectual que siguid a
la primera Guerra Mundial no hubo tal vez nada mas necesario que esta
conjuncién.

¢De qué medios disponia Kraus para obtener sus efectos? Hoy
quisiera sefalar tan soélo los dos principales: la literalidad y el horror.

La literalidad, para comenzar por ella, se manifestaba en su
maestria absoluta al utilizar citas ajenas. Usada por él, la cita deponia
contra el autor citado: era muchas veces el auténtico punto culminante, la
culminacién de lo que el comentarista tenia que aducir contra aquél. Karl
Kraus tenia, por asi decir, el don de condenar a los seres humanos por sus
propias bocas. Pero el origen de esta singular capacidad -y no sé si esta
relacion ha sido ya debidamente estudiada- se hallaba en algo que
quisiera llamar la cita acustica (das akustische Zitat).

Kraus era perseguido por voces, una situacién que no es tan rara
como se suele pensar, pero con una diferencia: las voces que lo
perseguian existian de verdad en la realidad vienesa. Eran frases sueltas,
palabras, exclamaciones que él podia oir en todas partes, por las calles,
en las plazas, en los bares. La mayoria de los escritores de entonces era
gente experta en oir al paso. Estaba dispuesta a tratar con sus
semejantes, escucharlo a veces y, mas a menudo, replicarles. Es el vicio
hereditario del intelectual considerar que el mundo esta formado por
intelectuales. Kraus también era un intelectual: de otro modo no hubiera
podido pasarse la vida leyendo periddicos de tendencias muy distintas Y
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en todos los cuales, aparentemente, se decian las mismas cosas. Pero
como su oido estaba siempre abierto --nunca se cerraba, se hallaba en
accién constantemente, siempre estaba oyendo-, debia de leer esos
periddicos como si los estuviera oyendo. Las palabras negras, impresas y
muertas eran para él palabras sonoras, pues luego, cuando las citaba,
parecia hacer hablar diversas voces: citas acusticas.

Pero como citaba todo indistintamente, sin ignorar ni reprimir voz
alguna, como todas aquellas voces existian lado a lado, en una especie de
curiosa equivalencia que prescindia del rango, la importancia y el valor,
Karl Kraus era el ser humano mas incomparablemente vivo que a la sazdn
podia ofrecer Viena.

Era la mas extrafia de todas las paradojas: aquel hombre que
despreciaba tanto, el despreciador mas drastico de la literatura universal
desde Quevedo y desde Swift, esa especie de azote de Dios que se abatia
sobre la humanidad culpable, dejaba la palabra a todos. No estaba en
condiciones de sacrificar la voz mas infima, nula o vacua. Su grandeza
consistia en que él solo, literalmente solo, confrontaba, oia, espiaba,
atacaba Y vapuleaba al mundo en la medida en que lo conocia, a su
mundo tomado globalmente, con todos sus representantes, que no eran
pocos. Era, pues, la contrafigura de todos los escritores, de la enorme
mayoria de los escritores, que untan con miel la boca de los hombres para
ser amados y alabados por ellos. Sobre la necesidad de una figura como la
suya, y justamente porque escasean tanto, no vale la pena malgastar
palabras.

En el presente ensayo pondré el acento principal sobre el Kraus
vivo, particularmente sobre el Kraus que hablaba a mucha gente al mismo
tiempo. Nunca sera lo suficientemente repetido: el verdadero Karl Kraus,
el Kraus que nos sacudia, atormentaba y aniquilaba, el Kraus que se nos
metia en la carne y en la sangre, que nos conmovia y agitaba a un grado
tal que luego necesitabamos afos para reunir fuerzas y hacerle frente, era
el Kraus orador. En los afios que tengo de vida no he conocido un orador
igual a él en ninguno de los ambitos linglisticos europeos que me son
familiares.

Mientras hablaba, todas sus pasiones -que se habian enriquecido a
un grado extremo- se iban transmitiendo a sus oyentes, que de pronto las
hacian suyas. Necesitaria un libro entero para estudiar seriamente estas
pasiones, para describir su colera, su sarcasmo, su amargura, Su
desprecio, su adoracion cuando se trataba de amor y de mujeres -
adoracién que incluia siempre cierta gratitud caballeresca por el sexo
femenino en cuanto tal-, su piedad y su ternura para quienes carecian de
todo poder, la audacia mortifera con la que daba caza a los poderosos, su
complacencia en calarlos a fondo cuando arrancaba de su rostro de
histriones austriacos la mascara de la imbecilidad, el orgullo con el cual
creaba distancias a su alrededor, la adoracién siempre activa por sus
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dioses, entre los que figuraban nombres tan diversos como Shakespeare,
Claudius, Goethe, Nestroy y Offenbach.

Ahora so6lo puedo nombrar estas pasiones, aunque al enumerarlas
me entran ganas de decir cosas muy concretas sobre ellas y, mas aun, de
evocar a Kraus tan fielmente como si acabara de salir de una de sus
conferencias. Pero al menos debo poner de relieve una de las pasiones
gue he mencionado antes. Era aquello que yo calificaria de propiamente
biblico en él: su capacidad de producir espanto. Si hubiera que destacar
uno solo de los atributos que lo distinguian de todas las demas figuras
publicas de su tiempo, seria este: Karl Kraus era el maestro del horror.

De esto podra convencerse facilmente cualquiera que abra, incluso
ahora, Los dltimos dias de la humanidad. Salta a la vista su tendencia a
yuxtaponer siempre a los deshonrados por la guerra junto a quienes han
sido promocionados por ella: los invalidos de guerra aliado de los
triunfadores, el soldado ciego junto al oficial que quiere ser saludado por
él, el rostro noble del ahorcado bajo la mueca pringosa de su verdugo, no
son, en Kraus, las mismas cosas a las que el cine nos tiene
acostumbrados con sus contrastes baratos: se hallan aun cargadas de
todo su horror, integro y siempre insaciable.

Cuando las decia, miles de personas quedaban paralizadas frente a
él; el horror que despertaba al leer, como solia hacerlo, fragmentos de su
obra, reavivaba la energia de la visidén originaria y se apoderaba de cada
oyente. De este modo lograba crear entre sus oyentes al menos un solo
sentimiento univoco e inalterable: el odio absoluto a la guerra. Tuvo que
sobrevenir una segunda Guerra Mundial y, tras la destruccién de ciudades
enteras y respirantes, surgir su producto mas peculiar, la bomba atémica,
para que esta manera de sentir se convirtiera en algo general y casi
obvio. En este sentido, Karl Kraus fue una especie de precursor de la
bomba atdmica, cuyos horrores latian ya en sus palabras. Su postura se
ha transformado ahora en una idea a la que incluso los poderosos han de
abrirse mas y mas: la de que las guerras, tanto para los vencedores como
para los vencidos, son absurdas y por eso mismo imposibles, y que su
irrevocable proscripcién no es ya sino una cuestion de tiempo.

Aparte de esto, équé he aprendido de Karl Kraus? ¢Qué cosas suyas
se han incorporado tanto en mi que ahora ya no podria separarlas de mi
propia persona?

Ante todo, un sentido de responsabilidad absoluta. Lo he tenido
frente a mi en una forma rayana en la obsesion, y nada que fuese inferior
me parecia digno de una vida. Aun hoy dia este modelo se alza frente a
mi tan poderosamente que todas las formulaciones ulteriores de la misma
exigencia tienen que parecerme, a la fuerza, insuficientes. Ahi esta, por
ejemplo, la penosa palabra engagement, destinada por nacimiento a la
trivialidad, y que ahora prolifera en todas partes como la mala hierba.
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Suena un poco como si tuviéramos que mantener una relacién de
empleados con ciertas cosas mas importantes. La verdadera
responsabilidad es cien veces mas dificil, pues es soberana y se define a si
misma.

En segundo lugar, Karl Kraus me abrid los oidos, y nadie hubiera
podido hacerlo como él. Desde que lo escuché, no me ha sido posible no
escuchar. Empecé con las voces de la ciudad, con las exclamaciones, los
gritos y las deformaciones verbales que captaba casualmente a mi
alrededor, sobre todo con lo que era falso e inoportuno. Pues todo esto
era a la vez terrible y divertido, y la vinculacién de estas dos esferas me
ha resultado desde entonces totalmente natural. Gracias a él comencé a
entender que cada ser humano posee una fisonomia linglistica que lo
diferencia de todos los demas. Comprendi que los hombres se hablan unos
a otros, pero no se entienden; que sus palabras son golpes que rebotan
contra las palabras de los demas; que no hay ilusion mas grande que el
convencimiento de que el lenguaje es un medio de comunicacion entre los
hombres. Hablamos con alguien, pero de forma que no nos entienda.
Seguimos hablando, y el otro entiende aun menos. Gritamos, él nos
devuelve el grito, y la exclamacion, que en el ambito de la gramatica lleva
una vida miserable, se apodera del lenguaje. Los gritos rebotan de un lado
a otro como pelotas, reparten sus golpes y caen al suelo. Raras veces
llega a penetrar algo en el otro, y cuando esto ocurre, es mas bien algo
distorsionado.

Pero esas mismas palabras que resultan incomprensibles, que tienen
un efecto aislante y crean una especie de fisonomia acustica, no son raras
0 novedosas ni han sido inventadas por esas criaturas atentas a su
singularidad: son las palabras que la gente utiliza con mas frecuencia,
frases conocidisimas y repetidas cientos de miles de veces; y de ellas,
justamente de ellas se sirven para manifestar su terquedad. Palabras
hermosas, feas, nobles, vulgares, sagradas, profanas: todas van a dar a
ese depodsito tumultuoso del que cada cual extrae lo que mejor se aviene
con su pereza y lo repite hasta hacerlo irreconocible, hasta que dice algo
muy distinto, lo contrario de lo que alguna vez significé.

La deformacion del lenguaje conduce al caos de las figuras
diferenciadas. Karl Kraus, que era un hombre extremadamente sensible a
los abusos del lenguaje, tenia el don de captar in statu nascendi el
producto de aquellos abusos y no dejarlo escapar mas. A quien lo
escuchaba se le abria de este modo una dimensién nueva del lenguaje,
gue es inagotable y antes sdélo habia sido utilizada esporadicamente y sin
la consecuencia oportuna. Sdélo quiero recordar aqui, en passant, a la gran
excepcion a esta regla, Nestroy, de quien Karl Kraus aprendié tanto como
yo de él.

Pues ahora quisiera hablar de algo que se hallaba en abierta
oposicion a la espontaneidad de su oido: la forma de su prosa. Es posible
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dividir cualquier pasaje largo de la prosa de Kraus en dos, cuatro, ocho o
dieciséis partes, sin por ello escamotearle realmente algo. Las paginas se
suceden con igual valor unas a otras. Pueden ser mas o menos logradas,
lo cierto es que se van encadenando sin solucidn de continuidad en un
engranaje de naturaleza puramente exterior, que no permite prever
ningun final necesario. Cada fragmento, individualizado por él mismo
gracias a un titulo, podria ser el doble de largo o tener sélo la mitad.
Ningun lector imparcial podra determinar por qué no concluydé mucho
antes o no fue prolongado un poco mas. Predomina una arbitrariedad en
la prolongacién que no obedece a ninguna norma reconocible. Mientras le
vengan ideas, él prosigue; y por lo general las ideas le duran un buen
rato. Pero nunca ha existido un principio estructural dominante.

Pues la estructura, ausente en el conjunto, existe y salta a la vista
en cada frase aislada. Todo el placer de construir que, se supone, abunda
en los escritores, se agota para Karl Kraus en la frase aislada. En ella se
centran sus preocupaciones: ha de ser inatacable, carecer de lisuras y
vacios, sin una coma falsa... frase por frase, trozo por trozo se va
ensamblando una Muralla China. Su ensambladura es igualmente buena
en todas partes, en ningun punto se torna irreconocible su caracter; pero
nadie sabe lo que realmente encierra. No hay Imperio alguno detras de
esa muralla; ella misma es el Imperio, y todas las savias del Imperio que
pudo haber existido se han concentrado en ella, en su construccion.
Resulta imposible decir qué habia dentro o fuera; el Imperio estaba en
ambas partes, la muralla lo es tanto hacia fuera como hacia dentro. Ella lo
es todo, una finalidad absoluta en si misma, ciclépea, que recorre el
mundo cuesta arriba y cuesta abajo, por valles, llanuras e innumerables
desiertos. Tal vez, como esta viva, le parezca que todo cuanto se halla
fuera de ella ha sido destruido. De los ejércitos que la poblaban y debian
vigilarla no ha quedado mas que un Unico custodio solitario. Y este
guardian solitario es, al mismo tiempo, el que a solas la sigue
construyendo. Dondequiera que dirija la mirada, tierra adentro, siente la
necesidad de construir un nuevo trozo. A este fin dispone de los
materiales mas diversos, que consigue transformar en nuevas piedras de
silleria. Uno puede pasearse afnos por esta muralla sin que se acabe
nunca.

Creo que fue un malestar provocado por la naturaleza de esta
muralla y por la visién desoladora del desierto que se extendia a ambos
lados, lo que paulatinamente me fue predisponiendo en contra de Kraus.
Pues las piedras labradas con las que edificaba eran condenas, y en ellas
iba a parar todo cuanto habia vivido en el paisaje circunstante. El custodio
acabd convirtiéndose en un enjuiciador maniatico. Para fabricar sus
piedras de silleria y construir su interminable muralla necesitaba cada vez
mas y mas condenas, y él se las procuraba a costa de su propio reino.
Esquilmaba lo que debia custodiar, pensando en sus elevados fines, sin
duda, pero de forma tal que iba dejando al mundo circundante cada vez
mas vacio, y al final era perfectamente licito temer que la construccion de
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aquella indestructible muralla de condenas se hubiera convertido en el
auténtico objetivo de la vida.

El meollo de la cuestion era que él mismo se habia apropiado de
todas las sentencias y no le concedia un juicio propio a nadie que lo
considerara un modelo. Cualquiera de sus adeptos podia advertir muy
pronto en su persona las consecuencias de esta coaccidn.

Lo primero que ocurria después de haber escuchado diez o doce
conferencias de Karl Kraus o de haber leido Die Fackel durante uno o dos
anos, era una disminucién general de la voluntad de juzgar por si mismo.
Se producia una invasiéon de veredictos drasticos e inexorables respecto a
los cuales no subsistia la mas infima duda. Lo que se decidia alli, en esa
instancia suprema, era considerado definitivo, y proceder a una
verificacion hubiera parecido un acto de orgullo temerario. Por ello no se
frecuentaba a ninguno de los autores condenados por Kraus. Pero también
bastaban minimas observaciones marginales de tono despectivo, que
brotaban como hierbas entre las piedras labradas de sus frases-castillos,
para que uno evitase por siempre jamas a quienes eran objetos de las
mismas. Se produjo una especie de reduccién: mientras que antes,
durante los ocho afos que, ausente de Viena, pasé entre Zurich y
Francfort, me habia paseado por toda la literatura como un lobo
hambriento de lecturas, inicié entonces un periodo de limitaciones, de
reserva ascética, que tuvo la ventaja de acercarme en forma mas intensa
a los autores que Kraus respetaba: Shakespeare y Goethe, por supuesto;
Claudius; Nestroy, a quien Kraus fue el primero en redescubrir y explorar
(su obra mas personal y rica en consecuencias); el primer Hauptmann -
hasta Pippa, cuyo primer acto solia leer en publico-; Strindberg y
Wedekind, que en los anos iniciales tuvieron el honor de aparecer en Die
Fackel; y entre los modernos, Trakl y la LaskerSchuler. Como se ve, uno
guedaba reducido no precisamente a los peores autores. Para Aristéfanes,
gue él adaptaba, no me fue necesaria su venia, aunque tampoco hubiera
logrado alejarmelo nunca, asi como tampoco el Gilgamesh y la Odisea: los
tres se habian afincado tiempo atras en las regiones mas profundas de mi
espiritu. Kraus excluia del juego a los novelistas, a los narradores en
general; creo que le interesaban poco, lo cual fue una bendicion. Pues asi,
pese a su despiadada dictadura, pude leer con tranquilidad a Dostoievski,
Poe, Gogol y Stendhal, y acogerlos como si Karl Kraus nunca hubiera
existido. Quisiera calificar dichas lecturas como mi existencia secreta y
subterranea en aquella época. De ellas, asi como de los pintores
Grinewald y Brueghel (a los que la palabra de Kraus no llegaba), saqué,
sin darme todavia mucha cuenta, las fuerzas necesarias para la ulterior
rebelién.

Pues entonces senti verdaderamente lo que significa vivir bajo una
dictadura. Yo era su partidario voluntario, resignado, apasionado vy
entusiasta. Un enemigo de Karl Kraus era un ser abyecto e inmoral; y si
bien no llegué al extremo de exterminar a las presuntas sabandijas -como
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fue lo usual en dictaduras posteriores-, debo confesar avergonzado que
tuve ... si, no puedo decirlo de otro modo, que yo también tuve mis
"judios": gente de la que apartaba la vista al encontrarmela en los bares o
en la calle; hombres a los que no concedia una sola mirada, cuyo destino
me tenia sin cuidado; seres proscritos y renegados para mi, cuyo contacto
me hubiera contaminado; hombres que, hablando en serio, ya no contaba
entre los miembros del género humano: las victimas y los enemigos de
Karl Kraus.

A pesar de todo, no fue una dictadura enteramente infructuosa; y
como yo mismo me someti a ella, y al final pude liberarme también
espontaneamente, no tengo derecho alguno a acusarla. Ademas, y gracias
justamente a que la vivi en carne propia, perdi por completo la mala
costumbre de acusar a las demas.

Es importante tener un modelo que pose a un mundo rico,
turbulento e inconfundible, un mundo que él mismo haya sentido,
observado, escuchado, probado y pensado. La autenticidad de su mundo
es lo que el modelo da realmente a quien lo acepta, aquello con lo que
mas a fondo logra impresionarlo. Por dicho mundo nos dejamos envolver
y dominar, y no puedo imaginarme un escritor que, en un principio, no
haya sido dominado y paralizado alguna vez por una autenticidad foranea.
Pues en la humillacion de esta violacion, cuando siente que no tiene nada
propio, que ya no es él mismo ni sabe lo que realmente es, comienzan a
moverse sus fuerzas ocultas. Su persona se va articulando y surge de la
resistencia: dondequiera que se libere, algo habia que lo ha liberado.

Pero cuanto mas rico sea el mundo de quien lo tenia sometido, tanto
mas tendra que serlo el suyo propio, que se desvincula de aquél. Es, pues,
beneficioso buscarse modelos fuertes. Es beneficioso someterse a un
modelo de este tipo en la medida en que secretamente, en una especie de
oscuridad servil, nos vayamos entregando al nuestro propio, del cual aun
nos avergonzarnos, y con razén, pues todavia no es visible.

Son fatales los modelos que se adentran en esta oscuridad y nos
dejan sin aliento en el sétano mas remoto y miserable. Pero también son
peligrosos aquellos modelos de naturaleza muy distinta, que practican el
soborno y, con excesiva prontitud, nos resultan Utiles en toda suerte de
pequefeces que nos hacen pensar en la existencia de algo ya propio,
simplemente porque nos inclinamos y humillamos frente a ellas.
Acabamos viviendo entonces de sus gracias, como animales bien
amaestrados, y nos contentamos con las golosinas que provengan de sus
manos.

Pues nadie que empieza puede saber qué encontrara en si mismo.
¢Coémo podria presentirlo si, de hecho, aun no existe? Con herramientas
prestadas va excavando un terreno también prestado y extrafio, es decir,
ajeno. Cuando por vez primera, de improviso, se encuentra ante algo que
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no conoce, que nunca le llegd de ningun lado, se asusta y siente un
vértigo: pues aquello es realmente lo propio.

Puede ser muy poco: un cacahuete, una raiz, una piedrita diminuta,
una mordedura venenosa, un nuevo olor, un sonido inexplicable o incluso
un fildbn oscuro y de largo alcance. Cuando él tenga el valor y la presencia
de animo necesarios para despertarse del primer vértigo temeroso y
reconocer y nombrar aquello que ha encontrado, empezard su vida
auténtica, la propia.

1965
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DIALOGO CON EL INTERLOCUTOR CRUEL

ME RESULTARIA dificil proseguir con aquello que mas disfruto haciendo si,
de cuando en cuando, no llevara un diario. No porque luego utilice esas
anotaciones: nunca constituyen la materia prima de lo que en ese
momento estoy trabajando. Pero resulta que un hombre como yo, que
conoce la intensidad de sus impresiones y siente cada uno de los detalles
de cada dia como si fuera aquél su unico dia, que en realidad vive de
exageraciones -imposible expresarlo en otros términos-, pero al mismo
tiempo no combate esta disposicién puesto que le interesa justamente el
relieve, la agudeza y la concrecion de todas las cosas que van formando
una vida, resulta, pues, que un hombre de estas caracteristicas explotaria
0 acabaria desintegrandose de cualquier otra forma si no se calmara
escribiendo un diario.

Este tranquilizarme es quiza la razén fundamental por la que llevo
un diario. Parece casi increible lo mucho que la frase escrita calma y
amansa al ser humano. Una frase es siempre un Otro (ein anderes) en
relacidn a quien la escribe. Se alza ante él como algo extrafio, como una
muralla repentina y soélida que no puede salvar de un salto. Podria tal vez
contornearla, pero incluso antes de llegar al otro extremo ve surgir, en
angulo agudo con respecto a ella, una nueva muralla, una nueva frase, no
menos extrafia, no menos sdlida y alta, que también invita a contornearla.
Y asi va surgiendo poco a poco un laberinto en el que el constructor
apenas consigue orientarse. Se tranquiliza, eso si, en sus vericuetos.

A quienes constituyen el entorno inmediato de un escritor les
resultaria insoportable el recuento de todo cuanto lo ha estimulado. Los
estimulos son contagiosos, y los demas -cabe esperarlo- tienen una vida
propia que no puede estar formada tan sélo por los estimulos de un
semejante: de lo contrario perecerian asfixiados. Ademas, hay cosas que
no se pueden contar a nadie, ni siquiera a los mas intimos, porque nos
dan demasiada verguenza. No es bueno que nunca lleguen a ser
formuladas; tampoco es bueno que caigan en el olvido. Los mecanismos
con los que nos simplificamos la vida se hallan, en cualquier caso,
demasiado bien ensamblados. Se empieza diciendo, con cierta timidez:
"En realidad no es culpa mia", y en un abrir y cerrar de ojos la cosa queda
olvidada. Para escapar a esta indignidad hay que anotar lo que nos da
verglenza, y luego, mucho mas tarde, quizas afos mas tarde, cuando
exudemos autocomplacencia por todos nuestros poros, cuando menos lo
esperemos, situarnos de improviso frente al monstruo y aterrarnos. "He
sido capaz de esto; he llegado a hacer estas cosas". La religion, que nos
absuelve definitivamente de este tipo de terrores, puede convenir a
quienes no se hayan propuesto alcanzar una conciencia plena y lacida de
SuUs procesos interiores.
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Quien realmente quiere saberlo todo, lo mejor que puede hacer es
aprender de si mismo. Mas no debera tratarse con miramientos, sino mas
bien como si fuera otra persona: no con menos, sino con mas dureza.

La insipidez de muchos diarios proviene de que no contienen nada
gue obligue al autor a calmarse. Algunos, y parece casi increible, estan
contentos con todo cuanto los rodea, incluso con un mundo situado al
borde del colapso; otros, en medio de todas sus vicisitudes, se hallan
satisfechos de si mismos.

La funcidn tranquilizadora del diario no es pues, como podemos ver,
de muy largo alcance. Es un calmante momentdaneo, que mitiga la
impotencia del instante y clarifica el dia para poder trabajar: nada mas.
Considerado desde una perspectiva temporal larga, el diario tiene
exactamente el efecto contrario: no consiente el adormecimiento,
perturba el proceso natural de transfiguracion de un pasado que
permanece a merced de si mismo, nos mantiene despiertos y mordaces.

Pero antes de decir cosas mas precisas al respecto y sobre otras
funciones de los diarios, quisiera separar aquello que no considero
exactamente un diario. Pues yo distingo entre apuntes sueltos, agendas y
diarios propiamente dichos.
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APUNTES SUELTOS ("AUFZEICHNUNGEN")

Sobre ellos he hablado ya en el prélogo a la seleccibn de mis
Aufzeichnungen, 1942-1948. Pero es necesario que, para hacerme
entender, me repita aqui siquiera en lo esencial. Los "apuntes" son
espontaneos y contradictorios. Contienen ideas que a veces brotan de una
tensidon insoportable, pero a menudo también de una gran ligereza. Es
inevitable que un trabajo al cual nos dedicamos dia a dia, durante afos,
nos resulte a veces arduo, estéril o tardio. Lo odiamos, nos sentirnos
cercados por él: sentimos que nos deja sin aliento. Todo lo que hay en el
mundo nos parece de pronto mas importante que él, y nuestra limitacion
nos hace sentirnos chapuceros. éCOmo puede ser bueno algo que,
conscientemente, excluye tantas cosas? Cualquier sonido extrafio llega
como desde un paraiso prohibido, mientras que cada palabra que
anadimos a un texto comenzado mucho tiempo atras tendrd, dentro de su
ddcil aquiescencia y de su servilismo, el color de un infierno permitido y
trivial. Lo que hay de insoportable en un trabajo impuesto puede resultar
muy peligroso para el trabajo mismo. Un hombre -y ésta es su mayor
suerte- es un ser plural, multiple, y s6lo puede vivir por cierto tiempo
como si no lo fuese. En los momentos en que se ve a si mismo como
esclavo de sus objetivos, no hay sino una cosa capaz de ayudarlo: ceder a
la pluralidad de sus inclinaciones y anotar, sin eleccidon previa, lo que le
pase por la cabeza. Y esto debe aflorar como si no viniese de ningun sitio
ni condujese a lugar alguno: sera en general algo breve, agil, a menudo
fulminante, no verificado ni dominado, carente de vanidad y de todo
objetivo. Aquel mismo escribiente que, por regla general, suele comandar
un severo regimiento, se convertird por un instante en la docil pelota de
juego de sus propias ocurrencias. Anotara cosas que jamas hubiera
sospechado en si mismo, que se contradicen con su historia, con sus
convicciones, con su forma de ser y su pudor, con su orgullo y su verdad,
normalmente defendida con obstinacién. La presion con la cual se inicia
todo esto acaba por alejarse de él, y puede que de pronto se sienta
aligerado y, en una especie de beatitud, anote las cosas mas sinceras. A
lo que surja de este modo -y suele surgir muchisimo- es mejor no darle
importancia. Si logra hacerlo realmente durante muchos anos, conservara
la confianza en su espontaneidad, que es el oxigeno de este tipo de
apuntes; pues si alguna vez llega a perderla, los apuntes no le serviran ya
para nada y bien puede seguir con su trabajo habitual. Mucho mas tarde,
cuando todo le parezca provenir de otro hombre, podrd encontrar en los
apuntes cosas que, si bien entonces se le antojaron absurdas, cobran de
pronto sentido para otras personas. Y como él mismo figura ya entre esas
otras personas, puede elegir lo utilizable sin cansarse demasiado.
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AGENDAS ("MERKBUCHER")

Cada persona, siguiendo el ejemplo de la humanidad entera, querria
crearse un calendario propio. El atractivo principal del calendario es que
siempre avanza. Por mas que hayan pasado muchos dias, vendran otros.
Los nombres de los meses se repiten, y con mas frecuencia aun los de los
dias. Pero la cifra que indica los afios es siempre distinta. Va creciendo,
nunca puede reducirse, cada vez es un afio mas. Aumenta
constantemente, es imposible saltarse un solo afo; al igual que en la serie
numérica, avanza siempre de uno en uno. La cronologia expresa con
precision lo que el hombre desea para si en mayor grado. El retorno de los
dias, cuyos nombres conoce, le da seguridad. Se despierta: équé dia es
hoy? Miércoles, otra vez un miércoles, ya ha habido antes muchos
miércoles. Pero él tiene detras mucho mas que simples miércoles. Pues es
el 30 de octubre, un dia que representa algo mas grande, uno de esos
dias que él ya ha conocido en gran numero. Pero de la cifra del afio y su
aumento lineal espera ser conducido a cifras cada vez mayores. La
seguridad y el anhelo de longevidad acaban por confundirse en la crono-
logia, y ésta parece haber sido concebida en funcidn de ellos.

El calendario vacio es, sin embargo, el de cualquier hombre. Este
desea convertirlo en su propio calendario, para lo cual debe llenarlo. Hay
los dias buenos y malos, los dias libres y ocupados. Si él los sefiala con
unas pocas letras o palabras, el calendario sera inconfundiblemente, el
suyo propio. Los acontecimientos mas importantes irdan fundando
efemérides. En su juventud aun seran escasas: el afio se reserva una
especie de inocencia, la mayor parte de los dias se presentan libres y no
son utilizados de cara al futuro. Pero los afos se van llenando
paulatinamente; los componentes decisivos vuelven cada vez mas a
menudo hasta que al final casi no queda dia inutilizado en su calendario:
ya tiene una historia propia.

Conozco gente que se burla de estos calendarios ajenos "por lo poco
gue hay en ellos". Pero sbélo quienes se han hecho uno pueden saber lo
que contienen. La exiglidad de estos signos crea su valor. Existen gracias
a su concentracion; las vivencias contenidas en ellos se hallan como
ocultas por un sortilegio, no se consumen y pueden convertirse de pronto,
por influencia de otros vecindarios y en un ano distinto, en algo
extraordinario.

No hay nadie que no tenga derecho a este tipo de agendas. Cada
cual es el centro del mundo, nada menos que cada cual; y el mundo es
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valioso sélo porque estd lleno de estos centros. Este es el sentido de la
palabra ser humano: cada uno un centro al lado de muchisimos otros que
son tan centros como él.

Las agendas han sido y son el germen de los auténticos diarios.
Muchos escritores que desconfian de los diarios porque en ellos podrian
malgastar buena parte de su propia sustancia tienen, sin embargo, una
agenda. Habitualmente suele confundirse agenda y diario. Yo los distingo
en forma clara. En las agendas, que casi siempre son calendarios
pequefos, anoto brevemente lo que me golpea o satisface de modo
especial. Alli escribo los nombres de las contadas personas gracias a las
cuales uno ha respirado y sin las que nunca hubiera soportado todos los
demas dias. El encuentro con ellas, la primera aproximacién, sus partidas
y regresos, sus enfermedades graves, sus convalecencias y, lo mas
horrible: su muerte. Luego estan los dias ricos en ideas, que al comienzo
se abaten sobre uno como espadas, naufragan, vuelven a emerger y por
ultimo, transformados, soportan buena parte de la vida;, a veces
anotamos los dias en que algo de estas ideas ha cobrado forma y nos
satisface. A estos dias de superacion expansiva se contraponen aquellos
en los que nosotros mismos somos superados: cuando hemos leido algo
que, segun nuestra intuicién, nunca mas nos abandonara: Woyzeck, Los
demonios, el Ayax de Sofocles. Hay asimismo los instantes en que oimos
hablar de costumbres inauditas, de alguna religion desconocida, de una
ciencia nueva, de una ampliacion del mundo, de una nueva amenaza para
la humanidad o, muy raramente, de alguna esperanza para ella. Luego
vienen los lugares a los que por fin llegamos después de haber deseado
ardientemente visitarlos. Todo es mencionado en tres o cuatro palabras
solamente; los nombres son lo principal; se trata de fijar el dia en el que
cosas y personas nuevas ingresan en nuestra vida, o bien en que
reaparece, como algo nuevo, lo que ya habia desaparecido.

Una cosa puede decirse con seguridad de estas agendas: a nadie le
incumben. Para un forastero son incomprensibles; y, si no lo son, la
monotonia de su fijacion linglistica las convierte en el aburrimiento
mismo.

En cuanto se rebasan ciertos limites, en cuanto empieza la reflexidén

sobre las cosas, las agendas salen del ambito del calendario de notas e
ingresan en el del diario.
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DIARIOS ("TAGEBUCHER")

En el diario uno habla consigo mismo. Quien no logra hacerlo, quien ve
frente a él un auditorio, aunque sea futuro, después de su muerte, esta
falseando. No es éste el lugar para referirse a esos diarios falsificados.
También pueden tener cierto valor. Hay algunos que poseen una
fascinacion increible; lo que interesa en ellos son las proporciones de la
falsificacion: su atractivo depende del talento del falsificador. Pero lo que
ahora quisiera abordar es el diario auténtico, mucho mas raro e
importante.éQué sentido tiene para quien lo escribe, es decir, para alguien
gue de todos modos escribe muchisimo, porque su profesidon es escribir?

No deja de ser extrano el que un diario no pueda llevarse siempre:
hay largos periodos durante los cuales lo esquivamos como algo peligroso,
casi como un vicio. No siempre estamos descontentos con nosotros
mismos y con los demas. Hay épocas de exaltacién y de indudable dicha
personal. En la vida de un hombre para quien la propension al
conocimiento se ha convertido en una segunda naturaleza, esas épocas,
no pueden ser muy frecuentes. Por eso mismo le pareceran tanto mas
preciosas y tendra miedo de deteriorarlas si las toca. Como lo apoyan -
igual que a cualquier otro- durante el resto, mucho mayor, de su
existencia, las necesita y por eso no las toca: les deja su aura de milagros
incomprensibles. Sélo su hundimiento lo obligara a reflexionar de nuevo.
¢Coémo ha llegado a perderlas? éQué cosa se las ha destruido? Y en ese
momento reanuda el didlogo consigo mismo.

En otros periodos puede ocurrir que el dia entero se diluya en el
trabajo propiamente creativo. Este avanza seguro y a buen ritmo, ha
llegado a un plano situado mas allda de la intencién y de la duda, y se
ajusta con tal precisién a lo que uno es que fuera del trabajo no sucede ni
queda nada. Hay buenos escritores, e incluso importantes, que a partir de
esta disposicién animica pueden escribir un libro tras otro. No tienen nada
que decirse, su libro lo dice todo por ellos. Logran distribuirse totalmente
entre sus personajes. A menudo es gente que se ha elaborado una
superficie, una textura tan rica y peculiar que ocupa incesantemente su
atencion y su memoria sensible. Son los verdaderos maestros de la
literatura, los afortunados entre los escritores. Para ellos es natural
reducir a un minimo los intervalos entre obra y obra. La peculiaridad de su
superficie los atrae nuevamente al trabajo. Pues en esta superficie van
inscribiendo todo cuanto cambia y reluce en el mundo, el movimiento
caracteristico de la vida exterior, y en ella se agitan como los demas lo
hacen en el mundo.

Yo seria el ultimo en tratar con ironia o con sarcasmo a este tipo de
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escritores. Hay que valorarlos segun el imperativo de su indole particular:
buena parte de la mejor literatura universal les pertenece. Hay momentos
en los que deseamos un mundo donde no sea posible la existencia de otro
tipo de escritores. De ellos, sin embargo, no cabe esperar diarios
auténticos. Mas bien pondran en duda la posibilidad de que existan tales
diarios. Su seguridad y sus logros han de cargarlos de desprecio por otras
naturalezas menos regulares y uniformes. Pero basta con mencionar el
nombre de Kafka, con cuya sustancia y especificidad nadie, ni siquiera el
mejor entre los seguros de hoy, debiera osar medirse, para convencerlos
de la inadmisibilidad de su intolerancia. Tal vez debiera darles qué pensar
el hecho de que los diarios sean lo mas importante en la produccién de un
hombre como Pavese: lo que de él perdurara se encuentra alli y no en sus
obras.

En el diario uno habla, pues, consigo mismo. é¢Qué significa esto, sin
embargo? ¢Nos transformamos realmente en dos personajes que
mantienen entre si un didlogo normal? ¢Y quiénes son esos dos? éPor qué
no son mas que dos? ¢Acaso no podrian, no deberian ser muchos? éPor
gué careceria de valor un diario en el que uno hablara siempre a muchos,
en vez de a si mismo?

La primera ventaja de ese Yo ficticio al cual nos dirigimos es que nos
escucha de verdad. Siempre esta presente. No se aleja. No simula interés
alguno: no es bien educado. Tampoco nos interrumpe, nos deja hablar
hasta el final. No sdlo es curioso, sino también paciente. Yo aqui no puedo
hablar sino en base a mi propia experiencia: pero no deja de asombrarme
el que haya alguien dispuesto a escucharme tan pacientemente como yo
escucho a otras personas. No pensemos, sin embargo, que este oyente
nos facilita la tarea. Como tiene el mérito de entendernos, no podemos
echarle dado falso. No sélo es paciente, sino también maligno. No deja
que le ocultemos nada, su mirada todo lo atraviesa. Advierte hasta el mas
minimo detalle, y no bien empezarnos a falsear, vuelve a él con
vehemencia. En toda mi vida -y ya soy sexagenario- no he encontrado
nunca a un interlocutor tan peligroso, y eso que he conocido a algunos de
los cuales nadie podria avergonzarse. Tal vez su ventaja especifica sea no
representar intereses propios. Tiene todas las reacciones de una persona
independiente, pero sin sus motivaciones. No defiende teoria alguna ni
hace alarde de sus descubrimientos. Su instinto para rastrear las
motivaciones del poder o de la vanidad es fabuloso. Claro que tiene a su
favor el hecho de conocernos de pies a cabeza.

Cuando me pilla alguna imprecision, alguna deficiencia en el
conocimiento, una debilidad o un acto de pereza, se me echa encima
como un rayo. Cuando digo: "Esto carece de importancia, mas que mi
persona me importa la situacion del mundo; debo ponerme en guardia,
esto es todo", se rie en mi cara. "Sin embargo, sin embargo", dice luego,
y me tomo la libertad de citarlo aqui textualmente, "el error de los que
hacen el bien" (icdmo me molesta ya esta pérfida expresidon!) "consiste en
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que, por encima de la responsabilidad que sienten y del bien que acaso
deseen de veras, se olvidan de perfeccionar el instrumento que les
permitird conocer a los seres humanos y captarlos a través de miles de
detalles burdos o sutiles. Pues de estos mismos hombres brota lo mas
terrible, comun y peligroso de cuanto acontece. Para la supervivencia de
la humanidad no hay otra esperanza que saber lo mas posible acerca de
los hombres que la integran ¢CoOmo te atreves a escribir, pues, algo tan
falso sobre ti mismo, sélo porque te resulta comodo?"

Mas de una vez he llegado a prever algo terrible -en el mundo,
quiero decir-, que luego se ha verificado con exactitud total. Y no se me
ocurria nada mejor que anotarlo por escrito. De este modo podia
probarmelo: vya figuraba ahi mucho antes de que acaeciese.
Probablemente queria agenciarme asi un derecho a formular predicciones
ulteriores. Cito a continuacion la aniquiladora respuesta de mi interlocutor,
que es mucho mas importante que la penosa vanidad de la profecia
verificada:

"El amonestador, el profeta cuyas predicciones se cumplen, es una
figura injustamente respetada. Actla demasiado a la ligera y se deja
vencer por los horrores de los cuales abomina, aun antes de que se hayan
verificado. Cree que pone en guardia, pero comparada con el
apasionamiento de su profecia, su admonicion carece de valor. Es
admirado por su profecia, pero no hay nada mas facil. Cuanto mas terrible
es la prediccion, mayores probabilidades tiene de verificarse. Habria que
admirar mas bien a un profeta que anunciara cosas buenas. Pues esto y
sblo esto es inverosimil".

La conciencia, la buena y vieja conciencia... le oigo decir a algun
lector con voz triunfante: iéste habla con su conciencia! iHace alarde de
llevar un diario para dialogar con su conciencia! Sin embargo, esto no es
del todo cierto. Ese otro con el cual hablamos en el diario va cambiando
de papeles. Cierto es que puede presentarse como la conciencia de lo cual
le quedo muy agradecido, pues los demas nos facilitan excesivamente
todo: es como si dejarse persuadir fuera uno de los grandes placeres del
ser humano. Pero no es siempre una conciencia. A veces soy yo mismo y
le hablo autoacusandome desesperadamente. Es una violencia que a nadie
deseo. El se convierte entonces en un consolador de mirada penetrante,
gue sabe muy bien cudndo me extralimito. Se da cuenta de que yo, como
escritor, suelo adjudicarme maldades y canalladas que no son en absoluto
mias. Me recuerda que, en fin de cuentas, lo importante es lo que se hace,
pues cualquiera puede pensar todo. Sarcastico y risuefio, va dejando sin
mascaras a ese personaje malo en el cual nos pavoneamos tan a gusto, y
nos demuestra que, en el fondo, no somos tan "interesantes". Por este
papel le estoy todavia mas agradecido.

Tiene muchos otros papeles que seria aburrido abordar en detalle.
Pero algo debe quedar muy claro: un diario que no posea este caracter

50



consecuentemente dialégico me parece exento de valor; yo no podria
llevar el mio sino en esta forma de dialogo conmigo mismo.

Me resisto a creer que la lucidez de estos dos personajes, que a
ratos se dan caza el uno al otro, sea un juego vacuo. No olvidemos que un
hombre que no reconozca las instancias extremas de la fe ha de crear en
si mismo algun equivalente: de otro modo se convertird en un caos sin
recursos. El hecho de que les permita intercambiar papeles, de que los
deje jugar, no significa que no los tome en serio. En este juego él podria,
en caso de que lo lograra, adquirir finalmente una sensibilidad moral mas
fina que la que le ofrecen los preceptos usuales del mundo. Pues éstos
son, para la mayoria, preceptos ya muertos justamente porque no pueden
jugar nunca: su rigidez los deja sin vida.

Tal vez sea ésta la funcion mas importante de un diario. Afirmar que
es la Unica seria desorientador, pues en un diario no se habla sélo consigo
mismo, también se habla con otros. Todas las conversaciones que en la
realidad nunca podemos llevar a término porque acabarian en estallidos
de violencia, todas las palabras absolutas, irrespetuosas y destructoras
gque a menudo debiéramos decir a los demas, se van depositando en el
diario. Alli permanecen en secreto, pues un diario que no es secreto, no es
un diario; y las personas que acostumbran leer paginas de sus propios
diarios a los demas, deberian mas bien escribir cartas o, mejor aun,
organizar veladas de recitacidon sobre si mismas. En la primera etapa que
pasé en Berlin, conoci a un individuo que no escribia una linea sin
leérmela esa misma tarde. Al cabo de un tiempo logré -a fuerza de invitar
al numero de oyentes que él considerara suficiente- limitar las lecturas a
una por semana; el tipo estaba feliz: su lectura duraba mas tiempo y él
también preferia hacer la rueda ante mas de dos ojos.

Siempre seran pocas las argucias y medidas de precaucion
destinadas a mantener un auténtico diario en secreto. De los candados
vale mas no fiarse. Mejores son las escrituras en clave. Yo utilizo una
taquigrafia modificada que nadie podria descifrar sin un trabajo previo de
varias semanas. Asi puedo anotar lo que quiera sin perjudicar ni herir a
nadie; y cuando por fin sea viejo y sabio, decidiré si hago desaparecer
todo, o bien si lo deposito en un lugar secreto, donde sdlo por casualidad,
y en un futuro inocuo, pueda ser encontrado.

Hasta ahora jamas he logrado escribir un diario al viajar por un pais
nuevo. Me va llenando tanto el numero de personas desconocidas con las
cuales hablo sin comprenderme -ya sea por sefas, ya sea con presuntas
palabras-, fue ni siquiera podria echar mano del lapiz. El lenguaje, un
instrumento que en general creemos saber manejar, se transforma de
improviso en algo salvaje y peligroso. Uno se entrega a su seduccion y
acaba siendo manejado por ella. Incredulidad, confianza, ambigledad,
jactancia, fuerza, amenaza, rechazo, disgusto, engafio, ternura, hos-
pitalidad y asombro: todo esta alli, y en forma tan inmediata que tenemos
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la impresion de no haberlo notado nunca antes. Frente a eso, una palabra
escrita yace sobre el papel como el cadaver de si misma. Me guardo bien
de ser un homicida entre tanta magnificencia. Pero en cuanto estoy de
nuevo en casa, recupero cada dia. A partir del recuerdo -muchas veces
con grandes esfuerzos- voy devolviendo a cada dia lo que es suyo. Ha
habido viajes cuyo diario, escrito a posteriori, me ha tomado tres veces
mas tiempo que el viaje mismo.

Creo que al escribir estos recuerdos de viaje se piensa sobre todo en
los lectores. Sentimos que en este caso son posibles y no conllevan
falsificaciones. Nos vienen a la memoria los informes de otros, que nos
animaron a hacer el viaje. Es agradable demostrar nuestra gratitud a
partir de una cosecha propia.

En general, los diarios ajenos significan mucho para quien los lee.
¢Qué escritor no ha leido diarios que nunca mas lo han abandonado? Tal
vez sea éste el lugar para decir algo sobre ellos.

Podemos comenzar con los que uno lee de nifio: los diarios de los
grandes viajeros y descubridores. Al comienzo, la aventura nos seduce en
cuanto tal, al margen de las costumbres y culturas vinculadas a grupos
humanos extrafios. Para un nifio lo mas inquietante es el vacio, que no
conoce porque nunca lo dejan totalmente solo y siempre estd rodeado de
gente. De ahi que se precipite a expediciones al Polo Sur o al Polo Norte, o
efectie largos viajes por mar en pequeflas embarcaciones. Lo
emocionante es el vacio que lo circunda, peligroso sobre todo de noche,
que el nifo mismo teme. Y alli, en medio de aquella lejania y de aquel
vacio, se va imprimiendo indeleblemente en su memoria la sucesion del
dia y de la noche; pues el viaje, que siempre continla, tiene una meta
antes de la cual -o de la catastrofe- no se interrumpe nunca. De este
modo, creo, el nifno vive con terror el calendario.

] Luego vienen los viajes a regiones habitadas por seres siniestros:
Africa y la selva virgen, y las primeras costumbres extranas que lo hieren
son las de los antropofagos. Su curiosidad se ve espoleada por estos
horrores: pronto quiere saber también algo sobre otros pueblos extrafios.
El camino por la selva virgen se va abriendo paso a paso, y el nimero de
millas recorridas diariamente es registrado con precisién. Aqui se
prefiguran ya todas las formas dentro de las cuales se descubrirdn mas
tarde cosas nuevas. Aventura tras aventura, pero dia a dia; y luego la
terrible espera de los desaparecidos, las tentativas por salvarlos o su
doloroso final. No creo que mas tarde haya algun diario que signifique
tanto para el adulto.

Pero queda el gusto por la lejania, que despierta un interés
inagotable. Y asi nos lanzamos a recorrer avidamente épocas pasadas y
culturas foraneas. A la vez que aumenta la rigidez de la propia existencia,
aquéllas se presentan como el medio con mas probabilidades de
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transformacién. Experiencias que uno desearia tener y que en el pais son
mal vistas, resultan ser costumbre generalizada en el lugar adonde hemos
recalado leyendo. La situacion vital en la que nos hallamos en casa se
presenta excesivamente prefijada: lo que hacernos se rige por horas que
son cada dia las mismas, la gente que conocemos se conoce entre si,
habla de nosotros y nos vigila: oidos por todas partes, y ojos familiares.
Como todo se halla vinculado y lo estd cada vez mas, se va formando un
gigantesco depdsito de deseos de cambio insatisfechos, que sdélo noticias
provenientes de un sitio auténticamente extrafio pueden poner en
marcha.

Es una suerte singular y muy poco explotada que existan diarios de
viaje por areas culturales extranjeras escritos no por europeos, sino por
oriundos de esas areas culturales. Citaré tan sélo dos de los mas
detallados y que siempre releo: el libro del peregrino chino Huan Tsang,
que visitd la India en el siglo VII, y el del arabe Ibn Battuta, de Tanger,
gue por espacio de veinticinco afos recorrido todo el mundo islamico del
siglo XIV, la India y probablemente también China. Pero la suerte de
disponer de diarios exoéticos no se agota aqui. Del Japdn nos han llegado
dos diarios literarios que por su sutileza y precision podrian rivalizar con
Proust: el Diario de la almohada de la cortesana Sei Shonagon, la
colecciéon mas perfecta de "apuntes sueltos" que conozco, y el diario de la
autora del Relato de Genji, Murasaki Shikibu; ambas vivieron en la misma
corte alrededor del afno 1000, se conocieron bien, pero no simpatizaron
entre si.

La contrapartida exacta de estos informes llegados de lejos nos la
ofrecen los diarios de la proximidad. Se trata en este caso de personas
gue son nuestros parientes proximos y en las cuales nos reconocemos. El
ejemplo mas hermoso de este género en la literatura alemana son los
Diarios de Hebbel. Gustan porque casi no hay en ellos pagina donde no
hallemos algo que nos concierna personalmente. Podemos tener la
impresidn de haber escrito ya esto o aquello en algun lugar. Tal vez lo
hayamos hecho realmente. O si no, lo hubiéramos podido hacer sin luda.
El proceso de este encuentro intimo resulta ya estimulante por el hecho
de que, junto a lo "propio", descubrimos algo que nunca hubiésemos
podido pensar o escribir de ese modo. Es el espectaculo de dos espiritus
gue se compenetran: coinciden en algunos puntos, pero en otros se van
creando entre ellos espacios vacios totalmente imposibles de colmar. Lo
similar y lo diverso se encuentran tan juntos que nos obligan a pensar;
nada hay mas fecundo que estos diarios de la proximidad, como
podriamos llamarlos. Sin embargo, tienen que ser "completos", es decir,
muy ricos de contenido, y no haber sido escritos bajo el control de un
objetivo determinado.

Los diarios religiosos, que describen la lucha por una fe, caen fuera

de esta clasificacion. Sélo infunden energia a quienes se hallan implicados
en una lucha similar. Y mas bien oprimirian al espiritu realmente libre, que
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toma estas cosas tan en serio que todavia no logra entregarse a ellas. Las
trazas de libertad que aun le queden, su resistencia, que era interpretada
como debilidad, afectaran al lector mas de cerca que aquello que el
escritor consideraba su punto fuerte: la rendicién paulatina. Excluyo de
esta limitacion a los ejemplos mas prodigiosos que han rebasado la forma
del diario: Pascal y Kierkegaard; son mas grandes que sus propodsitos, y
por eso esta todo en ellos.

Se oye decir a menudo que los diarios ajenos animan a decir la
verdad en los propios. Una vez puestas en el papel, las confesiones de
hombres importantes tienen un influjo duradero sobre los demas. "Un
hombre como aquél afirma haber hecho esto y aquello. No tengo, pues,
por qué desanimarme si yo he hecho lo mismo." El valor del modelo se
amplia aqui de manera extraordinaria. Sus lados negativos nos dan el
valor necesario para combatir los nuestros.

Es cierto que, sin grandes modelos, no surge absolutamente nada.
Pero sus obras tienen también algo paralizante: cuanto mas a fondo las
entendemos, vale decir, cuanto mas talentosos somos, con tanto mayor
conviccion nos decimos que son inalcanzables. La experiencia, sin
embargo, demuestra lo contrario. La literatura moderna ha surgido a
pesar del modelo avasallador de la Antigliedad. Después de haber escrito
el Quijote, es decir, después de haber superado todo cuanto la Antigiiedad
ofrecia en el ambito de la novela, Cervantes se hubiera sentido orgulloso
de rivalizar con Heliodoro. El funcionamiento exacto del modelo ain no ha
sido estudiado, y no es éste el lugar adecuado para abordar seriamente
tan enorme tema. Resulta divertido, sin embargo, observar por ejemplo el
papel que Walter Scott, uno de los escritores mas insoportables de todos
los tiempos, desempefid para Balzac, con el que no tiene nada en comun.
La mania de la originalidad, tan caracteristica de los tiempos modernos, se
traiciona al buscarse modelos que lo son sélo en apariencia y que luego
destruye para afirmarse Illamativamente frente a ellos. Pero los
verdaderos modelos, de los cuales dependemos, permanecen tanto mas
ocultos. Este proceso puede ser inconsciente; muy a menudo es
consciente y engafioso.

Pero para quienes no han de buscar su originalidad con engafios o a
la fuerza; para quienes aun poseen el impetu de los grandes espiritus que,
por asi decirlo, los han lanzado al mundo; para quienes pueden volver
siempre a ellos sin desprestigiarse es una suerte inapreciable encontrar
entre sus predecesores diarios que revelen debilidades que ellos mismos
sufren. La obra acabada tiene una superioridad aplastante. Quien todavia
se halle profundamente inmerso en la suya, sin saber adénde lo llevara ni
si lograra concluirla, puede desanimarse una y mil veces. Le dara fuerzas
comprobar las dudas de quienes pudieron culminar con éxito la suya.

A este valor practico de los diarios ajenos -practico de cara al propio
trabajo-, se suma ademas una influencia de naturaleza méas general: la de
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la obstinacion que manifiestan. En todo diario digno de este nombre hay
siempre una serie de obsesiones, conflictos y problemas privados que
reaparecen constantemente. Se extienden a lo largo de toda una vida,
confiriéndole su peculiaridad. Quien logra superarlos, nos da la impresién
de haberse extinguido. La lucha con ellos es tan necesaria como la
tenacidad que los caracteriza. No es que sean siempre interesantes por si
mismos, pero constituyen lo mas tipico y estable del ser humano que los
padece: le sera tan dificil prescindir de ellos como de sus propios huesos.
Es importantisimo descubrir en los demas estos conflictos firmes y sin
solucidén, para observar con mas serenidad sus equivalentes en nosotros
mismos y no desesperarnos. Los personajes de una obra no pueden
producir este efecto, ya que existen gracias a la distancia que su creador
ha logrado interponer entre él mismo y ellos, alejandolos al maximo de
SuUs propios procesos interiores.

En toda vida hay -me parece- ciertos contenidos que pueden
captarse con el maximo de exactitud en forma de diario. Ignoro si seran
los mismos para todos. Podriamos pensar que un hombre /ento, para
quien todo evoluciona sélo muy gradualmente, tendria que adquirir mas
bien lo contrario. La subitaneidad de los apuntes sueltos seria su ejercicio
mas provechoso: asi podria aprender a volar a ratos y a captar los
aspectos del mundo que pertenecen a la aceleracién; de este modo
perfeccionaria ademas su talento natural para la evolucion lenta.

Para los rapidos, que se precipitan como animales de rapina sobre
cada situacién y cada ser humano, aferrdndose al corazén con tanta
violencia que destrozan la forma exterior de su propio cuerpo, seria mas
apropiado lo contrario: un diario lento, en el que los temas meditados
adquieran de dia en dia otro aspecto. Gracias a esta penosa coaccion, que
les impediria llegar a la meta demasiado rapido, podrian tener acceso a
una dimensién que de otro modo les estaria vedada.

Stendhal pertenece a los rapidos. Se mueve, es cierto, en un mundo
extraordinariamente rico y al cual permanece abierto. Pero los temas de
sus diarios son pocos, Y él los reelabora en forma permanente. Es como si
de vez en cuando escribiera diarios nuevos sobre los antiguos. Como no
puede ser realmente lento, vuelve a tratar siempre la misma cosa. Y este
proceso lo condujo finalmente a sus grandes novelas. Incluso las dos que
dejé concluidas, y cuyo efecto sobre otras resulta inconmensurable, no
son obras propiamente terminadas para él. Stendhal es la contrafigura
exacta de los que con total seguridad van desgajando de si obra tras obra
y sOlo pueden abocarse a una nueva porque la vieja les parece extrana.

El escritor que mas puramente ha expresado nuestro siglo y al que,
por lo tanto, considero como su manifestacion mas esencial, Kafka, es en
esto perfectamente comparable a Stendhal. Nunca llega hasta el final con
nada; siempre lo inquieta la misma cosa, de principio a fin. Siempre le da
vueltas, la parafrasea, la recorre a pasos diferentes. Nunca la agota, y
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tampoco la hubiera agotado de haber vivido el doble. Pero Kafka
pertenece a los lentos, como Stendhal a los rapidos. Y son los rapidos
guienes se inclinan a sentir su propia vida como algo feliz. Asi, la obra de
Stendhal estd impregnada del color de la felicidad; la de Kafka, en
cambio, del de la impotencia. Pero la obra de ambos surge de un diario
que recorre todas sus vidas y que, al cuestionarse, se prolonga.

Podra parecer presuntuoso que hable de mi mismo después de dos
figuras semejantes, que han superado intactas la prueba del tiempo. Pero
sb6lo podemos dar lo que es nuestro. De modo que, para ser completo,
guisiera mencionar aun los temas que constituyen las obsesiones de mis
diarios y ocupan en ellos la parte mas importante. Junto a muchas otras
cosas que resultan efimeras y dispersas, son ellos lo que en esos diarios
reelaboro constantemente, hasta el agotamiento.

Son el progreso, el retroceso, la duda, el desasosiego y la
embriaguez a través de una obra que se extiende por sobre la mayor
parte de mi vida, y cuyos pasajes decisivos he podido publicar al fin con
conviccidon. Es, ademas, el enigma de la metamorfosis y su modalidad
expresiva de mayor concentracion en la literatura: el drama, que no me
ha abandonado ya desde que, a los diez anos, lei a Shakespeare por
primera vez, y desde que, a los diecisiete, conoci a Aristéfanes y a los
tragicos griegos. Asi, pues, voy registrando todo cuanto me llega del
ambito dramatico, todos los dramas y mitos que aun lo son de verdad;
pero también lo que actualmente se atribuye este nombre: los miserables
pseudomitos. Y son también los encuentros con personas de paises que no
conozco, o bien que conozco particularmente bien. Son las vivencias y
destinos de amigos a quienes llevaba mucho tiempo sin ver y con los que
me encuentro de buenas a primeras. Es la lucha por la vida de la gente
mas cercana a mi; su lucha contra una serie de enfermedades,
operaciones y peligros que ocupan decenios enteros de su existencia; su
lucha para no perder la voluntad de vivir. Son todos los rasgos de avaricia
y de envidia que me irritan y de los cuales abomino desde mi infancia;
pero también los rasgos de generosidad, bondad y orgullo, que idolatro.
Son los celos, mi forma ludica y privada del poder, un tema que Proust ha
sin duda agotado, pero que pese a todo también debemos agotar en
nosotros mismos. Es y ha sido siempre todo tipo de locura: si bien ya en
fecha muy temprana intenté darle forma, para mi no ha perdido su
fascinacion un solo instante. Es el problema de la fe, de la fe en general y
en cada una de sus manifestaciones, hacia la cual tiendo por mis origenes,
pero a la que nunca me entregaré mientras no haya descifrado su
naturaleza. Por ultimo -y es el mas obsesivo de mis temas- es la muerte,
gue no puedo aceptar aunque jamas la pierdo de vista, que tendré que
perseguir hasta sus mas recénditas guaridas para destruir su falso brillo y
su fascinacion.

Son bastantes cosas, como vemos, aunque me he limitado a citar lo
mas urgente; y no sé cdmo podria vivir sin rendirme cuentas sobre ellas
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en forma constante. Pues lo que consideramos valido y logramos plasmar
finalmente en obras que no sean indignas de los hombres que habran de
leerlas, es una fraccion diminuta de lo que nos ocurre diariamente. Y como
esto prosigue dia a dia y no ha de cesar, nunca me contaré en el numero
de quienes se averglienzan de las insuficiencias de un diario.

1965
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REALISMO Y NUEVA REALIDAD

EL REALISMO fue, en un sentido estricto, un método tendiente a
conquistar la realidad para la novela. La realidad total: era muy
importante no excluir nada de esta realidad por convencionalismos
estéticos o de moral burguesa. Era la realidad tal como la veian unos
cuantos espiritus imparciales y abiertos del siglo XIX. Pero ya por
entonces no veian todo, y esto les fue debidamente echado en cara por
aquellos de sus contemporaneos que se dedicaban a otros ejercicios,
aparentemente descaminados. Suponiendo, sin embargo, que pudiéramos
afirmar hoy con seguridad que los pocos realistas verdaderamente
importantes alcanzaron su objetivo, que lograron conquistar su realidad
total para la novela y que su época ha quedado integramente reflejada en
sus obras, équé significaria esto para nosotros? é¢Podrian acaso utilizar los
mismos meétodos quienes, como hombres de nuestro tiempo, como
realistas modernos, persiguen el mismo fin?

Intuimos cual sera la respuesta. Pero antes de darla, pensemos un
poco en qué se ha convertido la realidad de aquel tiempo. Se ha
transformado en proporciones tan monstruosas que el simple hecho de
vislumbrar este cambio nos sume en una perplejidad sin precedentes. Un
intento de superar esta perplejidad nos llevaria, en mi opinion, a distinguir
tres aspectos esenciales en esta transformacién. Hay una realidad
creciente y una realidad mas exacta; y, en tercer lugar, existe la realidad
de lo venidero.

Es facil comprender a qué nos referirnos con el primero de estos
aspectos, el de la realidad creciente: a que hay muchas mas cosas por
ahi; no s6lo numéricamente, es decir, mas hombres y objetos, sino que
también cualitativamente hay un sinfin de otras cosas. Lo viejo, lo nuevo
y lo distinto afluyen de todas partes. Lo viejo: cada vez se desentierran
culturas mas antiguas, la  historia y la prehistoria retroceden
continuamente. Un arte primitivo de misteriosa perfeccidn nos ha
arrebatado para siempre el orgullo que nos inspiraba el nuestro. La Tierra
ha vuelto a poblarse con sus muertos mas antiguos. Han resucitado de
sus huesos, utensilios y pinturas rupestres y viven en nuestra imaginacion
como los egipcios y cartagineses vivian en la de los hombres del siglo
pasado. Lo nuevo: pues muchos de nosotros nacieron antes de que el
hombre volara y ahora han volado con toda seguridad a Viena, por
ejemplo. Uno que otro entre los mas jovenes sera algun dia enviado como
turista a la Luna y se avergonzard, a su vuelta, de publicar una
descripcién de algo tan banal, asi como yo me avergonzaria ahora de
enumerar otras "novedades". En mi nifez aun se iban presentando como
milagros aislados y numerables: mi primera luz eléctrica, mi primera
llamada telefénica, etc. Hoy en dia las novedades revolotean por millares
en torno a nosotros, como nubes de mosquitos.
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Ademas de lo viejo y lo nuevo, he mencionado también lo distinto
gue afluye de todas partes: las ciudades, paises y continentes extranjeros
de facil acceso, el segundo idioma que casi todo el mundo aprende junto
al suyo propio, y muchos estudian ya un tercero o un cuarto. La
investigacidn exacta de culturas foraneas, las exposiciones de sus artes y
las traducciones de sus literaturas. El estudio de los pueblos primitivos
aun existentes: su forma de vida material, la estructuraciéon de su
sociedad, sus formas de fe y sus ritos, sus mitos. Lo que hay de realmente
distinto en todo aquello, los fecundos y emocionantes hallazgos de los
arquedlogos, es inconmensurable y no puede medirse en ningun caso -
como antes suponian todos y aun hoy quisieran suponer unos cuantos-
con unas pocas varas. Para mi, personalmente, este crecimiento de la
realidad es de la maxima importancia, toda vez que su apropiacidén exige
mas esfuerzo que la de lo simplemente nuevo y evidente a todo el mundo;
pero acaso también porque provoca una sana reduccidn de nuestro
orgullo, que suele inflarse con las novedades. Nos damos cuenta, por
ejemplo, de que todo esta prefigurado en ciertos mitos: son conceptos vy
deseos antiquisimos que hoy en dia realizamos fugazmente. Pero nuestra
propia capacidad de inventiva es lamentable en lo que a nuevos deseos y
mitos se refiere. Damos vueltas a los viejos como a ruidosos molinillos de
oraciones, y a veces ni sabemos qué significan sus plegarias mecanicas.
Es una experiencia que a nosotros, los escritores, abocados sobre todo a
inventar mundos nuevos, debiera darnos mucho que pensar. Por ultimo,
no quisiera dejar de mencionar que lo distinto, que sélo ahora empezamos
a notar seriamente, no se limita a los seres humanos. La vida, tal como
los animales la han vivido siempre, adquiere para nosotros un sentido
diferente. El conocimiento cada vez mayor de sus ritos y sus juegos
demuestra que esos seres, a los que hace trescientos afos declaramos
oficialmente maquinas, poseen también una especie de civilizacidon
comparable a la nuestra.

La ampliacién de este siglo, su realidad creciente dentro de una
aceleracion cuyos objetivos son imprevisibles, constituye también su
confusidn.

El segundo aspecto, el de la realidad mds exacta, entronca
directamente con el anterior. El origen de esta exactitud es evidente: se
halla en la ciencia, mas concretamente en las ciencias naturales. Ya los
autores de novelas realistas del siglo XIX se remitian a la ciencia al crear
sus obras mayores: Balzac queria explorar y clasificar la sociedad humana
con la misma escrupulosidad del zodélogo que estudia el reino animal. Su
gran ambicién era ser un Buffon de la sociedad. Zola, en su manifiesto
sobre la novela experimental, sigue muy de cerca al fisidlogo Claude
Bernard y cita paginas enteras de su Introduction a I'étude de la médecine
expérimentale. Las ciencias sistematicas como la zoologia, que habia
embelesado a Balzac, ya no le bastan a Zola: estaba convencido de que el
novelista ha de tomar como modelo la ciencia experimental, y creia muy
seriamente que en su obra estaba aplicando los métodos del fisidlogo
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Bernard. La ingenuidad de esta teoria es evidente, y no vale la pena
malgastar mas palabras comentandola. (Ademas seria peligroso aplicarla
al juzgar del mayor o menor valor de las obras adscritas a ella.) Conviene
retener, eso si, que la adscripcidon a métodos o teorias cientificos se sigue
practicando y que, en realidad, nunca se ha interrumpido desde entonces.
Y no deja de ser una suerte que existan tantas y tan diversas disciplinas y
orientaciones cientificas. La influencia de William James perjudicd tan poco
a Joyce como la de Bergson a Proust, y Musil consiguid, gracias a la
psicologia de la Gestalt, protegerse del psicoanalisis, que hubiera matado
su obra. La exactitud se refleja asimismo en la tendencia a la totalidad
integradora que caracteriza a Joyce: un dia unico, pero explorado en su
totalidad, en cada movimiento de quienes lo estan viviendo; sin perder ni
dejar de lado un solo momento, el libro se identifica con el dia.

Sin embargo, lo que aqui quisiera subrayar es el influjo de la
precision y de los métodos cientificos sobre la realidad en general. Pues
los procesos técnicos en cuanto tales contribuyen también a consolidar
esta precision de la realidad: el nimero de laboratorios en los que trabaja
cada vez mas gente. Muchas ocupaciones que pertenecen a la rutina
diaria sdélo pueden salir bien si se actiua con extrema precisidén. El sector
de las actividades y conocimientos "aproximados" tiende a menguar
rapidamente. Se mide y se pesa con unidades cada vez mas pequeifas.
Una parte siempre mayor de trabajo mental nos es arrebatada por
aparatos que son mas fiables que nosotros mismos. El control que se
ejerce sobre todo lo existente, vive de su precisién. El interés por las
maquinas se extiende practicamente a todos los jovenes. De la precision
de los aparatos destinados a la destruccién depende que destruyan su
objetivo y no, antes de tiempo, su lugar de origen. Incluso un ambito
humano tan peculiar y antiguo como la burocracia se empieza a modificar
en este sentido, y cabe suponer que, en fecha préxima, los funcionarios
podran entender y reaccionar en forma precisa e inmediata con ayuda de
aparatos. El aumento de la especializaciéon progresa mano a mano con el
de la exactitud. La realidad se halla dividida, repartida, y puede ser
captada hasta en sus unidades mas pequefnas desde muchas perspectivas.

Como tercer aspecto de la realidad he mencionado la realidad de lo
venidero. Lo venidero se presenta ahora en forma muy distinta: se acerca
mas rapidamente y es convocado de manera consciente. Sus peligros son
nuestra obra mas caracteristica; pero también lo son sus esperanzas. La
realidad de lo venidero se ha escindido: por un lado la destruccién; por el
otro, la vida mejor. Ambas opciones actlan simultdneamente en el mundo
y en nosotros. Esta escisidn, este futuro doble es algo absoluto y no hay
nadie que pueda prescindir de él. Cada cual ve al mismo tiempo una
figura oscura y otra clara que se le aproximan a una velocidad
angustiante. Por mas que mantengamos una a la distancia so6lo para ver a
la otra, ambas se encuentran siempre alli.

Hay motivos suficientes para apartar, a veces, la vista de una de
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ellas: la oscura. En todas las regiones del planeta, y en las formas mas
diversas, hay utopias a punto de convertirse en realidad. La era del
escarnio y envilecimiento de la utopia ya ha pasado. No existe utopia que
no pueda realizarse. Hemos descubierto los medios y las vias para
convertirlo todo en realidad, absolutamente todo. La osadia de la voluntad
utopica se ha incrementado de tal modo que ya no reconocemos del todo
y mas bien evitamos la palabra utopia en su coloracidon arcaica y
ligeramente despreciativa. Las utopias son fragmentadas en segmentos y
abordadas como proyectos que se extienden a lo largo de un numero
determinado de afos. Sea cual fuere el credo politico de un Estado, no
hay ninguno, entre los que se respetan y toman en serio, que opere sin
planificacion.

La fuerza impulsora de estas utopias es enorme, pero no les queda
mas remedio que atascarse de vez en cuando en lo existente. Lo cual no
significa que, al cabo de una pausa respiratoria, no vuelvan a reflexionar
sobre si mismas. La confrontacidon de una utopia en vias de realizacién con
la suma monstruosa de realidad transmitida acontece en el individuo que
se encuentra en el ambito de esta operacion. Su optimismo puede
desfallecer ante la magnitud de la exigencia utdpica. Y la tortura que
supone este agotamiento puede ser muy grande y opresiva para quien se
haya tomado todo en serio. Quizas le resulte necesario atacar esa
exigencia excesiva con burla y sarcasmo.

No olvidemos, sin embargo, que hay utopias de caracteristicas muy
diferentes y que todas operan simultdneamente. Las utopias sociales,
técnico-cientificas y nacionales se van robusteciendo y desarrollando unas
a otras. Protegen su propio proceso de realizacion creando armas
destinadas a intimidar. Ya sabemos qué tipo de armas son éstas. Su
aplicacion factica no se dirigiria con menos violencia contra quien las
aplica. Y cada cual presiente este lado oscuro de lo venidero, que puede
convertirse en realidad. La existencia de este tipo de armas ha llevado por
vez primera en la historia de la humanidad a un consenso sobre la
necesidad de la paz. Pero mientras de este consenso no surja algun
planeamiento capaz de hacer frente a todos los peligros y de ser realizado
en cada caso el lado oscuro de lo venidero seguira siendo una parte
decisiva de la realidad, su amenaza angustiosamente cercana vy
permanente.

Y es en particular este doble aspecto de lo venidero -activamente
deseado y activamente temido- lo que distingue la realidad de nuestro
siglo de la del siglo pasado. El elemento creciente y de mayor exactitud
gue posee ya habia empezado a perfilarse entonces, y sélo se diferencia
por su velocidad y sus magnitudes. El aspecto de lo venidero es
fundamentalmente distinto, y podemos afirmar sin exageracién que
vivimos en un periodo de la historia que ya no tiene en comun con el de
nuestros abuelos algo muy importante: ya no posee un futuro no
escindido.

61



Cabe esperar que uno o varios de los aspectos de nuestra realidad
que acabo de describir someramente se perfilen en la novela de nuestra
época que, en caso contrario, no podriamos denominar realista. Sera
ahora tema de nuestros didlogos determinar en qué medida esto ya se ha
cumplido, y en qué medida podria aun cumplirse.

1965
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EL OTRO PROCESO. LAS CARTAS DE KAFKA A FELICE

I

HELAS por fin aqui, publicadas en un volumen de 750 p&aginas, estas
cartas que testimonian cinco afios de tortura. Y el nombre de la
prometida, designado, durante tantos afios por una discreta "F" y un
punto, al igual que el de K. -de suerte que por mucho tiempo ni siquiera
se supo a qué nombre correspondia, y pese al sinnumero de conjeturas y
a todos los nombres que se barajaron nunca se descubrid el verdadero (lo
cual hubiera sido totalmente imposible)-, ese nombre aparece ahora
escrito en grandes letras en la cubierta del libro. La mujer a la que fueron
dirigidas estas cartas murié hace ya ocho afios.? Cinco afios antes de
morir se las vendié al editor de Kafka y, sea cual fuere la opinién que su
gesto nos merezca, la "adorada mujer de negocios" de Kafka demostrd
una vez mas, al final, su eficiencia, esa eficiencia que tanto significo para
él y llegd incluso a despertar su ternura.

Cierto es que cuando esta correspondencia se editd, ya habian
transcurrido cuarenta y tres anos desde la muerte de Kafka. Sin embargo,
la primera impresiéon que produjo su lectura -y uno se la debia en cierto
modo, por respeto a él y a su desdicha- fue de penosa perplejidad y de
verglienza. Conozco personas cuyo embarazo fue en aumento a medida
que leian estas cartas, y que no lograban liberarse de la sensacién de
estar irrumpiendo precisamente en territorios vedados.

Estas personas merecen todo mi respeto, pero yo no me cuento
entre ellas. Lei esas cartas con una emocién que ninguna obra literaria me
habia producido en muchos afios. Ahora forman parte de esa serie
inconfundible de memorias, autobiografias y epistolarios de los que se nu-
tria el propio Kafka. El, cuya maxima cualidad era el respeto, no vacilaba
en leer y releer las cartas de Kleist, de Flaubert, de Hebbel. En uno de los
momentos mas angustiosos de su vida se aferré al hecho de que
Grillparzer no sintiera absolutamente nada al sentarse a Kathi Frohlich en
las rodillas. Frente al horror inherente a la vida -que por suerte la mayoria
de la gente sdlo advierte esporadicamente, mientras que unos pocos,
nombrados testigos por fuerzas interiores, estan conscientes de él todo el
tiempo-, soélo existe un consuelo: su inclusion en el horror vya
experimentado por testigos anteriores. Hay que agradecer, pues, a Felice
Bauer por haber conservado y salvado las cartas que le dirigiera Kafka,
aunque finalmente se decidiera a venderlas.

Seria insuficiente hablar aqui de un documento, a menos que se

2 Este ensayo de Canetti fue escrito en 1968. [T.]
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utilice la misma palabra para designar los testimonios vitales de Pascal,
Kierkegaard y Dostoievski. Y por lo que a mi respecta, solo puedo decir
gue esas cartas se han integrado en mi como una auténtica vida, y que
ahora me resultan tan enigmaticas y familiares como si me hubieran
pertenecido desde siempre, desde que intenté aceptar totalmente en mi
interior a otros seres humanos para llegar, una y otra vez, a
comprenderlos.

En casa de la familia Brod conocié Kafka a Felice Bauer, la tarde del
13 de agosto de 1912. Existen varios testimonios suyos de esa época que
hacen referencia al encuentro. La primera mencidon se halla en una carta a
Max Brod fechada el 14 de agosto. Kafka habla en ella sobre el
manuscrito de Contemplacion, que habia llevado la vispera a casa de Brod
para ordenarlo definitivamente con ayuda de éste.

"Ayer, al ordenar los breves textos, me hallaba bajo el influjo de la sefiorita; Y es
muy posible que debido a ello se haya deslizado una que otra torpeza, alguna secuencia
gue solo en privado resulte divertida." Pide a Brod verificar que todo esté en orden y le
agradece. Al dia siguiente, 15 de agosto, aparece en sus diarios la siguiente frase: "He
pensado mucho en... iqué embarazo al escribir nombres propios!... F.B."

Luego, el 20 de agosto, una semana después del encuentro, intenta
llegar a un informe objetivo de su primera impresidn. Describe el aspecto
externo de la seforita y advierte que, "al acercarsele demasiado" a través
de esa descripcidon, la iba sintiendo un poco extrafia. Encuentra muy
natural que ella, una extrafa, estuviera en esa reunion, y afirma que en
seguida se sintid6 a gusto en su compafiia. "Mientras me sentaba la
observé por vez primera con mas detenimiento, y cuando estuve sentado
me habia formado ya un juicio inapelable." A mitad de la frase siguiente
se interrumpen las mas importante hubiera podido venir después. Soélo
mas tarde podra calcularse a cuanto ascendia lo mas importante.

Kafka le escribe por primera vez el 20 de septiembre, recordandole -
después de todo han pasado ya cinco semanas desde el encuentro- que él
es la persona que, en casa de los Brod, le habia ido alcanzando una tras
otra unas fotografias por encima de la mesa, el mismo "cuya mano, que
en este momento esta pulsando las teclas de la maquina, cogid finalmente
la suya, aquella mano con la que confirmd usted su promesa de viajar con
él a Palestina, el afo préximo".

La prontitud de esta promesa, la seguridad con que ella se la dio,
fue lo que mas lo impresiond al comienzo. Recibié aquel apretéon de manos
como un compromiso -palabra tras la que se oculta "noviazgo"-, Y él, tan
lento en sus decisiones y a quien toda meta posible en lugar de
acercarsele se le alejaba en medio de mil dudas, debid de quedar
fascinado por esa rapidez. La meta de la promesa es, sin embargo,
Palestina, y cuesta mucho creer que en aquel momento de su vida hubiera
existido, para él, una palabra mas prometedora: es la Tierra Prometida.
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Toda esta situacidn resulta aln mas sustanciosa si se ti ene en
cuenta qué fotografias le habia ido alcanzando por encima de la mesa: las
de un "Viaje al pais de Talia". Los primeros dias de julio, cinco o seis
semanas antes, habia estado con Brod en la casa de Goethe en Weimar,
donde le ocurrieron varios hechos muy extrafios. La hija del guardian, una
muchacha muy hermosa, habia llamado su atencion. Kafka, que habia
logrado acercarsele, conocid luego a la familia Y le tomd fotografias en el
jardin y delante de la casa; mas tarde le permitieron regresar Y de esta
forma pudo circular libremente, y no tan sélo a las horas de visita, por la
casa de Goethe. Quiso el azar que también encontrara a la joven varias
veces por las callejas de la pequefa ciudad, Y que la viera, no sin cierta
preocupacion, en compania de otros jovenes. Una vez le dio una cita a la
gue la muchacha no acudid, y pronto se dio cuenta de que a ella le
interesaban mas los estudiantes. Todo esto ocurrié en el transcurso de
pocos dias, Y la agitacion del viaje, donde todo acontecia mas
rapidamente, favorecio el encuentro. Inmediatamente después pasd Kafka
unas semanas, ya sin Brod, en el sanatorio naturista de Jungborn, en el
macizo del Harz. De aquellas semanas ha quedado una larguisima serie de
apuntes, libres de todo interés por "Talia" Y de cualquier respeto por las
moradas de los grandes poetas. Pero las postales que envié a la hermosa
muchacha de Weimar fueron contestadas con amabilidad. Copid entera
una de ellas en una carta a Brod y le afiadié la siguiente observacion,
extremadamente optimista para su caracter: "Pues aunque no le resulto
desagradable, de hecho le soy tan indiferente como una olla. Pero ¢épor
gué escribe entonces como yo deseo? é{Serd cierto que uno puede atar a
una muchacha con la escritura?"

Ese encuentro en la casa de Goethe le habia infundido valor. Y
aquella primera tarde le alcanz6 a Felice las fotografias de ese viaje por
encima de la mesa. El recuerdo de ese intento de entablar contacto y de
su actividad en aquel momento, que a la postre desembocd en las
fotografias que ahora podia mostrar, es transferido a la muchacha que
estaba sentada ahora frente a él: Felice.

También debe decirse que en el curso de aquel viaje, iniciado en
Leipzig, Kafka entré en contacto con Rowohlt, quien decidié publicar su
primer libro. Recopilar fragmentos breves de sus diarios para el tomo de
Contemplacion le supuso un trabajo enorme. Le entraron dudas, los
fragmentos no le parecian lo suficientemente buenos; pero Brod lo urgia y
no cejo en su empefio hasta que por fin el libro tomd forma y el 13 de
agosto, por la tarde, Kafka le llevé la seleccién definitiva, dispuesto a
discutir con él la disposicion de los textos.

Asi pues, aquella tarde se hallaba provisto de todo cuanto podia
infundirle danimos: el manuscrito de su primer libro; las fotografias del
"Viaje al pais de Talia", entre las que figuraban las de aquella joven que
tan gentilmente le habia contestado; y en el bolsillo un ejemplar de la
revista Palestina.
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El encuentro tuvo lugar en casa de una familia con la que Kafka se
sentia muy a gusto. Como él mismo refiere, a veces intentaba prolongar
las veladas en casa de los Brod, quienes, cuando tenian sueno, veianse
obligados a echarlo amistosamente de la casa. Era la familia en la que se
refugiaba de la suya propia. La literatura no estaba alli prohibida. Todos
miraban con orgullo a Max, el joven escritor de la familia que ya se habia
hecho un nombre, y tomaban muy en serio a sus amigos.

Es un periodo en el que Kafka anota muchas cosas con gran
precisiéon. De ello dan testimonio los diarios escritos en Jungborn, sus
diarios de viaje mas hermosos y mas directamente vinculados a su obra
creativa propiamente dicha, en este caso América.

Su capacidad para recordar detalles concretos queda demostrada en
la sorprendente sexta carta a Felice, fechada el 27 de octubre, en la que
describe con la maxima precisién su encuentro con ella. Desde aquella
tarde del 1° de agosto habian transcurrido setenta y cinco dias. No todos
los detalles que recuerda de aquella velada tienen el mismo peso. Casi
dirlamos que anota algunas cosas intencionadamente, para demostrarle
gue habia advertido todo en su persona, que nada se le habia escapado.
Asi se revela como un escritor en el sentido de Flaubert, para quien nada
es trivial siempre que sea exacto. No sin cierto aire de orgullo recrea toda
la escena, rindiendo homenajes por partida doble: a ella, como alguien
digno de ser recordado de inmediato en todos sus detalles, pero en parte
también a si mismo, a su ojo que todo lo ve.

Resefa, en cambio, otras cosas porque significan algo para él,
porque se corresponden con importantes inclinaciones de su propia
naturaleza, porque sustituyen una serie de carencias, o bien porque
despiertan su asombro y, con ayuda de la admiracién, lo acercan
fisicamente a ella. Aqui hablaremos sélo de estos rasgos, pues son ellos
los que durante siete meses modelan la imagen de Felice con Kafka. Esta
imagen durara hasta que él la vuelva a reunir, Y en esos siete meses fue
escrita casi la mitad de la vastisima correspondencia entre ambos.

Ella se tom6é muy en serio la tarea de mirar aquellas fotografias de
"Talia" y sdlo alzaba la vista cuando oia alguna explicacion o bien él le
alcanzaba otra fotografia; incluso dejé de comer por mirar las fotografias,
y cuando Max hizo una observacién sobre la comida, ella dijo que nada le
resultaba tan odioso como la gente que no paraba de comer. (Mas
adelante nos referiremos a la sobriedad de Kafka en materia de comida.)
Felice contd luego que, de nifia, sus hermanos y sus primos solian pegarle
mucho, y que ella se sentia totalmente indefensa ante esos ataques. Se
pas6 entonces la mano por el brazo izquierdo que, segun ella, se hallaba
cubierto de cardenales en aquel tiempo. No tenia, sin embargo, aspecto
quejumbroso, y él no lograba concebir cdmo alguien pudo haberse
atrevido a pegarle, aunque entonces sélo fuera una nifita. Kafka piensa
en su propia fragilidad cuando era nifio: pero ella no seguia siendo un ser
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guejumbroso como él. Luego observa el brazo de la joven y admira su
fortaleza actual, en la que no quedaba rastro alguno de su antigua
debilidad infantil.

Mas tarde, mientras miraba o leia algo, Felice hizo notar de pasada
gue habia aprendido hebreo. El queddé muy sorprendido, aunque no le
gustd que ella mencionara ese hecho tan de pasada; por lo cual se alegré
secretamente cuando la joven no pudo traducir luego la palabra Tel Aviv.
De todas formas, habia quedado muy claro que ella era sionista, yeso le
parecié estupendo a Kafka.

Felice dijo después que le entusiasmaba copiar manuscritos, y pidio
a Max que le enviara unos cuantos. Al oir esto, Kafka se asombré tanto
que dio un golpe en la mesa.

Ella estaba de paso a Budapest, donde debia asistir a una boda. La
sefiora Brod menciond un precioso vestido de batista que habia visto en la
habitacién de su hotel. Seguidamente se trasladaron todos del comedor al
saldon de musica. "Al ponerse usted de pie, se vio que llevaba puestas las
chinelas de la sefiora Brod, pues sus botines tenian que secarse. Habia
hecho un tiempo espantoso todo el dia. Esas chinelas debian
desconcertarla un poco, y no bien atravesamos la oscura sala intermedia,
me dijo usted que estaba acostumbrada a usar chinelas con tacones.
Tales chinelas eran para mi una novedad." Las chinelas de la sefiora
mayor la molestaban; su confesion sobre el tipo de las suyas propias,
cuando ambos habian atravesado ya la oscura sala intermedia, hizo que
Kafka la sintiera fisicamente alun mas cerca que antes, al contemplar el
brazo que ya no mostraba contusion alguna.

Mas tarde, cuando todos se disponian a partir, vino a a anadirse aun
algo mas: "La rapidez con que, al final, se deslizé usted fuera del saldn
para volver con sus botines puestos, es algo que me dejé perplejo." En
este caso es la celeridad de esa transformacion lo que impresiona a Kafka,
cuya propia manera de transformarse tiene un caracter diametralmente
opuesto: se trata, casi siempre, de un proceso de particular lentitud que
ha de ir verificando paso a paso antes de poder creer en él. Kafka
construye sus transformaciones con la perfeccion y exactitud de un
arquitecto que edifica una casa. Ella, en cambio, se le presenté de pronto
COmO una mujer con sus botines puestos, cuando unos segundos antes se
habia escabullido de la habitacién en chinelas.

Poco antes Kafka habia dicho, aunque muy de pasada, que llevaba
un ejemplar de la revista Palestina. Hablaron sobre el viaje a Palestina, y
fue entonces cuando ella le tendié la mano, "o mas bien fui yo quien hice
gue me la tendiera, movido por una inspiracién". El padre de Brod y Kafka
la acompafiaron luego a su hotel. En la calle, Kafka cayd en uno de sus
"estados crepusculares" y se comportd torpemente. Aun llegd a enterarse
de que ella habia olvidado su paraguas en el tren, detalle nimio que
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enriquecié la imagen que ya tenia de Felice. La joven debia partir muy
temprano a la mafana siguiente. "El hecho de que no hubiera preparado
su equipaje y quisiera seguir leyendo en la cama, me dejé intranquilo. La
noche anterior habia usted leido hasta las cuatro de la madrugada." Pese
a su preocupacién por la temprana partida de la joven, ese rasgo debid de
acercarsela aun mas, pues él mismo escribia de noche.

En conjunto, la imagen que obtenemos de Felice es la de una
persona decidida, que reacciona con franqueza y rapidez ante la gente
mas diversa y es capaz de opinar sin titubeos sobre cualquier tema.

El intercambio epistolar entre ambos, que pronto adquiriria el ritmo
de una carta diaria por parte tanto de él como de ella -hay que sefalar
que sélo se conservan las cartas de él-, se caracteriza por una serie de
rasgos sorprendentes. El mas llamativo, para un lector libre de prejuicios,
es la cantidad de quejas sobre estados fisicos. Estas quejas empiezan ya
en la segunda carta, aunque en forma todavia algo velada:

iQué humores me dominan, sefiorita Bauer! Una lluvia de nerviosismos se
abate ininterrumpidamente sobre mi. Lo que quiero ahora, al momento
siguiente ya no me interesa. Cuando llego al ultimo peldafio aun ignoro en
qué estado me encontraré al entrar en el apartamento. Tengo que acumular
inseguridades en mi interior antes de que se conviertan en una pequefa
seguridad o en una carta. Mi memoria es muy mala... Mi indolencia... En
cierta ocasion... hasta me levanté de la cama a fin de anotar lo que habia
pensado para usted. Pero volvi a acostarme en seguida, pues me eché en
cara -y éste es el segundo de mis padecimientos- lo absurdo de mi
desasosiego...

Como vemos, lo primero que aqui describe es su indecision, y con
esta descripcion inicia su galanteo. Pero muy pronto relaciona todo con
sus propios estados fisicos.

Comienza la quinta carta con una referencia inmediata a su
insomnio, y la termina aludiendo a las interrupciones en el despacho
desde donde escribe. A partir de entonces casi no hay una sola carta sin
quejas. Al comienzo éstas son balanceadas por el interés que en él
despierta Felice. Le hace cientos de preguntas, quiere saberlo todo acerca
de ella, quiere poder imaginarse exactamente qué ambiente hay en la
oficina y en la casa de la joven. Pero esto, dicho asi, suena demasiado
vago: sus preguntas son mucho mas concretas. Quiere que ella le escriba
a qué hora llega al despacho, qué ha desayunado, qué vista tiene desde la
ventana de la oficina, qué tipo de trabajo realiza alli, cdmo se llaman sus
amigos y amigas, quién atenta contra su salud regalandole bombones... Y
ésta es soélo la primera lista de preguntas, a la que luego seguirdn muchas
mas. Desea que ella se encuentre bien y segura. Quiere conocer con la
misma precision los cuartos por los que Felice se mueve y la forma en que
ha dividido su tiempo. No le perdona la menor contradiccion y exige
explicaciones de inmediato. La precisién que exige de ella se corresponde
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con el detallismo que él mismo emplea al describir sus propias condiciones
y estados animicos.

Sobre éstos habrd aun mucho que decir; sin un esfuerzo por
comprenderlos, todo resultara incomprensible. Pero ahora nos limitaremos
a consignar aqui la intencién mas profunda de Kafka en este periodo
inicial de su correspondencia epistolar: establecer un vinculo, un canal de
comunicacién entre la eficiencia y la salud de ella, y su propia indecisién y
debilidad. Salvando la distancia entre Praga y Berlin, quiere aferrarse a la
solidez de Felice. Las débiles palabras que ella le permite dirigirle retornan
a él con una energia decuplicada. Kafka le escribe dos o tres veces diarias,
y, contradiciendo las quejas sobre su propia debilidad, lucha tenaz e
inexorablemente por obtener respuestas de ella. Felice es, a este
respecto, mas voluble que él, y no cae victima de la misma obsesién. Pero
Kafka consigue imponerle la suya: poco después, ella también le escribe
una carta, y a veces dos, cada dia.

Pues la lucha por conseguir esa energia que le proporcionan sus
cartas regulares tiene un sentido: no se trata de un epistolario futil que
sea un fin en si mismo ni de una simple satisfaccidon, sino que esta al
servicio de su escritura. Dos noches después de su primera carta a Felice
escribe La condena, de un tirdn, en una sola noche, en diez horas. Se diria
casi que con esta obra queda establecida su autoconciencia de escritor. La
lee a sus amigos y no cuestiona ni repudia nunca mas el texto, como hi-
ciera con tantos otros. Durante la semana siguiente surge E/ fogonero, y
en el curso de dos meses, otros cinco capitulos de América, lo que hace
un total de seis. Durante una pausa de dos semanas en la composicién de
la novela, escribe La metamorfosis.

Se trata, por consiguiente, y no solo desde nuestra perspectiva
posterior, de un periodo extraordinario; son pocas las épocas que, en la
vida de Kafka, puedan compararse con ésta. A juzgar por los resultados -
écon base en qué otra pauta podriamos juzgar la vida de un escritor?-, el
comportamiento de Kafka durante los tres primeros meses de su
intercambio epistolar con Felice fue exactamente el que le hacia falta.
Sintié lo que necesitaba sentir: una seguridad a la distancia, una fuente
de energia lo suficientemente lejana como para no perturbar su sensi-
bilidad, una mujer que estuviera a su disposicidon sin esperar de él mas
que sus palabras, una especie de transformador cuyos posibles fallos
técnicos él conocia y dominaba al punto de poder repararlos en el acto a
través de una carta. La mujer que le sirviera a tales propdsitos no debia
hallarse expuesta a la influencia de la familia de él, cuya proximidad hacia
sufrir tanto a Kafka: tenia que mantenerla lejos de ella. Dicha mujer debia
tomar en serio todo cuanto él tuviera que decir de si mismo. El, hombre
tan parco de palabras, debia poder exponerle todo por escrito, quejarse
sin miramientos de todo, no silenciar nada que pudiera estorbarlo al
escribir, informarla detalladamente sobre la importancia, el progreso y las
vacilaciones de esa escritura. Su diario se interrumpe en aquella época:
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las cartas a Felice constituyen un diario ampliado, con la ventaja de que
realmente lo escribe dia a dia, de que en ellas puede repetirse con mayor
frecuencia y ceder asi a una necesidad esencial de su naturaleza. Lo que
le escribe no son cosas Unicas o ya fijadas para siempre: puede corregirse
en cartas posteriores, puede reafirmarse o retractarse; e incluso la
discontinuidad, que un espiritu tan licido como el suyo no se permitiria
dentro de las anotaciones aisladas de un diario por considerarla sintoma
de desorden, resulta perfectamente posible en el marco de una carta. Pero
la ventaja principal es sin duda, como ya indicamos, la posibilidad de
repetirse hasta la letania", Y si ha habido un ser consciente de la necesi-
dad y funcién de las "letanias", ese ser fue Franz Kafka. Entre todas sus
caracteristicas tan especificas, es ésta la que mas ha contribuido a las
falsas interpretaciones "religiosas" de su obra.

Ahora bien, si el mantenimiento de este epistolario era tan
importante que durante tres meses demostrd su eficacia y pudo conducir
a creaciones tan singulares como La metamorfosis, por ejemplo, écOmo se
explica que la escritura se interrumpiera repentinamente en enero de
19137 En este caso no conviene darse por satisfecho con generalidades
sobre las épocas productivas e improductivas de un escritor. Toda
productividad se halla condicionada, y hay que tomarse la molestia de
descubrir los trastornos que la interrumpen.

Quizads no debiera pasarse por alto el hecho de que las cartas a
Felice del primer periodo, aunque apenas puedan ser consideradas cartas
de amor en el sentido tradicional, contienen algo que guarda estrecha
vinculacion con el amor: para Kafka es importante que la joven espere
algo de él. En aquel primer encuentro, del que se alimentd tanto tiempo y
sobre el cual construyd todo, llevaba consigo el manuscrito de su primera
obra. Felice lo conocié como escritor, no sélo como el amigo de un escritor
del que ya habia leido algunas obras; y la pretensiéon de Kafka de recibir
cartas de ella esta basada en este reconocimiento de su persona por parte
de la joven. El primer relato con el cual queda contento, precisamente La
condena, es de Felice, pues a ella se lo debe y a ella se lo dedicé. Pero al
no estar muy seguro del juicio de la joven en cuestiones literarias, intenta
influirla a través de sus cartas. Pide a Felice una lista de los libros que
pasea, pero nunca la recibe.

Felice era una persona sencilla, como lo demuestran claramente los
pasajes de sus cartas -que no son muchos- citados por Kafka en las
suyas. El didlogo -si es que una palabra tan genérica puede aplicarse a
algo tan complejo y abismatico- que Kafka mantenia consigo mismo gra-
cias a Felice, hubiera podido prolongarse durante mucho tiempo tal vez.
Pero el deseo de aprender que animaba a la joven lo confundié: ella leia a
otros autores y los mencionaba en sus cartas. El, en cambio, no habia
sacado a luz sino una parte minima de ese mundo inmenso que llevaba en
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la cabeza, pero como escritor ya la queria enteramente para si.

El 11 de diciembre le envia su primer libro: Contemplacién, que
acaba de aparecer. Y le adjunta la siguiente nota: "Sé benévola con mi
pobre libro! Se trata precisamente de las hojas que me viste ordenar la
tarde en que estuvimos juntos... Me pregunto si sabras diferenciar las
diversas piececitas por la edad. Una de ellas, por ejemplo, tiene ya 8 o0 10
afos. Ensénalo al menor numero posible de personas, para que no te
indispongan conmigo."

El 13 vuelve a mencionar su libro: "Estoy muy feliz de saber que mi
libro, por mas reservas que me inspire... se halla entre tus queridas
manos."

El 23 de diciembre anota la siguiente frase aislada: "iAh! iOjala
supiera la Srta. Lindner [una compafiera de oficina de Felice] lo dificil que
es escribir tan poco como lo hago yo!" Se refiere al escaso volumen de
Contemplacion y sélo puede ser interpretada como respuesta a un pasaje
evasivo en una carta de Felice.

Y esto es todo hasta su gran ataque de celos del 28 de diciembre,
diecisiete dias después de que le enviara el libro. Las cartas escritas en
este lapso -como ya hemos dicho, sdlo se conservan las de él- ocupan
cuarenta paginas muy apretadas del volumen y abordan temas muy
diversos. Es evidente que Felice no se manifesté seriamente sobre
Contemplacion. Pero el estallido de Kafka se dirige esta vez contra
Eulenberg, por quien ella manifiesta su entusiasmo:

Siento celos de todas las personas que mencionas y no mencionas en tu
carta, de los hombres y de las mujeres, de los comerciantes y escritores (y,
por supuesto, muy en particular de estos Ultimos)... Estoy celoso de Werfel,
de Séfocles, de Ricarda Huch, de la Lagerlof, de Jacobsen. Mis celos sienten
una alegria infantil al comprobar que a Eulenberg lo llamas Hermann en vez
de Herbert, mientras que Franz parece estar grabado en tu memoria. éTe
gustan las Schattenbilder (Sombras chinescas)? élLas encuentras claras y
concisas? Sélo conozco enteramente Mozart, Eulenberg... lo leyé aqui, pero yo
apenas pude soportarlo, una prosa asmatica y llena de impurezas... Claro que
en mi actual estado de animo soy sumamente injusto con él, no cabe duda.
Pero no deberias leer las Schattenbilder. Y ahora veo que incluso te muestras
"entusiasmadisima" por ellas. (Escuchad, pues: Felice estd entusiasmada por
la obra, totalmente entusiasmada, y yo desencadeno mis iras contra él en
plena noche.) Pero resulta que en tu carta aparecen todavia otras personas:
yo quisiera pelearme con todas, con todas ellas, no para hacerles ningun
dafo, sino para apartarlas de tu lado, para liberarte de ellas y leer solamente
cartas en las que no se hable sino de ti, de tu familia... y naturalmente, iy
naturalmente!, de mi.

Al dia siguiente recibe una carta inesperada -puesto que es
domingo- y se la agradece: "Querida, he aqui nuevamente una de esas
cartas que suelen inspirarme una alegria cdlida y serena. En ella no
aparecen todas esas amistades y escritores... "
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Aqguella misma noche encuentra la explicacion de sus celos del dia
anterior:

Por otro lado, ahora sé con mas exactitud por qué tu carta de ayer me puso
tan celoso: mi libro te gusta tan poco como en su momento te gusté mi foto.
Esto no seria tan grave, pues el libro contiene, en su mayor parte, cosas ya
viejas ... , en todo lo demas te siento tan cercana que estaria dispuesto ... a
ser el primero en dar un puntapié al librito ... Pero que no me lo digas, que no
me digas en dos palabras que no te gusta ... Seria muy comprensible que no
supieras por dénde coger el libro ... Nadie sabra realmente por donde cogerlo;
estoy y he estado consciente de ello, y también me tortura el sacrificio en
esfuerzo y dinero realizado por un editor préodigo y dispuesto a perderlo todo

. Pero tu nada dijiste, y aunque me anunciaste una vez que ibas a decir
algo, al final no lo dijiste...

A finales de enero vuelve a hablar de Contemplacion. El escritor
vienés Otto Stoessl, cuya persona y obra tiene en gran estima, le habia
escrito una carta sobre la obrita. "Habla también de mi libro, pero con una
incomprensidon tan absoluta que por un momento llegué a creer que el
libro era realmente bueno, toda vez que podia despertar tales
malentendidos incluso en un hombre como Stoessl, tan perspicaz y
experimentado en asuntos literarios..." Luego copia para Felice todo el
pasaje de la carta, que es bastante extenso y contiene cosas
sorprendentes. "Un humor dirigido hacia dentro... como cuando después
de una noche bien descansada, tras un bano revigorizante y vestido con
ropa fresca, se saluda un dia libre y soleado con jubilosa expectativa y
una incomprensible sensacién de energia. El humor que uno tiene cuando
esta de buen animo." Un malentendido de proporciones monstruosas, en
el que cada palabra es falsa: Kafka tropieza con el humor de su propio
buen animo y vuelve a citar luego esta frase. Pero afiade: "Por lo demas,
la carta se corresponde perfectamente con un comentario aparecido hoy,
exageradamente elogioso, y que solo descubre tristeza en el libro."

Es evidente que Kafka no ha olvidado el desdén de la joven por
Contemplacion. El detallismo con el que comenta las reacciones de Stoessl
ante su libro -poco usual en él- oculta una reprensidon. Quiere dar a Felice
una leccidon por haber tomado el asunto demasiado a la ligera, v de paso
le revela cuan profundamente lo ha herido al no reaccionar en forma
alguna.

En la primera mitad de febrero se producen aun arremetidas muy
violentas contra otros escritores. Felice le pregunta sobre la Lasker-
Schiler, y Kafka le escribe:

No soporto sus poesias, cuyo vacio no me produce sino aburrimiento y
aversion, motivada también por su ampulosidad artificiosa. Su prosa me
resulta igualmente molesta por las mismas razones: en ella se advierte el
funcionamiento, confuso y espasmadico, del cerebro de una habitante de la
gran ciudad vencida por las tensiones... Pues si, su situacién es bastante
precaria y, segun tengo entendido, su segundo esposo la ha abandonado;
aqui también se ha abierto una colecta para ayudarla y he tenido que dar
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cinco coronas sin sentir la menor compasion por ella. Ignoro exactamente por
gué, pero siempre me la imagino como una borracha que va de café en café
todas las noches... iFuera, Lasker-Schiler! iY ven tu, amor mio! Que nadie se
interponga entre nosotros, que nadie nos rodee.

Felice quiere ir al teatro a ver El profesor Bernhardi. “Nos une un
lazo muy estrecho..." escribe Kafka- “... pero si ahora, querida, vas a ver
El profesor Bernhardi, me arrastrards con aquel lazo inevitable y
correremos ambos el peligro de sucumbir a la mala literatura que, en gran
parte, Schnitzler representa para mi." Por eso, aquella misma tarde asiste
Kafka a la representacion de Hidalla, en la que actian Wedekind y su
esposa.

Porque Schnitzler no me gusta nada y apenas lo respeto; sin duda tiene
talento, pero sus grandes piezas dramaticas y su gran prosa estan, a mi modo
de ver, plagadas de una oscilante masa de la mas absoluta y repulsiva
palabreria. Nunca serd suficientemente denigrado ... Sélo mirando su retrato,
su falso aire ensonador, sélo frente a esa sensibleria que yo no tocaria ni con
la punta de los dedos, puedo comprender cdmo ha logrado evolucionar de
esta manera a partir de unas primeras obras en parte excelentes (Anatol,
Corros, El teniente Gustl). No pienso hablar de Wedekind en la misma carta.
iBasta, basta! éComo me desembarazaré rapidamente de este Schnitzler que
quiere interponerse entre nosotros como hace poco la Lasker-Schiler?

Los celos que en él despiertan otros escritores al estar Felice de por
medio, poseen la violencia propia de los celos en general. Asombra y alivia
al mismo tiempo descubrir en Kafka una agresividad tan natural e
inquebrantable contra otras personas. Pues en cada una de las numerosas
cartas el lector escucha los ataques de Kafka contra si mismo y se
familiariza con ellos, como si oyera la propia voz del escritor. Pero lo
insdlito en el tono de esos ataques contra otros escritores, su componente
criminal y su rudeza -elementos realmente extranos a la naturaleza de
Kafka-, son los sintomas de un cambio en su relacion con Felice. Esta
relacién adopta un giro tragico debido a la incomprensidn que la joven
muestra por las obras de Kafka. Felice, cuya energia él necesita como un
alimento permanente para poder escribir, es incapaz de darse cuenta a
guién esta alimentando con sus cartas.

A este respecto, la situacién de Kafka se ve aun particularmente
agravada por la naturaleza de su primer texto publicado en forma de libro.
Es demasiado inteligente y serio para sobreestimar la importancia de Con-
templacion. Se trata de una obra en la que se hallan prefigurados varios
de sus temas; pero a la vez es una suma de fragmentos, de factura aun
algo caprichosa y "artistica", que revela influencias foraneas (Robert
Walser) y a la cual falta, ante todo, ilacion y necesidad. Para él es
importante porque llevaba el manuscrito consigo la primera vez que vio a
Felice.

Pero a las seis semanas de producirse aquel encuentro,
inmediatamente después de su primera carta a Felice, habia llegado a ser
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él mismo al escribir La condena y El fogonero. Casi mas importante
parece, en este contexto, el hecho de que Kafka estuviera plenamente
consciente del valor de estas obras. La correspondencia con Felice
proseguia su curso mientras él se entregaba, noche tras noche, a su
trabajo creativo: al cabo de ocho semanas llegaria, en La metamorfosis, al
punto culminante de su quehacer literario. Habia escrito algo que ya
nunca lograria superar, porque no hay nada que pueda superar La
metamorfosis, una de las pocas obras maestras y perfectas de este siglo.

Contemplacion se publica cuatro dias después de que su autor
hubiera concluido La metamorfosis. Kafka envia este primer libro a Felice
y espera diecisiete dias alguna respuesta de ella. Durante ese lapso se
escriben varias veces al dia; él sigue esperando en vano y ya ha escrito La
metamorfosis y una buena parte de América. Es como para hacer llorar a
una piedra. Y entonces se dio cuenta de que el alimento constituido por
las cartas de la joven, sin las cuales le era imposible escribir, era una
donacién hecha a ciegas. Felice ignoraba a quién estaba alimentando. Las
dudas de Kafka, siempre en funcionamiento, fueron acentuandose hasta el
punto de cuestionar su derecho a recibir cartas de ella, que él le habia
exigido en épocas mejores; y su quehacer creativo, que era su verdadera
vida, comenzo a fallarle.

Una consecuencia indirecta de esta catastrofe -aunque muy
sorprendente por su violencia- fueron sus celos de otros escritores. Felice
leia y lo iba hiriendo profundamente al citar, sin orden ni concierto, una
serie de nombres en sus cartas. A los ojos de ella eran todos escritores.
Pero, en ese caso, ¢qué era él ante esos 0jos?

Y asi terminé el efecto benéfico que la joven ejercia sobre él. Con su
enorme tenacidad -que era el asombroso envés de su fragilidad-, Kafka
siguid manteniendo la forma ya establecida de una relacién a partir de la
cual miraba con nostalgia el Paraiso de aquellos tres meses,
definitivamente irrecuperables. El equilibrio que ella le diera habia sido
destruido.

Cierto es que en aquellos dias ocurrieron muchas cosas que también
contribuyeron a este cambio. Por ejemplo, el compromiso matrimonial de
Max Brod, su mejor amigo y la persona que mas lo habia incitado y
animado a escribir. Kafka teme un posible cambio en esta amistad, cam-
bio que le parece inevitable por la simple presencia de una esposa. Es
también la época de los preparativos para la boda de su hermana Valli.
Todo lo que esto significa es vivido por Kafka muy de cerca, en casa de
sus padres, que también es la suya. Le entristece que su hermana se
vaya, pues siente en ello el desmembramiento de la familia, a la que por
otra parte odia. Pero ya se ha habituado a este odio y lo necesita. Los
numerosos e inusitados acontecimientos que jalonan todo el mes anterior
a la boda le resultan incdbmodos. Se pregunta por qué estos compromisos
matrimoniales lo hacen sufrir de forma tan extrana, como si se hallara al
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borde de una inminente desgracia, mientras que los protagonistas se
muestran inexplicablemente felices.

Su aversion hacia el matrimonio como forma de vida para la que se
hacian tantos y tan profusos preparativos se va agudizando en esos dias,
y Kafka da rienda suelta a su reaccion contra él justo cuando cabia
esperar que lo aceptara: comienza a sentir a Felice como un peligro, sus
noches solitarias se ven amenazadas y él se lo hace notar.

Pero antes de explicar como piensa conjurar este peligro, es preciso
decir algo mas sobre la manera en que se siente amenazado.

"Mi modo de vida esta organizado Unicamente en funcién de la escritura...
El tiempo es breve, las fuerzas exiguas, la oficina un espanto, el hogar
ruidoso, y si uno no esta hecho para llevar una vida hermosa y sencilla, ha
de intentar salir a flote con toda suerte de artificios." Esto lo escribe Kafka
ya en una temprana carta a Felice, fechada el 1° de noviembre de 1912.
Luego le comunica la nueva divisidon horaria de su jornada, que le permite
sentarse a escribir cada noche a las diez y media, y trabajar, segun las
fuerzas, las ganas y la suerte, hasta la una, dos o tres de la madrugada.

Pero ya antes, y en la misma carta, hace una observacién sobre si
mismo que dificilmente puede pasarse por alto y que resulta mas bien
monstruosa en este contexto: "Soy la persona mas flaca que conozco, lo
que algo ha de significar, pues ya he recorrido infinidad de sanatorios..."
Ese hombre en busca de amor -porque es natural suponer que, ante todo,
esta buscando amor- icomienza proclamando de entrada que es el mas
flaco de los hombres! éPor qué una observacion de este tipo puede
parecerle a uno, en un momento asi, algo tan inoportuno y hasta
vituperable? Para el amor hace falta peso: se trata de cuerpos y éstos
tienen que existir, es ridiculo que un no-cuerpo solicite amor. Una gran
agilidad, el valor o el impetu pueden sustituir al peso. Pero tienen que ser
activos, hacerse notar y, en cierto modo, ser una promesa constante.
Kafka, en cambio, pone en juego su componente mas propio: la plenitud
de lo que ha visto, de lo que ha advertido en la apariencia de la persona
cortejada; y esta plenitud es su propio cuerpo. Sin embargo, esto sdlo
puede llegar a influir en un ser humano con una plenitud de experiencia
visual similar a la suya; cualquier otra persona no lo notaria, o lo
encontraria inquietante.

Esta referencia inmediata y enfatica a su delgadez sélo puede
significar que realmente sufria mucho a causa de ella: se siente en la
obligacién de comunicarla. Es como si tuviera que decir de si mismo: "soy
sordo" o "soy ciego", puesto que la ocultacion de un hecho asi lo
estigmatizaria como a un embustero.
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No hace falta buscar mucho en sus diarios y cartas para
convencerse de que aqui se encuentra el nucleo, la raiz de su
"hipocondria". El 22 de noviembre de 1911 su diario registra la siguiente
anotacion:

Es indudable que uno de los obstaculos principales para mi progreso es mi
estado fisico. Con un cuerpo asi no se puede lograr nada... Mi cuerpo es
demasiado largo para ser tan fragil; no posee el minimo de grasa necesario
para generar un calor benéfico y preservar el fuego interno; ese minimo de
grasa que permita al espiritu alimentarse mas alld de sus necesidades diarias
y sin perjuicio del conjunto. éCOmo puede este débil corazén, que
ultimamente me ha inquietado varias veces, impulsar la sangre a todo lo largo
de estas piernas...?

El 3 de enero de 1912 hace una recapitulacion detallada de todo
aquello que habia sacrificado en aras de la creacidn literaria:

Cuando quedd claro en mi organismo que escribir era la actividad mas
fecunda de todo mi ser, todo confluyd hacia ella, dejando desiertas mis otras
facultades, atraidas por los placeres del sexo, de la comida, de la bebida, de
la reflexion filoséfica y, sobre todo, de la musica. Me fui atrofiando en todas
estas direcciones. Lo cual era necesario, pues mis fuerzas eran en conjunto
tan exiguas que sélo unidas podian, medianamente, ponerse al servicio de mi
quehacer literario...

El 17 de julio de 1912 le escribe a Max Brod desde el ya citado
sanatorio naturista de Jungborn: "Me ronda la absurda idea de engordar,
como punto de partida para lograr una curacion general, como si esto
ultimo, o incluso lo primero, fuera posible."

La mencién cronolégicamente mas cercana a su propia delgadez es
la de la ya citada carta a Felice, del 10 de noviembre del mismo afo.
Pocos meses mas tarde, el 10 de enero de 1913, vuelve a escribir a
Felice: "éCdémo te fue en los bafios con la familia? Por desgracia, aqui me
veo obligado a reprimir un comentario (relativo a mi aspecto en los bafos,
a mi delgadez). En los bafios tengo aire de huérfano." Luego le cuenta
como una vez, de nifio, cuando veraneaba a orillas del Elba, llegd a evitar
los bafios publicos, pequefios y siempre abarrotados de gente, porque se
avergonzaba de su propio aspecto.

En septiembre de 1916 decide ir a ver a un médico, reaccidn
bastante insdlita en él, pues desconfiaba de los médicos, e informa a
Felice sobre esta visita. "El médico al que fui a ver... me resultdé muy
agradable. Un hombre tranquilo, algo raro, pero que inspira confianza por
su edad y por su corpulencia (cémo pudiste tu tener confianza en un ser
tan flaco y larguirucho como yo, es algo que siempre me resultard
incomprensible)."

Voy a citar todavia unos pasajes de los siete ultimos anos de su
vida, cuando ya habia roto definitivamente su relacién con Felice. Es
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importante observar que esta idea de su delgadez se mantendra viva en él
hasta el final tifiendo todos sus recuerdos.

En la famosa Carta al padre, escrita en 1919, hallamos otro pasaje
gue hace referencia al bafo en su nifiez: "Recuerdo, por ejemplo, que a
menudo nos desvestiamos en la misma cabina. Yo, flaco, débil,
descarnado; tu, fuerte, grande, ancho. Ya en esa cabina me sentia un ser
miserable, y no sélo frente a ti, sino ante el mundo entero, pues tu eras
para mi la medida de todas las cosas."

La referencia mas impresionante figura en una de las primeras
cartas a Milena, del afio 1920. También entonces se siente obligado a
presentarse en su delgadez extrema a la mujer que esta cortejando -y a
Milena la cortejé apasionadamente-:

Hace unos anos solia ir a menudo en bote por el Moldava; remaba aguas
arriba y luego, totalmente estirado, me dejaba arrastrar por la corriente,
pasando bajo los puentes. Dada mi delgadez, la escena debia resultar muy
divertida vista desde algun puente. Un empleado de mi empresa, que en
cierta ocasion me vio asi desde uno de los puentes, resumié su impresién -
tras haber subrayado suficientemente el lado comico-- en los siguientes
términos: le parecia estar en visperas del Juicio Final, cuando ya se habian
destapado los ataudes pero los muertos aun yacian dentro, inmdviles.

La figura del flaco y la del muerto son vistas aqui como una sola: al
estar ésta relacionada con la representacién del Juicio Final, surge la
imagen corpdérea mas desconsoladora y fatal que uno pueda imaginar. Es
como si el hombre flaco, o el muerto, que son aqui uno solo, apenas
tuviera vida suficiente para dejarse llevar por la corriente y presentarse
ante el Juicio Final.

Durante sus ultimas semanas de vida, los médicos del sanatorio de
Kierling le aconsejaron que no hablara. Se han conservado las hojas en las
que respondia por escrito a las preguntas que le hacian. Interrogado en
cierta ocasidon sobre Felice, escribid la siguiente respuesta: "Una vez debi
de haberla acompafiado al mar Baltico (con una conocida suya), pero tuve
vergienza de mi flacura y de mis otros panicos."

Esta particular susceptibilidad por todo lo relacionado con su cuerpo no
abandon6 jamas a Kafka. Como se desprende de las declaraciones
mencionadas, debid de manifestarse ya en su infancia. La delgadez lo
llevd a fijarse muy pronto en su propio cuerpo. Se acostumbré a tener
presente lo que a éste le faltaba. Descubrid en su cuerpo un objeto de
observacidén que nunca se le escapaba, que jamas se le podia sustraer. Alli
siempre estaban proximos a él lo que veia y lo que sentia: ambas cosas
resultaban inseparables. Partiendo de su flacura, adquirid una conviccidn
inquebrantable de fragilidad; y tal vez no sea tan importante saber si ésta
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existido realmente siempre. Pues lo que si existid con toda seguridad fue
una sensacion de amenaza permanente basada en esta conviccién. Temia
la penetracién de fuerzas hostiles en su propio cuerpo, ya fin de evitarlo
vigilaba atentamente las posibles vias de acceso a él. Con el tiempo va
acumulando ideas centradas en ciertos drganos, por los que empieza a
desarrollar una sensibilidad muy peculiar hasta que, finalmente, somete a
cada d6rgano a una vigilancia autonoma. Pero esto multiplica los peligros:
un espiritu receloso ha de estar atento a innumerables sintomas en cuanto
toma conciencia de la singularidad de los érganos y de su vulnerabilidad.
Uno que otro dolor esporadico nos recuerda que esos drganos existen, y
seria temerario y condenable ignorarlos. Anuncian peligros, son los
emisarios del enemigo. La hipocondria es la moneda suelta que le sobra al
miedo; y el miedo, para distraerse, busca y encuentra nombres a las
cosas.

La sensibilidad de Kafka al ruido es como una alarma: anuncia
peligros superfluos y aun inarticulados. Uno puede evadirlos evitando el
ruido como si fuera el diablo: él tiene bastante ya con los peligros
conocidos, cuyos ataques bien coordinados repele dandoles un nombre.

Su habitacién es un refugio: se convierte en un cuerpo exterior que
podriamos denominar precuerpo. "Tengo que dormir solo en una
habitacidn...; esto, que podria parecer valor, es simple miedo: asi como
alguien no puede caer si esta echado en el suelo, nada puede ocurrirle a
uno cuando se encuentra solo." Las visitas en su cuarto le resultan
insoportables. Incluso la convivencia con su familia en la misma casa es
para él un tormento. "No puedo vivir con gente; odio incondicionalmente a
todos mis parientes, pero no porgue sean mis parientes o porque sean
malas personas... sino sencillamente porque son quienes viven mas cerca
de mi."

Sus quejas mas frecuentes hacen referencia al insomnio. Tal vez el
insomnio no sea otra cosa que la vigilancia ejercida sobre el cuerpo, una
vigilancia que no se puede suprimir, que aun percibe amenazas, que
acecha, interpreta y relaciona senales, que inventa sistemas de
represalias y tiene forzosamente que llegar a un punto en el que
aparezcan consolidados: el punto de equilibrio de las amenazas que se
contrapesan unas a otras, el punto del reposo. El suefio se convierte
entonces en la auténtica liberacién, en la que su sensibilidad, ese
tormento infatigable, lo abandona finalmente y se esfuma. Hay en Kafka
una especie de adoraciéon del suefio, al que concibe como panacea
universal; lo mejor que puede recomendar a Felice cuando el estado de la
joven lo inquieta, es: "iDuerme! iDuerme!" Incluso el lector percibe esta
exhortacion como un ensalmo, como una bendicién.

Entre las amenazas del cuerpo figuran todos los venenos que

penetran en él bajo la forma de respiracién, alimentos, bebidas y
medicamentos.
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El aire viciado es peligroso. Kafka habla de él muy a menudo.
Recordemos las oficinas en la buhardilla de El proceso, o bien el taller
hipercaldeado del pintor Titorelli. El aire viciado es concebido como una
desgracia que conduce hasta el borde mismo de las catastrofes. Los
diarios de viaje de Kafka abundan en un culto al aire puro; de sus cartas
se deduce lo mucho que espera del aire fresco. Incluso en el invierno mas
crudo duerme con la ventana abierta. Le molesta que fumen; como la
calefaccién consume oxigeno, escribe en un cuarto desprovisto de ella.
Hace gimnasia regularmente ante la ventana abierta y desnudo. Su
cuerpo se entrega al aire fresco para que éste le acaricie la piel y los
poros. Sin embargo, el aire verdadero se halla en las afueras, en el
campo; y esa vida campestre que recomienda a su hermana favorita,
Ottla, sera luego la suya por espacio de varios meses.

Busca alimentos de cuya inocuidad pueda convencerse
personalmente. Es vegetariano durante largos periodos. En un principio,
esta actitud no parece propiamente ascética; a una angustiada pregunta
de Felice, responde enviandole una lista de todas las frutas que come por
las tardes. Intenta mantener lejos de su cuerpo todos los venenos y
peligros. Y, naturalmente, se prohibe el café, el té, y el alcohol.

Cuando habla de este aspecto de su vida, sus frases adquieren
cierta ligereza y altivez, mientras que los informes sobre su insomnio
reflejan siempre desesperacion. Este contraste es tan Ilamativo que uno
siente la tentacién de elucidarlo. Entre las recomendaciones de los
médicos naturistas lo atrae su concepcion del cuerpo como unidad, y se
suma totalmente a su rechazo de la terapia orgénica. El, que en sus horas
de insomnio se desmiembra en sus propios érganos para acechar sus
senales y reflexionar sobre los movimientos sospechosos, necesita un
método que prescriba la unidad a su cuerpo. La medicina oficial le parece
nociva porque presta demasiada atencién a los érganos individuales. Es
cierto que en su rechazo de la medicina hay también algo de odio hacia si
mismo; al yacer por las noches, insomne, él también sale en busca de
sintomas.

Por eso se entregara con una especie de jubilo a cualquier actividad
que exija y restituya la unidad del cuerpo. Nadar, hacer gimnasia
desnudo, bajar la escalera de su casa a grandes zancadas, correr, dar
largos paseos al aire libre que le permitan respirar bien, son todos
ejercicios que lo reaniman y le dan esperanzas de liberarse por una vez, o
por un tiempo mas largo, de la pérdida que significa una noche en vela.

A fines de enero de 1913, tras una serie de intentos fallidos, abandona
Kafka definitivamente el trabajo en su novela, con lo que el acento de sus
cartas se decanta cada vez mas hacia la queja. Casi se diria que las cartas
ya solo se hallan al servicio de las quejas. Ya no hay nada que neutralice
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su descontento; las noches en que se encontraba a si mismo, su propia
justificacidon, su Unica y verdadera vida, pertenecen a partir de entonces al
pasado. Ya soélo la queja lo mantiene unido, ocupando el lugar de la
escritura como elemento integrador (mucho menos valioso, desde luego);
pero sin ella enmudeceria del todo y se fragmentaria en sus dolores.
Kafka se ha acostumbrado a la libertad de las cartas, a través de las
cuales puede expresarlo todo; al menos en ellas cede un poco la
taciturnidad que tanto lo aflige en su trato con los demas. Necesita las
cartas de Felice, quien, al igual que antes, le cuenta sobre su vida en
Berlin; y cuando no puede aferrarse a alguna palabra fresca de ella, "se
encuentra como en el vacio". Pues pese a la inseguridad, "que deambula
tras mi no-escribir como una sombra maléfica", su persona sigue siendo
objeto de observacion para si mismo. Y cuando por fin nos hacernos a la
idea de aceptar su letania de quejas como una especie de lenguaje en el
gue todo lo demas se ha puesto a salvo, nos enteramos, a través de este
medio que nunca enmudece, de las cosas mas sorprendentes sobre él,
declaraciones de un grado de precision y de verdad so6lo dado a muy
pocos escritores.

El grado de intimidad de estas cartas es inconcebible: son mas
intimas que cualquier descripcidon detallada de una felicidad. No hay
informe alguno de un hombre perennemente titubeante que pueda
compararsele, ni personalidad que se haya desnudado tan integramente.
A un ser humano primitivo, esta correspondencia podria resultarle ilegible:
veria en ella la exhibicion impudica de una impotencia espiritual. Pues
todo lo que la caracteriza reaparece siempre en dichas cartas: indecision,
timidez, inaldad de sentimientos, minuciosidad en la descripcion de la falta
de amor y un desvalimiento de tales proporciones que sélo resulta creible
por el detallismo extremo en que es descrito. No obstante, todo es
formulado de tal manera tal que en seguida se convierte en ley y
conocimiento. Con cierta incredulidad al principio, pero con una certeza
gue va rapidamente en aumento, nos damos cuenta de que nada de lo
gue estamos leyendo podra ser olvidado luego, como si nos lo hubieran
escrito en la piel, al igual que En la colonia penitenciaria. Hay escritores,
aunque realmente muy pocos, que son hasta tal punto ellos mismos que
cualquier observacidn que aventuremos sobre su persona puede
parecernos una barbaridad. Franz Kafka era uno de esos escritores; y en
consecuencia, aun a riesgo de parecer poco independientes, tenemos que
atenernos al maximo a sus propias declaraciones. Cierto es que sentimos
verglienza a medida que nos adentramos en la intimidad de estas cartas.
Pero son ellas mismas las que luego se encargan de quitarnosla. Pues al
leerlas descubrimos que un relato como La metamorfosis es aun mucho
mas intimo, y logramos ver por fin en qué se diferencia de cualquier otro
relato.
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En el caso de Felice, lo importante era que existia, que no se trataba de
un ser inventado y que, tal como era, tampoco hubiera podido ser
inventada por Kafka. Era muy distinta, muy activa, muy compacta.
Mientras pudo rodearla desde lejos, la idolatré y atormentdé al mismo
tiempo. Para hacer que le escribiera acumuld sobre ella todas sus
preguntas, sus ruegos, sus temores y esperanzas minimas. Segun él, el
amor que Felice le dedicaba circulaba como sangre por su corazén: no
tenia otra sangre. ¢No habria ella notado que, en sus cartas, él en realidad
no la amaba, pues en ese caso sblo hubiera debido pensar y escribir sobre
ella, sino que mas bien la idolatraba y esperaba de ella ayuda y bendicién
para las cosas mas absurdas? "A veces pienso, Felice, que tienes tanto
poder sobre mi que debieras convertirme en una persona capaz de hacer
las cosas mas obvias." Y en un buen momento le agradece: "iQué
sensacidon tan agradable la de estar protegido a tu lado, a salvo de este
mundo espantoso que soélo me atrevo a afrontar las noches en que
escribo!"

Siente en carne propia la mas minima herida del préjimo. Su
crueldad es la del que no combate, la del que siente la herida
anticipadamente. Rehuye el choque; todo lacera su carne, mientras que al
enemigo nada le ocurre. Cuando en una de sus cartas escribe algo que
pudiera ofender a Felice, se lo hace notar en la carta siguiente y la obliga
a darse cuenta, reiterandole sus excusas. Ella no advierte nada, y muchas
veces ni siquiera sabe de qué le estd hablando. Pero asi, a su manera,
Kafka la ha tratado como a una enemiga.

Consigue resumir los rasgos esenciales de su indecision en pocas
palabras: "éHas conocido alguna vez... la indecisién? éHas visto como sélo
ante ti se van abriendo distintas posibilidades en esto o aquello,
independientemente de los demads, con lo cual surge practicamente la
prohibicion de moverte...?"

Nunca podremos sobrevalorar la importancia de estas distintas
posibilidades que se van abriendo en una u otra direccidn, ni el hecho de
gue él las viera todas simultaneamente. Elucidan la verdadera relaciéon de
Kafka con el futuro. Porque buena parte de su obra estd compuesta por
pasos tentativos hacia posibilidades de futuro siempre diferentes. No
reconoce un solo futuro: los futuros son muchos, y su multiplicidad lo
paraliza y entorpece sus pasos. Solo al escribir, cuando se encamina
titubeante hacia uno de ellos, se fija en él con exclusidn de los demas:
pero nunca es posible ver mas de lo que el siguiente paso permite. El
verdadero arte de Kafka consiste, pues, en disimular lo mas lejano. Tal
vez lo que tanto le agrade de la escritura sea este avanzar en una sola
direcciéon, este abandono de todas las otras direcciones posibles. La
medida del logro es el mismo avanzar, la claridad de los pasos bien
dados: el hecho de que ninguno sea omitido, de que ninguno -una vez
dado- quede dudoso. "No puedo narrar bien una historia, y ni siquiera
hablar; al narrar, suelo tener la sensacién que debe apoderarse de los
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mas pequefos cuando intentan sus primeros pasos."

Siempre se queja de las dificultades que tiene para hablar, de su
mutismo cuando estd con gente, y las describe con una claridad
sorprendente: "He vuelto a pasar una velada inutil con personas
distintas... Me mordia los labios para no ausentarme mentalmente, pero
pese a todos mis esfuerzos no estaba alli ni en ningln otro lado. éNo
habré dejado de existir durante esas dos horas? Es lo que debid ocurrir,
pues de haberme quedado dormido en el sillén, mi presencia hubiera sido
mas convincente." "Soy, creo yo, un ser realmente negado para el
contacto humano." Llega incluso a la sorprendente afirmacion de que en
todos los viajes de varias semanas realizados con Max Brod, nunca
mantuvo con éste una sola conversacion larga y coherente, en la que todo
Su ser se viera involucrado.

AUn resulto soportable cuando me encuentro en lugares conocidos con dos o
tres amigos; entonces me siento libre, nada me obliga a mantener una
atencién continua o a participar. Pero si tengo ganas, puedo hacerlo cuando
quiera y durante el tiempo que se me antoje, sin que nadie me eche de
menos y sin que mi presencia incomode a nadie. Y si hay alli otro forastero
gue me resulte simpatico, tanto mejor: es como si unas fuerzas prestadas me
insuflaran nueva vida. En cambio, cuando estoy en una casa desconocida,
entre personas extrafias o que me resulten extrafias, la casa entera me
oprime el pecho y no logro moverme...

Este tipo de descripciones las utiliza siempre como advertencias
contra si mismo, y, por numerosas que sean, las vuelve a formular
constantemente. "El problema es que no estoy en paz conmigo mismo; no
siempre soy 'algo’, y cuando por una vez lo soy, tengo que pagarlo con un
'no ser' de largos meses." se compara con un pajaro al que una maldicion
mantiene alejado de su nido, pero que revolotea incesantemente en torno
de ese nido vacio, sin perderlo nunca de vista.

"Soy un hombre distinto del que era en los dos primeros meses de
nuestra correspondencia. No se trata de una nueva transformacion, sino
de una vuelta a un estadio anterior, sin duda duradera." "Mi estado
actual... no es un estado de excepcién. No te abandones, Felice, a tales
ilusiones. No podrias vivir ni siquiera dos dias a mi lado." "Después de
todo, eres una muchacha y querras a tu lado a un hombre, no a un blando
gusano que se arrastra por el suelo."

Entre los antimitos que Kafka se inventa para protegerse, y con los
cuales intenta evitar el acercamiento fisico de Felice y la irrupcién de la
joven en su vida, figura el de su aversién por los nifios.

"Nunca tendré un hijo", escribe ya en una de las primeras cartas, el
8 de noviembre. Pero todavia lo dice por envidia de una de sus hermanas,
gue acaba de dar a luz una nifa. El asunto se pone mas serio a finales de
diciembre, cuando su desilusién ante Felice se expresa, a lo largo de
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cuatro noches, en una serie de cartas cada vez mas hostiles y sombrias.
La primera ya la conocemos: es la del estallido de celos contra Eulenberg;
la segunda también la hemos visto: aquella en la cual reprocha a Felice
una total ausencia de reaccidn con respecto a Contemplacion. En la
tercera transcribe una frase de una antologia de citas de Napoledén: "Es
terrible morir sin descendencia." Y luego afade: "Y debo prepararme
asumir esta eventualidad, pues... nunca me expondria al nesgo de ser
padre." En la cuarta carta, escrita durante la Noche Vieja, se siente
abandonado como un perro y escribe casi con odio el griterio de Afo
Nuevo en la calle. Al final de la carta, y como respuesta a una frase de ella
que dice "estamos hechos irremediablemente el uno para el otro", Kafka
afirma que esto es mil veces verdad que en esas primeras horas del nuevo
afio no tiene deseo mas grande ni mas insensato que el de "estar
indisolublemente atados por las mufecas de tu mano izquierda y mi mano
derecha. Ignoro por qué se me habra ocurrido esta idea, tal vez porque
tengo ante mi un libro sobre la Revolucién francesa con testimonios de
contemporaneos, y al fin y al cabo siempre es posible... que una pareja
unida de ese modo sea conducida alguna vez al patibulo. Pero équé cosas
me pasan por la cabeza? ... Debe ser por el 13 de la cifra del nuevo aho".

El matrimonio como patibulo: con esta imagen comenzd para Kafka
el afio nuevo. Y no sufrid cambio alguno durante los doce meses, pese a
todas las vacilaciones y vivencias conflictivas. Lo que mas debe
atormentarlo en su concepciéon del matrimonio es que uno no pueda
reducirse hasta desaparecer: hay que estar ahi. El miedo ante el poder
supremo es un tema central en Kafka, y su manera de oponerse a él es la
transformacién en algo pequeno. La sacralizacion de los lugares y de las
circunstancias, que en él incide de modo tan sorprendente que la sentimos
como una obligacidn, no es otra cosa que la sacralizacién del hombre.
Cada lugar, cada momento, cada rasgo y cada paso es serio, importante y
unico en su género. Es preciso sustraerse a la violacidon, que es injusta,
alejandose lo mas posible de ella. Uno se hace muy pequefio o se
transforma en insecto para ahorrar a los demas la culpa que cargan sobre
si al no amar o al matar a su projimo; uno se "desapetece" de los demas,
que no cesan de acosarnos con sus repulsivas costumbres. Pero no hay
situacidon menos propicia a este sustraerse que el matrimonio. Quiérase o
no, en el matrimonio hay que estar siempre presente una parte del dia y
de la noche, manteniendo un orden jerarquico correspondiente al del
conyuge; orden que no puede cambiar, pues entonces no seria un
matrimonio. La posicién de lo pequeno, sin embargo -que también existe
aqui-, es usurpada por los nifos.

Un domingo Kafka tiene que soportar, en su casa, "el griterio,
canturreo y palmoteo furioso, mondtono, ininterrumpido e incesantemente
renovado", con los que su padre divierte por la mafana a un sobrino
lejano, y por la tarde, a un nieto. Las danzas de los negros le resultan
mas comprensibles. Pero piensa que tal vez no sea el griterio lo que tanto
lo afecta: el simple hecho de tolerar nifios en casa exige ya una fuerza
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enorme. "Yo no puedo, no logro olvidarme de mi mismo, mi sangre se
niega a circular y se coagula en mis venas." Y es precisamente como este
deseo de la sangre que se suele representar el amor a los nifos.

Es, por lo tanto, envidia lo que Kafka siente en presencia de los
ninos, pero una envidia diferente de la que acaso cabria esperar: una
envidia aparejada con la desaprobacion. Los niflos se presentan, ante
todo, como usurpadores de lo pequefio, de esa pequefiez en la que él
mismo quisiera refugiarse. Pero luego resulta que no son propiamente lo
pequeno que, como él, aspira a desaparecer. Son mas bien la falsa
pequefez, expuesta al bullicio y a las penosas influencias de los adultos,
la pequefiez que es incitada a crecer y que, a su vez, también lo desea, en
abierta oposicion a la tendencia mas profunda de la naturaleza de Kafka:
ser cada vez mas pequeno, silencioso y liviano, hasta desaparecer del
todo.

Si ahora intentamos buscar sus posibilidades de felicidad, o al menos de
bienestar, nos quedaremos casi sorprendidos de encontrar, después de
tantos testimonios de desanimo, entumecimiento y fracaso, unas cuantas
llenas de fuerza y determinacién.

Tenemos asi, ante todo, la soledad del quehacer literario. En plena
redaccion de La metamorfosis, en su momento mas productivo, ruega a
Felice que no le escriba por la noche, en su cama, sino que duerma. Ha de
dejarle a él esta escritura nocturna, esta minima posibilidad de sentirse
orgulloso de su trabajo nocturno. Y para demostrar que en todas partes,
incluso en la China, el trabajo nocturno es privativo del hombre, le copia
un poemita chino por el que siente particular predileccion: un erudito,
absorto en su propio libro, ha olvidado que ya es hora de acostarse. Su
amiga, que habia reprimido su enojo con grandes esfuerzos, le arrebata la
lampara y le pregunta: "¢Sabes qué hora es?"

Asi ve Kafka su trabajo nocturno mientras todo le va bien, y aun no
tiene queja alguna contra Felice cuando le cita el poema. Pero mas tarde,
el 14 de enero, cuando la situacién ya ha cambiado, Felice lo ha
decepcionado y su actividad literaria comienza a fallar, vuelve a su
memoria el erudito chino. Esta vez, sin embargo, lo utiliza para trazar una
linea divisoria entre él y Felice:

Una vez me escribiste que te gustaria estar sentada a mi lado mientras
escribo; pero piensa que en ese caso seria incapaz de escribir... Escribir
significa abrirse por completo... Por eso nunca puede uno estar lo
suficientemente solo cuando escribe; por eso nunca puede estar rodeado del
suficiente silencio cuando escribe, y hasta la noche resulta poco nocturna. Por
eso nunca dispone uno de bastante tiempo, pues los caminos son largos y es
muy facil extraviarse... Muchas veces he pensado que la mejor forma de vida,
para mi, consistiria en recluirme en lo mas hondo de un sétano espacioso y
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cerrado, con una lampara y todo lo necesario para escribir. Me traerian la
comida y me la dejarian siempre lejos de donde yo estuviera, tras la puerta
mas exterior del sétano. Ir a buscarla, en camisoén, a través de todas las
bovedas del soétano seria mi Unico paseo. Luego regresaria a mi mesa,
comeria lenta y concienzudamente, y en seguida me pondria otra vez a
escribir. iLas cosas que escribiria entonces! iDe qué profundidades las
arrancaria!

Es preciso leer integramente esta carta espléndida. Nunca se ha
dicho nada mas puro y riguroso sobre la creacidon literaria. Todas las
torres de marfil del mundo se derrumban frente al inquilino de este
s6tano, y el concepto de "soledad" del escritor, del que tanto se ha
abusado hasta vaciarlo de contenido, adquiere nuevamente peso Yy
significacion.

Esta es la Unica y auténtica felicidad que para él posee validez, la
Unica hacia la que se siente atraido en cada una de sus fibras. Una
segunda situacion, totalmente distinta, que también lo satisface, es la de
"estar al lado de", la de observar la alegria de otra gente que olvide su
presencia y no espere nada de él. Asi, por ejemplo, se siente a gusto
entre personas que comen y beben todo cuanto él se niega a si mismo.

Cuando estoy sentado a una mesa con diez conocidos que beben, todos, café,
la vision me produce una especie de felicidad. La carne puede humear a mi
alrededor, las jarras de cerveza pueden vaciarse a grandes tragos, esas
jugosas salchichas judias pueden ser cortadas, a mi lado, por todos mis
parientes todo esto y muchas cosas aln peores no me causan la menor
repugnancia, sino que, por el contrario, me producen un enorme bienestar.
No se trata sin duda, de alegria del mal ajeno..., sino mas bien de calma, de
una serenidad totalmente desprovista de envidia al contemplar el placer
ajeno.

Acaso estas dos situaciones de bienestar son las que uno esperaria
de él, si bien la segunda aparece mucho mas acentuada de lo que cabria
suponer. Lo realmente sorprendente, sin embargo, es que a Kafka
también le sea dada la felicidad de la expansién, y nada menos que
mediante la /ectura en voz alta. Cada vez que le cuenta a Felice que ha
leido pasajes de su obra en voz alta, el tono de la carta es otro. El, que es
incapaz de llorar, tiene lagrimas en los ojos cuando acaba de dar lectura a
La condena. La carta del 4 de diciembre, escrita inmediatamente después
de esta lectura, resulta bastante asombrosa por su impetuosidad:
"Querida, me fascina leer en publico: que los oidos atentos y preparados
de mi auditorio reciban mis sonoras tiradas le hace un gran bien a mi
pobre corazén. Y por cierto que vociferé de lo lindo, silenciando la musica
gue, desde los salones contiguos, queria ahorrarme el esfuerzo de la
lectura. Sabes, no hay mayor satisfaccién para el cuerpo que mandar a los
demas o creer, por lo menos, que los estd mandando." Pocos afios antes
habia sofiado con leer en voz alta, en una sala inmensa y repleta de
publico, toda L'éducation sentimentale -la obra de Flaubert que amaba
mas apasionadamente-, en francés, sin interrupciéon y tantos dias y
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noches como hiciera falta... "y que las paredes retumbaran".

No se trata aqui, realmente, de "mandar" -debido a su exaltacion,
Kafka no se expresa esta vez en forma muy precisa-; es la ley lo que
desearia proclamar: una ley por fin consolidada; y si esta vez se trata de
Flaubert, para Kafka es como si fuera la ley de Dios, y él su profeta. Pero
también siente el elemento liberador y exultante de este tipo de
expansion. En plena descripcién de sus miserias de febrero y marzo hace
de pronto esta breve confesidén a Felice: "Una hermosa velada en casa de
Max. Les lei con frenesi mi historia." (Probablemente se trata de la parte
final de La metamorfosis.) "Luego nos relajamos y nos reimos muchisimo.
Cuando uno cierra puertas y ventanas al mundo exterior, es posible crear
de vez en cuando la apariencia y casi el inicio de una existencia realmente
hermosa."

Hacia finales de febrero recibe Kafka una carta de Felice que lo deja
alarmado. Al leerla se diria que él nunca habia declarado nada contra si
mismo: es como si Felice no hubiera escuchado, creido ni comprendido
absolutamente nada. Kafka no responde de inmediato a la pregunta que
ella le hace, pero en cambio le escribe mas tarde con desacostumbrada
dureza:

Hace poco me preguntaste... cuales eran mis planes y perspectivas. Tu
pregunta me asombrd... Por cierto que no tengo ningun plan, ninguna
perspectiva; soy incapaz de avanzar caminando hacia el futuro; puedo, eso si,
precipitarme en el futuro, rodar hacia él, dirigirme hacia el futuro a
trompicones, y lo mejor que puedo hacer es quedarme tendido. Pero planes y
perspectivas no tengo ninguno; cuando las cosas me van bien, el presente me
colma enteramente; si en cambio me van mal, maldigo el presente y icémo
no! también el futuro.

Se trata de una respuesta retorica, no de una respuesta concreta; la
manera realmente increible de describir su relacion con el futuro basta
para demostrarlo. Es una defensa dictada por el panico. Unos meses mas
tarde volveremos a encontrar otros estallidos retéricos del mismo tipo,
que contrastan notablemente con el tono equilibrado y justo de su manera
habitual de expresarse.

Sin embargo, a partir de esta carta empieza a tomar cuerpo la idea
de una visita a Berlin, que él venia considerando hacia ya unas semanas.
Quiere ver a Felice de nuevo para ahuyentarla con su propia persona, ya
que sus cartas no han logrado hacerlo. Elige las fiestas de Pascua, en las
gue dispone de dos dias libres. La forma en que anuncia su visita es tan
representativa de su indecisién que nos induce a citar varios pasajes de
las cartas escritas la semana anterior a la Pascua. Volveran a verse por
primera vez después de mas de siete meses; de hecho, su primer
auténtico reencuentro desde aquella velada inicial.
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El dia 16, domingo antes de Pascua, Kafka le escribe: “Una pregunta
a quemarropa, Felice: étendrias una hora libre para mi el domingo o el
lunes de Pascua? Y en caso de que la tuvieras ¢éte pareceria bien que
vaya?"

El lunes escribe: "No sé si podré hacer el viaje. Hoy no estoy seguro
todavia, manana puede que si lo sea... El miércoles a las 10 deberias ya
saberlo con certeza."

El martes: "De hecho persiste aun el obstaculo a mi viaje, y temo
gue seguira persistiendo; sin embargo, ha perdido su importancia en
cuanto obstaculo, por lo que, viéndolo bien, podria ir. Solo queria decirte
esto a toda prisa."

El miércoles: "Viajo a Berlin sin otra finalidad que la de decirte y

hacerte ver, a ti, que has sido engafiada por las cartas, quién soy yo
realmente ¢Lograré aclarartelo personalmente mejor que por escrito? ...
¢DOnde puedo encontrarte el domingo por la mafiana? En caso de que
algo me impidiera hacer el viaje, te enviaria un telegrama el sabado, a
mas tardar."
El jueves: "... Y a las viejas amenazas se suman ahora otras nuevas,
que tal vez me impidan hacer el viajecito. Durante la Pascua -no habia
pensado en ello- suelen celebrarse congresos de toda clase de
asociaciones... Es muy posible que, como representante de su compania
de seguros, tuviera que participar en uno de esos congresos. "

El viernes: “... Y todavia no es nada seguro que viaje; hasta mafiana
por la mafana no se decidira... Si voy, lo mas probable es que me aloje
en el Askanischer Hof... Pero tengo que dormir como es debido antes de
presentarme ante ti."

No deposita esta carta hasta el sabado 22 por la mafiana. En el
sobre escribe, como ultima noticia: "Aln sin decidir." Pero luego, el mismo
dia, coge el tren para Berlin y llega ya entrada la noche.

El domingo de Pascua, dia 23, escribe a Felice desde el Askanischer
Hof: "éQué te ha ocurrido, Felice?.. Ya estoy en Berlin, tengo que regresar
a las 4 o 5 de esta misma tarde, las horas pasan y no sé nada de ti. Por
favor, enviame una respuesta con el botones... Estoy en el Askanischer
Hof, esperando."

Felice ya casi no creia en la visita de Kafka, cosa muy comprensible
tras los contradictorios anuncios de la semana anterior. Tumbado en el
sofa de su cuarto de hotel, Kafka esperd unas cinco horas la incierta
llamada de la joven, que vivia muy lejos. No obstante, al final se encon-
traron: ella tenia poco tiempo y en total se vieron dos veces durante
breves momentos. Fue su primer reencuentro después de mas de siete
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meses.

Pero parece que Felice aprovechd muy bien incluso esos pocos
instantes. Asume la responsabilidad de todo. Le dice que ha llegado a
serle indispensable. El resultado principal de esta visita es la decisién de
reencontrarse en Pentecostés. En vez de siete meses, la separacién sélo
durarad esta vez siete semanas. Tenernos la impresion de que Felice ha
fijado por fin una meta para ambos e intenta animarlo a tomar una
decisién.

Catorce dias después de su regreso la sorprende con la noticia de
que ha estado trabajando con un jardinero en un suburbio de Praga, bajo
una lluvia fria y sin mas vestidos que la camisa y los pantalones. La
experiencia le hizo bien, dice, y su objetivo primordial fue "liberarse por
unas cuantas horas del autotormento, y realizar -en contraste con el
trabajo fantasmal de la oficina-o una labor ruda, honesta, util, callada,
solitaria, sana y fatigosa". También queria asegurarse un suefio algo
mejor aquella noche. Poco antes habia adjuntado a Felice una carta de
Kurt Wolff en la que éste le pedia El fogonero y La metamorfosis. Es como
si resurgiera la esperanza de verse valorizado como escritor por Felice.

Pero ya el 1° de abril habia enviado a la joven una carta muy
distinta, una de esas "anticartas" que acostumbraba anunciar previamente
para subrayar su caracter definitivo. "Mi verdadero miedo -no se puede
decir ni pensar nada peor- es que nunca podré poseerte ... que estaré
sentado junto a ti, tal como ya ha sucedido, sentiré a mi lado el aliento y
la vida de tu cuerpo, y en el fondo estaré mas lejos de ti que ahora, en mi
habitacién ... que siempre permaneceré excluido de ti, por mas que te
inclines hacia mi, poniéndote en peligro ... " Esta carta revela un temor de
impotencia que, sin embargo, no debemos sobrevalorar, sino mas bien
entender como uno de los numerosos temores fisicos de Kafka, de los que
ya hemos hablado extensamente. Felice no reacciona en absoluto, como si
no entendiera lo que él intenta decirle, o como si ya lo conociera
demasiado para querer entenderlo.

Sin embargo, durante los diez dias que Felice pasa trabajando en
una feria de Francfort por encargo de su empresa, Kafka recibe escasas
noticias de ella: unas cuantas postales y un telegrama enviado desde el
salon de ceremonias. E incluso de Berlin, a su regreso, la joven le escribe
con menos frecuencia y mayor brevedad. Tal vez se ha dado cuenta de
que este es su unico medio de influir sobre él, y que al no escribirle lo
empujara a tomar la decisién que ella espera que tome. El se muestra
alarmado. "Tus Ultimas cartas son distintas. Mis asuntos ya no te
interesan tanto, y, lo que es peor: ya ni te molestas en escribirme sobre
tu persona." Discute el viaje de Pentecostés con ella y se muestra deseoso
de conocer a sus padres: un paso importante. Le implora que no vaya a
esperarlo a la estacién de Berlin, pues siempre llega en un estado
calamitoso.
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El 11 y el 12 de mayo vuelve a verla en Berlin. Esta vez pasa mas
tiempo con ella que en Pascua, y es recibido por su familia; la cual,
escribe Kafka poco después, ofrecia un aspecto de total resignacion con
respecto a él. "Me sentia tan pequefio, y todos a mi alrededor tan
gigantescos y con una expresion tan fatalista en el rostro. Todo esto
correspondia a las circunstancias: ellos te poseian, por eso eran grandes,
yo no te poseia, y por eso era pequefio. .. iDebi de causarles una
impresiéon muy mala...!" Lo sorprendente en esta carta es la traslacién de
los conceptos de poder y posesidén a la terminologia de la pequefez y la
grandeza fisicas. Lo pequefio como sindnimo de impotencia es una nocion
gue ya conocernos por sus obras. La contrafigura la encontrarnos aqui en
los gigantescos, y para él omnipotentes, miembros de la familia Bauer.

Pero no es sélo la familia -en particular la madre-, la que lo aterra y
paraliza; también le inquieta el efecto que produce en la propia Felice:
"...Pero tu no eres yo, tu ser es accion, eres activa, piensas con rapidez,
te fijas en todo; te he visto en tu casa... te he visto en Praga entre gente
extrafa: siempre te has mostrado interesada por todo; y muy segura. En
mi presencia, sin embargo, pierdes energias, desvias la mirada o la fijas
en la hierba, dejas caer sobre ti mis estupidas palabras y mi bien fundado
silencio, no quieres saber nada seriamente sobre mi persona, soélo sufres,
sufres y sufres ... " En cuanto se halla sola con él, comienza a imitar su
comportamiento: enmudece y se muestra insegura y desganada. Es
probable, sin embargo, que él no haya comprendido adecuadamente los
motivos de la inseguridad de Felice. La joven no puede interesarse
seriamente en saber cosas de él, pues ya sabe qué descubriria: nuevas y
elocuentisimas dudas, a las que no tendria nada mas que oponer que su
simple decisibn de contraer matrimonio. Por otra parte, resulta
sorprendente comprobar hasta qué punto la imagen que Kafka tiene de
ella estad determinada aun por esa velada en Praga "entre gente extrafia".
Tal vez ahora se comprenda por qué al principio describi aquella velada
inicial con tanta prolijidad.

Pero al margen de los nuevos escrupulos surgidos del
comportamiento de ella en su presencia, Kafka promete escribir al padre
de Felice una carta que, previamente, sometera al juicio de la joven. La
anuncia el 16 de mayo, vuelve a hacerlo el 18 y el 23 describe
detalladamente el contenido de la carta. Pero ésta nunca llega: no le sale,
es incapaz de escribirla. Entretanto, ella utiliza su Unica arma: el silencio,
y lo deja diez dias sin noticias suyas. Por ultimo le llega "el espectro de
una carta", de la que él se quejarda amargamente, llegando incluso a
citarla: "Estamos todos aqui en el restaurante del zooldgico, después de
haber pasado el dia entero en el zoo. Te estoy escribiendo aqui debajo de
la mesa, al tiempo que discutimos proyectos de viajes para el verano."
Vuelve a rogarle que le escriba como antes: "Queridisima Felice: por
favor, hablame otra vez de ti como en las primeras cartas, hablame de la
oficina, de tus amigas, de la familia, de tus paseos, de libros: no tienes
idea de cémo lo necesito para poder vivir." Quiere saber si ella ha
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encontrado algun sentido en La condena, y le envia un ejemplar de E/
fogonero, que acaba de aparecer. Ella le escribe una carta mas detallada
y, esta vez, llena de dudas. Kafka prepara una "disertacion" sobre esta
respuesta -que aun no ha concluido, sin embargo-, y tras este anuncio
suyo vuelven a interrumpirse las cartas de Felice. EI 15 de junio,
desesperado por su silencio, le escribe: "éQué pretendo yo de ti
realmente? ¢Qué me impulsard a seqguirte? ¢Por qué no desisto, por qué
no obedezco las senales? Bajo el pretexto de querer liberarte de mi, no
hago mas que atosigarte... “Luego, el 16 de junio, le envia por fin la
"disertacion", en la que ha trabajado una semana entera, con interrupcio-
nes. Es la carta en la cual le pide que sea su esposa.

Es la mas extrafia peticién de matrimonio que pueda imaginarse. En
ella acumula Kafka las dificultades, dice de si mismo un cumulo de cosas
susceptibles de obstaculizar una convivencia matrimonial, y le exige
pronunciarse sobre cada uno de esos puntos. En cartas posteriores
enumera todavia mas dificultades. Su propia resistencia a convivir con una
mujer se pone claramente de manifiesto en todas ellas. Pero queda
igualmente claro que teme la soledad y piensa en la fuerza que la
presencia de otra persona podria darle. En el fondo exige una serie de
condiciones irrealizables en un matrimonio y cuenta con un rechazo que él
mismo desea y provoca. Pero al mismo tiempo espera de Felice un
sentimiento intenso e imperturbable, que elimine todas las dificultades vy,
pese a ellas, la impulse a aceptar el desafio. Tan pronto ella pronuncia el
si, Kafka se da cuenta de que no debié dejar en sus manos la decision.
"Los argumentos en contra no se han agotado, pues su numero es
interminable." Pero acepta en apariencia el "si" de Felice y la considera
su... "querida novia. Aunque desde ahora mismo... te digo que siento un
miedo absurdo ante nuestro futuro y ante la infelicidad que, dado mi
caracter y mis sentimientos de culpa, pudiera derivarse de nuestra
convivencia, y que te afectaria a ti en primer lugar, pues yo soy en el
fondo una persona fria, egoista e insensible pese a todas mis debilidades,
gue en vez de atenuar estos defectos, los acentuan."

Y entonces se inicia su implacable lucha contra los esponsales, que
se extendera a lo largo de los dos meses siguientes y culminara con su
huida. La frase que acabamos de citar caracteriza muy bien la naturaleza
de esta lucha. Mientras que al comienzo Kafka se describia con sinceridad,
por asi decirlo, su creciente panico queda ahora reflejado en el tono
retorico de sus cartas. Se convierte en abogado acusador contra si mismo
y se sirve de lodos los medios a su alcance, que a veces son, no podemos
negarlo, ignominiosos. A instancias de su madre, encarga a una oficina de
detectives en Berlin que haga averiguaciones sobre la reputacion de
Felice, a la que luego describe aquel informe, "tan horrible como
absurdamente divertido. Algun dia nos reiremos de él". Ella parece
aceptar el asunto con serenidad, tal vez debido al tono de broma, cuya
falsedad no advierte. Pero poco después, el 3 de julio, fecha en que Kafka
cumple treinta anos, éste le comunica que sus padres han expresado el
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deseo de obtener también informes sobre la familia de ella, y que él ha
dado su consentimiento. Con este gesto la hiere, sin embargo,
profundamente: Felice quiere a su familia. Kafka defiende su jugada con
argumentos sofisticos, en los que hasta su insomnio paga otra vez los
vidrios rotos. Y pese a no admitir que habia obrado injustamente, le
ofrece disculpas por haberla ofendido y retira incluso a sus padres el
consentimiento que les habia dado. Todo este asunto se halla en una
contradiccion tan flagrante con su caracter habitual, que sélo resulta
explicable por su panico a las consecuencias del compromiso matrimonial.

Cuando se trata de salvarse del matrimonio, sdlo le queda la
elocuencia aplicada contra si mismo. Se la reconoce de inmediato como
tal; su rasgo principal es el ocultamiento de sus propios temores tras
preocupaciones por Felice. "¢Acaso no hace meses que me retuerzo ante ti
como un bicho venenoso? éAcaso no estoy tan pronto aqui, tan pronto
alla? {¢Acaso verme aun no te produce nauseas? éSigues sin darte cuenta
de que debo permanecer encerrado en mi mismo si se trata de evitar una
desgracia, tu propia desgracia, Felice?" La exhorta a que haga propaganda
en contra de él ante su padre, mostrandole incluso las cartas que él le
habia enviado: "Felice, sé honesta con tu padre, ya que yo no lo he sido:
dile quién soy, muéstrale cartas, evadete con su ayuda del circulo maldito
en el que te he ido encerrando con mis cartas, ruegos y suplicas, cegado
como estaba y sigo estando por el amor." El tono rapsddico podria ser
aqui casi de Werfel, a quien Kafka conocia bien y por el cual se sentia
atraido de una forma que hoy resulta inexplicable.

No se puede poner en duda la autenticidad de su tormento; y
cuando deja fuera del juego a Felice, que aqui ya sélo aparece como una
visién fantasmagorica, dice de si mismo cosas que nos llegan al alma. Su
capacidad de hurgar en su propia sensibilidad y naturaleza es despiadada
y terrible. Entre tantas frases me limitaré a citar aqui una sola, que me
parece la mas importante y terrorifica: aquella donde afirma que el miedo
es, junto con la indiferencia, su principal sentimiento frente a los seres
humanos.

A partir de esta declaracion podria explicarse la unicidad de la obra
kafkiana, en la que faltan la mayoria de los sentimientos que tan cadtica y
verbosamente abundan en la literatura. Si reflexionamos con un poco de
valor, reconoceremos que nuestro mundo se halla dominado por el miedo
y la indiferencia. Y al expresar su propia realidad sin miramientos, Kafka
ha sido el primero en ofrecer la imagen de este mundo.

El 2 de septiembre, tras dos meses de tormentos cada vez mayores,
Kafka anuncia sorpresivamente su fuga a Felice. Es una carta larga,
escrita en los dos lenguajes: el retérico y el introspectivo. Lo que ella
necesita es "la maxima felicidad humana" -que naturalmente no lo es para
él y a la cual renuncia para dedicarse a escribir- Kafka ha aprendido la
leccién de sus modelos: "De los cuatro hombres a los que... siento como
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parientes consanguineos mios -Grillparzer, Dostoievski, Kleist y Flaubert-,
sblo Dostoievski se casd, y quiza sdlo Kleist encontrod la salida adecuada al
pegarse un tiro bajo la presion de aflicciones externas e internas." Le
anuncia luego que el sabado viajaréa a Viena para asistir al Congreso
Internacional de Salvamento e Higiene, y que probablemente
permanecerd alli hasta el sabado siguiente. Después seguira viaje al
sanatorio de Riva y tal vez recorra brevemente el norte de Italia. Le ruega
emplear este tiempo en tranquilizarse; y a fin de que pueda hacerlo, él
esta dispuesto a renunciar totalmente a sus cartas. Es la primera vez que
no le reclama cartas, y dice que él tampoco le escribird. Tal vez por
delicadeza le oculta que el congreso que realmente lo atrae en Viena es el
Congreso Sionista: un afo antes ambos habian planeado viajar a Palestina
juntos.

Pasd unos dias terribles en Viena. El congreso y toda la gente que
alli vio le resultaron insoportables en el estado de desolacion en que se
hallaba. En vano intentd serenarse haciendo unas cuantas anotaciones en
su diario. Por ultimo siguid viaje a Venecia. En una carta enviada a Felice
desde esta ciudad se advierte una decision mucho mayor en su rechazo a
unirse a ella. Luego siguen los dias transcurridos en el sanatorio de Riva,
donde conocié a la "muchacha suiza". Pronto intimo con ella, y la relacién
se convirtid6 en un amor que no durd mas de diez dias y que él, pese a
toda su delicadeza y discrecién, nunca llegé a negar. Parece que ademas
lo liberé por un tiempo del odio que se tenia a si mismo. Durante seis
semanas, entre mediados de septiembre y finales de octubre, las
relaciones entre Kafka y Felice quedaron interrumpidas. El no le escribid, y
todo le parecia preferible a las instancias de la joven para contraer un
compromiso. Al no recibir mas noticias, Felice envidé a Praga a su amiga
Grete Bloch, con el ruego de mediar entre ambos. Y asi, a través de una
tercera persona, comenzd una nueva Yy sorprendente fase de sus
relaciones.

En cuanto Grete Bloch entré en escena, Kafka se escindid. Las cartas que
el ano anterior habia escrito a Felice, las dirige ahora a Grete Bloch. Es
sobre ella que ahora quiere saberlo todo, y vuelve a plantearle las mismas
preguntas de antes. Quiere saber como vive y trabaja, cdmo es su oficina,
a qué lugares viaja. Exige respuesta inmediata a sus cartas, y como a
veces las respuestas llegan con cierto retraso, aunque minimo, le pide un
intercambio mas regular que, sin embargo, ella rechaza. Kafka se interesa
por su salud y quiere saber qué lee. En cierto sentido, las cosas le resultan
mas faciles que con Felice: Grete Bloch es mas flexible, receptiva y
apasionada. De modo que tiene en cuenta sus sugerencias, y si bien no
lee de inmediato lo que él le recomienda, toma nota y lo vuelve a
mencionar mas tarde. Aunque lleva una vida menos sana y mas
desordenada que Felice, Grete medita sobre los consejos que él le imparte
a este respectd y los sopesa en sus respuestas, incitdandolo asi a hacer
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sugerencias mas decididas (no fuera a sentir que su influencia resulta
infructuosa). En estas cartas se muestra Kafka mas seguro de si mismo; y
si no se tratara de él, estariamos tentados de decir: mas dominante. La
version abreviada de la correspondencia inicial le resulta, desde luego,
mas facil que en su dia la version original: es un teclado en el que ya ha
practicado bastante. Hay en estas cartas un elemento ludico del que, en
general, carecen las anteriores, y Kafka trata de granjearse abiertamente
el afecto de la joven.

Hay, sin embargo, dos diferencias esenciales con relacion a la
correspondencia precedente. Kafka se queja mucho menos, y casi se
muestra parco con las quejas. Como Grete Bloch acaba sincerandose
pronto con él y le cuenta sus propias dificultades, Kafka queda conmovido
por su tristeza y la consuela. La joven se convierte en cierto modo en su
compafera de sufrimiento y, finalmente, en un alter ego... El intenta
transmitirle sus propias aversiones, contra Viena, por ejemplo, ciudad que
aborrece desde su lamentable semana del verano anterior y de la cual
escribe a Grete. Hace todo lo posible por alejarla de Viena, y lo consigue.
Por otra parte, ella tiene la suerte de ser muy habil para los negocios -o al
menos eso es lo que él piensa-. Este es el Unico rasgo que tiene en comun
con Felice y Kafka podra sacar nuevas fuerzas de él, como antes.

El objeto principal de estas cartas sigue siendo, sin embargo, Felice.
Grete Bloch se presenté inicialmente en Praga como emisaria suya. Desde
un principio, Kafka puede discutir abiertamente con ella todo cuanto lo
concierna en este asunto. Y Grete, a su vez, sabe seguir alimentando la
fuente original de su interés por ella. Ya en la conversacion inicial le dice
cosas sobre Felice que provocan la repulsion de Kafka: la historia de su
tratamiento dental, por ejemplo. (Mas tarde volveremos a oir comentarios
sobre los nuevos dientes de oro.) Pero también actia de intermediaria
cuando él esta en apuros, y, cuando ya nada surte efecto, logra convencer
a Felice de que le envie una postal o algun otro mensaje. La gratitud de
Kafka potencia su afecto por Grete Bloch, aunque él deja muy en claro
gue su interés por Grete no proviene soélo de la relacion de ambos con
Felice. Sus cartas se tornan cada vez mas cdlidas cuando se trata de
Grete; a Felice, en cambio, la describe con ironia y distanciamiento.

Pero es justamente este distanciamiento, logrado a través del
epistolario con Grete Bloch y de las conversaciones con el escritor Ernst
Weiss, su nuevo amigo -quien no quiere a Felice y le aconseja no casarse
con ella-, lo que refuerza la obstinacién de Kafka y lo lleva a cortejar
nuevamente a la joven. Se muestra decidido a celebrar ahora el
compromiso y la boda, y lucha por ello con una conviccién y una
seguridad que nadie hubiera supuesto en él tras su comportamiento
inicial. Esta plenamente consciente de su culpabilidad cuando, el afio
anterior, poco antes de anunciarse el compromiso, abandondé de improviso
a Felice y busco refugio en Viena y Riva. En una extensa carta de cuarenta
paginas, escrita entre finales de 1913 y principios de 1914, le habla a
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Felice de la muchacha suiza y, al mismo tiempo, le pide por segunda vez
la mano.

La resistencia de ella no es menos obstinada que el galanteo de él,
aunque después de su experiencia inicial no podemos reprochar a Felice
esta actitud. Sin embargo, es justamente su resistencia lo que aumenta la
seguridad y obstinacion de Kafka. Soporta humillaciones y reveses
dolorosos porque puede contarselos a Grete Bloch: todo se lo describe en
el acto y detalladamente. Una parte muy importante de su autotortura se
convierte asi en acusacién contra Felice. Si se leen las cartas -escritas a
menudo el mismo dia- a Grete y a Felice, no queda duda alguna sobre
cual de las dos es objeto de su amor. Las palabras de amor en las cartas
destinadas a Felice suenan falsas e inverosimiles; en las cartas a Grete
Bloch las sentimos latir -en general no pronunciadas, pero por eso mismo
mas auténticas- entre las lineas.

Pero durante dos meses y medio Felice permanece dura e
indiferente. Todas las cosas penosas que el afio anterior habia él
expresado sobre si mismo le son devueltas ahora por ella en clave
simplificada y primitiva. Pero, en general, Felice ya ni se pronuncia. Kafka
le hace una visita Inesperada a Berlin, y, durante un paseo por el jardin
zooldgico, sufre una de sus humillaciones mas profundas. Se rebaja ante
ella "como un perro" y no consigue nada. El relato de esta humillacion vy
del efecto que produjo en él, repartido en varias cartas a Grete Bloch,
tiene importancia incluso fuera del contexto del noviazgo. Pone en
evidencia lo mucho que Kafka sufria con las humillaciones. Pues si bien es
cierto que la capacidad de transformarse en algo pequefio era uno de sus
dones mas peculiares, él lo utilizaba para atenuar las humillaciones, y una
atenuacién lograda era lo que le producia satisfaccion dentro de este
contexto. A este respecto se distingue notablemente de Dostoievski, en
comparaciéon con el cual era uno de los hombres mas orgullosos que se
pueda imaginar. Como aparece impregnado por Dostoievski y suele
servirse de sus mismos medios de expresion, hay una tendencia a
interpretarlo erréneamente en este punto. Pero Kafka nunca se ve a si
mismo como un gusano sin odiarse por ello.

Poco después, Felice perdid seguridad debido a la muerte de su
apuesto hermano, a quien ella admiraba y que, segun parece, tuvo que
abandonar Berlin y emigrar a América por un escabroso asunto financiero.
Las defensas de la joven se derrumban, y Kafka ve al punto la ventaja que
esto supone para él: al cabo de otras cuatro semanas consigue obligarla al
fin a celebrar el compromiso. Este compromiso no oficial tuvo lugar en
Berlin durante la Pascua de 1914.

Inmediatamente después de su regreso a Praga informa a Grete
Bloch sobre el particular: "Creo que nunca hubiera hecho algo con tanta
determinacion." Pero también hay otra cosa que nunca podrd apresurarse
demasiado a comunicarle: "Mi noviazgo o mi matrimonio no modificaran
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en nada nuestra relacién, que, al menos a mi, me ofrece posibilidades
hermosas y absolutamente imprescindibles." Vuelve a pedirle una cita,
gue ya habia imaginado en ocasiones anteriores, de preferencia en
Gmulnd, a mitad de camino entre Praga y Viena. Mientras su idea inicial
habia sido que se encontraran a solas en Gmiund el sabado por la tarde y
volvieran el domingo por la tarde a sus ciudades respectivas, ahora piensa
en un encuentro junto con Felice.

Su afecto por Grete aumenta después del compromiso de Pascua.
Sin ella no hubiera dado nunca ese paso, y él lo sabe. Grete le dio la
fuerza que necesitaba, asi como el distanciamiento con respecto a Felice.
Pero ahora que lo ha logrado, Grete le resulta todavia mas imprescindible.
Sus ruegos de que la amistad entre ambos siga manteniéndose adquieren
un cariz que, tratandose de Kafka, podemos calificar de tormentoso. Ella
le reclama las cartas que le ha escrito, pero él se niega a darselas. Se
aferra a ellas como si fueran las de su prometida. El, que normalmente no
soporta a nadie en su cuarto ni en su casa, la invita insistentemente a
pasar el invierno en el apartamento que por entonces ocupara con Felice.
Le suplica que vaya a Praga y viaje con él a Berlin para el compromiso
oficial, en sustitucion de su padre. Y sigue interesandose, quizas con mas
intensidad que antes, por sus problemas de orden personal. Grete le
cuenta que ha visitado la Casa-Museo Grillparzer en Viena, cosa que él ya
le habia pedido hacia tiempo. Kafka le agradece la noticia en los siguientes
términos: "Ha sido muy amable de su parte visitar el museo... sentia la
necesidad de que fuera usted a la habitacidn de Grillparzer Y estableciera
asi una especie de vinculo corporal entre esa habitacion y yo." Ella se
queja de dolor de muelas: él reacciona con una serie de preguntas
solicitas y describe el efecto que le habia causado la "dentadura de oro
casi completa" de Felice:

A decir verdad, en los primeros tiempos tenia que bajar la vista ante los
dientes de F., itanto me horrorizaba el fulgor de aquel oro! (fulgor realmente
infernal en ese lugar tan poco apropiado) Mas tarde los miraba siempre que
podia, deliberadamente para torturarme Y convencerme, por ultimo, de que
todo aquello era realmente verdad. En un momento de irreflexion llegué
incluso a preguntar a F. si no se avergonzaba. Naturalmente, y por fortuna,
no sentia la menor verglenza. Pero ahora... me he reconciliado ya casi del
todo, y no desearia ver esos dientes de oro fuera de su boca... cosa que en
realidad jamas llegué a desear. Solo que hoy dia esos dientes me parecen casi
adecuados, particularmente preclsos... un defecto humano evidente, amable,
siempre visible, innegable para los 0jos, que quizds me aproxima mas a Felice
que una dentadura sana y, a su manera, no menos horrorosa.

Con todos sus defectos, ahora visibles para él -y habia otros, aparte
de los dientes de oro- queria Kafka tomar a Felice por esposa. El afio
anterior, él también se le habia presentado con todos sus defectos y en la
forma mas terrible. No habia logrado ahuyentarla con aquella imagen de
si mismo, pero su verdad llegd a dominarlo a un grado tal que al final
huyo de ella y de Felice, refugiandose en Viena primero y luego en Riva.
Alli, en medio de su soledad y de la afliccidn mas profunda, conocidé a la
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"muchacha suiza" y se sintidé capaz de amar, cosa que hasta entonces le
habia parecido imposible. De este modo estremecid la "construccién" que
habia hecho de si mismo, como la llamaria mas tarde. Creo que, esta vez,
reparar su gran fallo y tomar a Felice por esposa se convirtid para él en
una cuestidén de orgullo. Pero entonces descubridé en la tenaz resistencia
de ella los efectos de su autodescripcion. Una compensacion ya solo era
posible si la aceptaba como esposa con todos sus defectos -y ahora los
buscaba avidamente-, tal y como ella lo aceptaria a él por esposo. Sin
embargo, aquello no era amor, aunque él se lo asegurara con otras
palabras. En el curso de su encarnizada lucha por Felice fue surgiendo su
amor por la mujer sin la cual no hubiera podido sobrevivir a esa lucha:
Grete Bloch. El matrimonio sélo seria completo si la incluia también a ella
mentalmente. Todas sus acciones instintivas en las siete semanas que
median entre Pascua y Pentecostés, apuntan en esa direccién. Sin duda
esperaba también su ayuda en las penosas situaciones externas en que
pronto se veria envuelto y que tanto temia. Pero también entraba en
juego una idea mucho mas amplia: la de que un matrimonio que él sentia
como una especie de deber, como una obligacion moral, no podia
prosperar sin amor. Y la presencia de Grete Bloch podria aportar al
matrimonio el amor que el sentia por ella.

En este contexto es preciso sefalar que para Kafka, quien raras
veces se sentia libre en la conversacién, el amor nacia de la palabra
escrita. Las tres mujeres mas importantes en su vida fueron Felice, Grete
Bloch y Milena. En los tres casos, sus sentimientos por ellas nacieron a
través de cartas.

Luego ocurrid lo que era de esperar: el noviazgo oficial en Berlin fue
para Kafka algo espantoso. En la recepcién ofrecida por la familia Bauer el
1° de junio de 1914, y pese a la presencia de Grete Bloch, que él tanto
habia deseado, se sinti®é "atado como un delincuente. Si me hubieran
dejado en una esquina, con cadenas de verdad, y hubieran apostado
gendarmes delante de mi para que sélo de ese modo presenciase los
hechos, no hubiera sido peor. Aquello fue mi compromiso. Todos se
esforzaban por infundirme vida, y, al no conseguirlo, por soportarme tal
como era." Esto lo escribid en su diario pocos dias después de la
ceremonia. Y en una carta a Felice, escrita casi dos anos mas tarde, relata
otra de las pesadillas de esos dias, que aun llevaba en los huesos: la vez
gue fue con ella a comprar, en Berlin, "muebles para la instalacién de un
funcionario praguense". "Muebles pesados que, una vez puestos en su
lugar, parecian inamovibles. Y era justamente su solidez lo que ti mas
apreciabas de ellos. El aparador, sobre todo, me oprimia el pecho: un
mausoleo perfecto o bien un monumento a la vida burocratica praguense.
Si durante nuestra visita a la muebleria hubiera sonado a lo lejos una
campanilla funebre, no habria estado fuera de lugar."

Ya el 6 de junio, escasos dias después de la recepcion, escribid
desde Praga a Grete Bloch una carta que puede resultarle extrahamente
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familiar al lector de la Correspondencia del afo anterior: "Querida senorita
Grete: ayer fue otro de esos dias en los que me senti completamente
atado, incapaz de moverme, incapaz de escribirle a usted la carta que
todo cuanto en mi queda de vida me impulsaba a redactar. A veces -y
usted es por ahora la Unica en saberlo-, no me explico cédmo, siendo lo
que soy, me atrevo a asumir la responsabilidad de un matrimonio."

Sin embargo, la actitud de Grete Bloch hacia él se habia modificado
por completo. A la sazén vivia ya en Berlin, como él mismo habia
deseado, y se sentia mucho menos sola que en Viena. Tenia cerca a su
hermano, al que apreciaba mucho, asi como a una serie de amistades
antiguas. Y ademas seguia viendo a Felice. Su misién, en la que sin duda
llegd a creer y que consistid en propiciar el compromiso matrimonial,
habia tenido éxito. Pero casi hasta la fecha de su traslado a Berlin habia
recibido y contestado cartas de Kafka, que eran cartas de un amor apenas
disimulado; entre ambos existian secretos relacionados con Felice, y en
ella también debid nacer un fuerte sentimiento por él. El vestido que Grete
debia llevar el dia del compromiso fue discutido por carta, como si la novia
hubiera sido ella. "No trate de mejorarlo", le escribe él sobre el vestido,
"esté como esté, serd contemplado con la maxima, si, con la maxima
ternura en estos ojos". Esa carta la escribido un dia antes del viaje y del
compromiso.

Este noviazgo, en el que decididamente no era ella la prometida,
debidé de ser un duro golpe para Grete. Cuando poco después él se quejo
en una carta de que todavia faltaban tres meses para la boda, ella le
contestd: "No dudo de que sobrevivira usted estos tres meses." Esta
simple observacion -muy pocas conocemos de ella- es una prueba mas
gue suficiente de los celos que debian torturarla. Ademas, teniendo a
Felice cerca -pues ya entonces vivia en Berlin-, debié de sentirse
particularmente culpable. Soélo pasandose al bando de Felice podia
liberarse de esta culpa. Y fue asi como de pronto se convirtio en
adversaria de Kafka y empezd a observar con recelo su decision de
contraer matrimonio. Pero él, muy confiado, siguid escribiéndole vy
descargando cada vez mas en sus cartas el temor ante la inminente boda
con Felice. Grete comenzé a apremiarlo; él se defendid con los viejos
argumentos de su hipocondria, y, dada la personalidad de la destinataria,
se mostré mucho mas reflexivo y convincente que en las cartas dirigidas
el ano anterior a Felice. Consiguid alarmarla; ella, a su vez, advirtid a
Felice, y Kafka fue emplazado a comparecer ante un "tribunal" en Berlin.

Este "tribunal", reunido en el hotel Askanischer Hof en julio de 1914,
marca la culminacion de la crisis en su doble relacién con ambas mujeres.
La disolucién de su compromiso, a la que Kafka tendia con todo su ser, le
fue impuesta aparentemente desde fuera. Pero es como si él mismo
hubiera escogido a los miembros de ese tribunal, preparandolos como
jamas lo habia hecho acusado alguno. El escritor Ernst Weiss, que residia
en Berlin y era amigo suyo hacia siete meses, habia aportado a la amistad
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algo mas que sus cualidades literarias, algo de un valor inestimable para
Kafka: su inquebrantable rechazo de Felice. Desde un principio se mostré
reacio al compromiso. Por otra parte, Kafka habia cortejado a Grete Bloch
durante todo aquel tiempo, la habia ido embelesando con sus cartas,
atrayéndola mas y mas a su lado. En la época que media entre el
compromiso privado y el oficial, sus cartas de amor iban dirigidas a Grete,
no a Felice. Este hecho la fue sumiendo en un dilema del que sélo podria
liberarse dando un giro definitivo y convirtiéndose en juez de ese acusado.
Y fue asi como puso en manos de Felice los puntos de la acusacion:
pasajes, subrayados por ella en rojo, de las cartas que le enviara Kafka.
Felice llevo al "tribunal" a su hermana Erna, quizds para que hiciera
contrapeso a su enemigo Ernst Weiss, también presente. La acusacion,
dura y hostil, fue pronunciada por la propia Felice; los escasos testimonios
de que disponemos no permiten averiguar si Grete Bloch intervino
también directamente, ni hasta que punto lo hizo. Pero si estuvo presente,
y Kafka la sintié como a su verdadero juez. El mismo no dijo una palabra
ni se defendid, y el compromiso se hizo afiicos, tal y como lo habia
deseado. Luego abandond Berlin y pasé dos semanas a orillas del mar en
compafiia de Ernst Weiss. En su diario describe la paralisis que lo aquejo
en Berlin aquellos dias.

Retrospectivamente se  podria  aventurar también  otra
interpretacion: Grete Bloch consiguié impedir de esta manera un enlace
del que se sentia celosa. Y podria asimismo arglirse que Kafka, por una
especie de intuicion premonitoria, la habia dirigido a Berlin con sus cartas,
colocandola alli en una situacién a partir de la cual, y en vez de él, Grete
halld la fuerza suficiente para salvarlo del noviazgo.

Pero la forma en que se disolvid el compromiso, su forma
concentrada en "tribunal" (Kafka nunca se refirié a ella en otros términos),
tuvo sobre él un efecto abrumador. Su reaccién comenzdé a formularse a
principios de agosto. El proceso que a lo largo de dos afios se habia ido
desarrollando entre Felice y él a través de su epistolario, se convirtio
entonces en aquel otro Proceso que todos conocemos. Se trata del mismo
proceso: él lo habia ensayado. Y el hecho de que comprenda muchisimo
mas de lo que las simples cartas puedan revelar, no debe engafiarnos
respecto a la identidad de ambos procesos. El choque del "tribunal" le dio
la fuerza que antes habia intentado buscar en Felice. Y al mismo tiempo
inicia sus sesiones el tribunal universal: estalla la primera Guerra Mundial.
La hostilidad que despierta en Kafka el fervor masivo derivado de la
conflagracidon, incrementa aun mas sus fuerzas. No sentia por los
acontecimientos privados que ocurrian en su interior ese desprecio que
distingue a los escritores que no dicen nada de los escritores auténticos.
Quien se cree capaz de separar su mundo interno del mundo exterior, no
tiene ningun mundo interno del cual pueda separar nada. En el caso de
Kafka, sin embargo, sucedia que la debilidad de la cual era victima, la
interrupcion pasajera de sus fuerzas Vvitales, solo posibilitaba
esporadicamente la manifestacion y objetivacidn de sus procesos animicos
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"privados". Para obtener la continuidad que él consideraba indispensable,
eran necesarias dos cosas: un golpe muy fuerte -aunque en cierto modo
falso- como lo fue aquel "tribunal" que movilizé en su defensa, contra los
ataques provenientes del exterior, toda su atormentada exigencia de
precision; y un nexo entre el infierno del mundo exterior y su propio
infierno interior. Esto tuvo lugar en agosto de 1914. El mismo se dio
cuenta de este hecho y lo expresod claramente a su manera.

I1

Dos acontecimientos decisivos en la vida de Kafka, que éste fiel a si
mismo, hubiera deseado que ocurrieran en la mas estricta intimidad, se
habian producido en publico y de un modo penosisimo: el compromiso
oficial celebrado en casa de la familia Bauer ello de junio, y, seis semanas
mas tarde el 12 de julio de 1914, la sesion del "tribunal" en el Askanischer
Hof, que desembocd en la disolucion del compromiso. Puede demostrarse
que la carga emocional de ambos sucesos pasd a incorporarse
directamente en E/ proceso, cuya redaccion inicié Kafka en agosto. El
noviazgo se transforma en la detencion del primer capitulo, y el "tribunal”
aparece como la ejecucion, en el ultimo.

Algunos pasajes de su diario ponen tan en evidencia esta relacion
que bien podemos permitirnos demostrarla. La integridad de la novela no
sera afectada en modo alguno por ello. Si fuera necesario potenciar su
significacidén, el conocimiento del epistolario entre Kafka y Felice seria un
buen medio para hacerlo. Por suerte, esta necesidad no existe. Y las
reflexiones que siguen, aunque no dejen de ser una injerencia, no
despojan en absoluto a la novela de su misterio cada vez mayor.

La detencién de Josef K. tiene lugar en una casa que él conoce
perfectamente. Se produce cuando él aun estd en la cama, el sitio mas
familiar para cualquiera. Por ello resulta tanto mas incomprensible lo que
ocurre esa manana, cuando un hombre totalmente desconocido se
presenta ante él y, al poco rato, un segundo individuo le comunica que
esta detenido. Sin embargo, esta comunicacidn es provisional: el acto
ritual de la detencidon propiamente dicha tiene lugar ante el inspector y en
la habitacion de la sefiorita Blirstner, donde ninguno de los presentes, ni
siquiera el propio K., tendrian por qué estar realmente. Le piden que se
vista de etiqueta para el acto. En el cuarto de la sefiorita Blrstner hay,
ademas del inspector y de los dos guardias, tres jévenes a los que K. no
reconoce, o sOlo reconocera mas tarde: tres empleados del banco donde
él ocupa un cargo directivo. Unos cuantos extrafos observan la escena
desde la casa de enfrente. No se indica motivo alguno que justifique la
detencidn, y lo que es todavia mas sorprendente: aunque la orden haya
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sido pronunciada, se le permite acudir a su trabajo en el banco y moverse
con entera libertad.

Esta circunstancia de la libertad de movimiento tras la detencién es
lo que primero hace pensar en el compromiso matrimonial de Kafka en
Berlin. En aquel momento tuvo la sensacion de que todo ese asunto no le
concernia en absoluto, se sentia atado y como entre gente extrafia. El ya
mencionado pasaje de su diario que hace referencia a este hecho, dice:
"Estaba atado como un delincuente. Si me hubieran dejado en una
esquina, con cadenas de verdad, y hubieran apostado gendarmes delante
de mi para que sélo de ese modo presenciase los hechos, no hubiera sido
peor. Aquello fue mi compromiso..." Lo embarazoso de ambas escenas, y
lo que tienen en comun, es su caracter publico. La presencia de las dos
familias en la ceremonia de peticidn de mano -siempre le habia resultado
dificil mantener a distancia a su propia familia- lo hizo refugiarse en si
mismo mas que nunca. Debido a la presién que ejercian sobre él, los
sinti6 como extranos. Entre los presentes habia miembros de la familia
Bauer a los que de verdad no conocia aun, ademas de otros invitados,
desconocidos para él, como el hermano de Grete Bloch, por ejemplo. A
otros quiza los habia visto de pasada una o dos veces, pero incluso la
madre de Felice, con la que ya habia conversado antes, nunca desperto su
confianza. Por lo que respecta a sus propios parientes, parecia haber
perdido la capacidad de reconocerlos al ver que participaban en ese acto
de violencia contra él.

Una mezcla similar de extrafios y conocidos de distinto grado
presencia el arresto de Josef K. Estaban los dos guardias y el inspector,
personajes totalmente nuevos; los vecinos de la casa de enfrente, que él
posiblemente hubiera visto, aunque nada le importaran; y los jovenes del
banco donde trabajaba, a los que veia a diario, pero que, al limitarse a ser
simples espectadores en el acto de su detencidn, se convierten para él en
extrafos.

Mucho mas importante es, sin embargo, el lugar donde lo detienen:
la habitacién de la seforita Blrstner. Su apellido comienza con B, al igual
gue Bauer, aunque también sea la inicial del apellido de Grete: Bloch. En
el cuarto hay fotografias familiares; de la falleba de la ventana cuelga una
blusa blanca. Al producirse la detencion no hay en el cuarto ninguna
mujer, pero la blusa es un sustituto bastante significativo.

Sin embargo, esa irrupcidon en el cuarto de la sefiorita Blrstner a
espaldas de ella preocupa bastante a K.: no puede dejar de pensar en el
desorden que han dejado alli. Al volver del banco, por la tarde, comenta lo
ocurrido con su casera, la sefiora Grubach, quien pese a los
acontecimientos de la mafiana no ha perdido la confianza en él. "Después
de todo, se trata de su felicidad", dice al comenzar una de sus frases
consoladoras. La palabra "felicidad" produce una impresion muy extrafia
en este contexto: es mas bien una intrusa y recuerda las cartas a Felice

100



en las que "felicidad" (Glick) siempre fue utilizada de manera ambigua,
como si al mismo tiempo y ante todo significara infelicidad (Unglick). K.
le dice que desearia ofrecer excusas a la seforita Birstner por haber
irrumpido en su cuarto, pero la sefora Grubach lo tranquiliza y le muestra
la habitacion, donde todo estaba nuevamente en orden. "La blusa
tampoco colgaba ya de la falleba de la ventana." Ya era tarde, y la
seforita Blrstner aun no habia regresado a casa. La sefora Grubach se
permite unas cuantas observaciones, en cierto modo provocativas sobre la
vida privada de la sefiorita Birstner. K. se queda esperandola; luego,
siempre en su cuarto y sin que ella parezca muy convencida, la enreda en
una conversacion sobre los sucesos de la mafana y en determinado
momento alza tanto la voz que en el cuarto contiguo alguien golpea la
pared con fuerza. La seforita Blrstner se siente comprometida e infeliz, y
K. la besa en la frente como si quisiera consolarla. Le promete cargar con
toda la culpa frente a la casera, pero la seforita no quiere saber nada y lo
obliga a salir al vestibulo. K. entonces "la agarro, la besé en la boca vy
luego en todo el rostro, como un animal sediento que lame con avidez el
manantial finalmente encontrado. Por ultimo la besé en el cuello, a la
altura de la garganta, donde dejé reposar sus labios largo rato". De vuelta
en su cuarto, se durmié muy pronto, y... antes de dormirse pensé un
instante mas en su comportamiento, del que se sintié satisfecho; aunque
le extrafid no estarlo todavia un poco mas."

Resulta dificil no pensar que, en esta escena, la seforita Blrstner
sustituye a Grete Bloch. El deseo que Kafka habia experimentado por ésta
se manifiesta aqui con gran violencia e inmediatez. La detencidn, que
deriva del doloroso proceso de su noviazgo con Felice, ha sido transferida
al cuarto de la otra mujer. K., que no habia sentido culpa alguna durante
la mafana, contrae esta culpa por su comportamiento de la noche: el
ataque a la seforita Blrstner. Pues "se sintio satisfecho" de él.

La compleja y casi inextricable situacién en la que Kafka se vio
envuelto a raiz de su noviazgo fue descrita por él con sorprendente
claridad en el primer capitulo de El proceso. Habia deseado ardientemente
la presencia de Grete Bloch el dia del compromiso, mostrando incluso
interés por el vestido que la joven pensaba llevar en dicha ocasion. No
puede excluirse la posibilidad de que "se vestido se convirtiera en la blusa
blanca que colgaba en la habitacidon de la seforita Blrstner. La novela
prosigue, y, pese a sus esfuerzos, K. no logra hablar con la sefiorita
Birstner sobre lo ocurrido. Ella lo esquiva habilmente, muy a disgusto de
K., y el ataque de aquella noche sigue siendo un secreto compartido sdlo
por ellos dos."

Esto también recuerda la relacién de Kafka con Grete Bloch. Lo que
ocurrié entre ambos ha permanecido en secreto. Y tampoco cabe suponer
que ese secreto fuera ventilado ante el "tribunal" en el Askanischer Hof,
pues no hay nada que lo sugiera. Lo que alli se traté fue la actitud
ambigua de Kafka frente al compromiso matrimonial; los pasajes de sus

101



cartas a Grete Bloch, que ésta reveld publicamente, se referian a Felice y
al noviazgo, mientras que el verdadero secreto existente entre Grete y
Kafka no fue mencionado por ninguno de los dos. En la edicién de la
correspondencia de que ahora disponemos falta todo aquello que podria
arrojar luz sobre este asunto: es evidente que Grete destruyd algunas de
las cartas.

A fin de entender cdmo el "tribunal", que tuvo un efecto enorme en
Kafka, se convirtid en la ejecucién del ultimo capitulo de El proceso, es
preciso citar unos cuantos pasajes de los diarios y las cartas. A finales de
julio intenta resefiar el curso de los acontecimientos de manera rapida vy
provisional, casi diriamos desde afuera:

El tribunal en el hotel. .. El rostro de F. se alisa el cabello con las manos,
bosteza. De pronto reacciona y dice cosas muy premeditadas, retenidas largo
tiempo, hostiles. El camino de regreso con la sefiorita BI...

En casa de los padres. Lagrimas aisladas de la madre. Recito mi leccién. El
padre la comprende muy bien desde todos los angulos posibles... Ellos me
dan la razén; no hay nada, o casi nada, que pueda aducirse contra mi.
Diabdlico en toda mi inocencia. Culpabilidad aparente de la sefiorita BI...

éPor qué los padres y la tia me hicieron tantas sefas al despedirse?

Al dia siguiente ya no fui a casa de los padres. Me limité a enviar una carta de
despedida con un ciclista. Una carta coqueta y muy poco sincera. "No
guardéis un mal recuerdo de mi." Alocucién desde el patibulo.

Vemos, pues, que ya entonces, el 27 de julio, dos semanas después
de los hechos, la idea de "patibulo" se habia arraigado en su espiritu. Con
la palabra "tribunal" habia ingresado en la esfera de la novela. Con
"patibulo", o "lugar de ejecucion", quedan prefigurados su final y su
objetivo. No deja de ser notable esta temprana determinacion del
objetivo, que explica la seguridad con que se va desarrollando E/ proceso.

Una persona, en Berlin, fue "inconcebiblemente buena" con él, y
Kafka nunca la olvidé: Erna, la hermana de Felice. El 28 de julio hace en
su diario la siguiente observacion sobre ella: "Pienso en el trayecto que E.
y yo recorrimos desde el tranvia hasta la estacidon de Lehrter. Ninguno de
los dos habld; yo iba pensando solamente en que cada paso era una
ganancia para mi. E. es buena conmigo y, por alguna razén
incomprensible, cree incluso en mi, pese a haberme visto ante el tribunal;
a ratos llego a sentir el efecto que dicha fe me produce, sin creer del todo
en esta sensacion, claro esta."

La bondad de Erna y el enigmatico saludo de despedida de los
padres, una vez terminado todo, han quedado plasmados en la ultima
pagina de E/ proceso, poco antes de la ejecucion, en ese pasaje
incomparablemente hermoso que, una vez leido, nadie puede olvidar
jamas:

Su mirada recayo en el Ultimo piso de la casa que colindaba con la cantera.
Como un centelleo de luz se abrieron en lo alto los postigos de una ventana, y
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una figura humana, débil y borrosa desde aquella altura y lejania, se asomé
de pronto bastante afuera y estiré ain mas los brazos. éQuién seria? ¢Algun
amigo? ¢Una buena persona? ¢Algun defensor? éAlguien que deseaba ayudar?
éSeria uno solo? éSerian todos? éCabria esperar ayuda?

(Unas frases mas adelante podia leerse en la versidn original:
"¢Dénde estaba el juez? éDOnde estaba el Tribunal Supremo? Tengo algo
que decir. Alzo las manos.")

Kafka no se defendié en el Askanischer Hof. Guardd silencio. No
reconociod al tribunal que lo estaba juzgando y expresd su rechazo a través
del silencio, un silencio que duré mucho tiempo: la relacion entre él y
Felice quedd interrumpida durante tres meses. Pero una que otra vez le
escribid a su hermana Erna, la que creia en él. En octubre, Grete Bloch
recordd su papel inicial de mediadora e intentd reanudar los contactos. No
se conserva la carta que le envid a Kafka, pero si la respuesta de éste:
"Usted afirma que la odio", le dice, "pero no es cierto... Es verdad que en
el Askanischer Hof se erigid usted en juez de mi persona -algo horrible
para usted, para mi, para todos-, pero sdélo fue asi en apariencia, pues de
hecho era yo quien estaba en su lugar, y hasta ahora no lo he
abandonado"”.

Seria facil interpretar el final de esta frase como una autoacusacion,
una autoacusacioén iniciada tiempo atras y que no acaba nunca. Pero no
creo que con ello se agote su significado. Mucho mas importante me
parece, en esta frase, el hecho de que él despoje a Grete Bloch de su
papel de juez: la desplaza y se sienta él mismo en el puesto que ella se
habia arrogado. No existe tribunal externo cuya autoridad Kafka admita:
él es su propio tribunal, pero lo es en grado sumo y estd perpetuamente
en sesidén. Sobre la usurpacidon de Grete Bloch no dijo nada mas incisivo
que ese "sOlo fue asi en apariencia", pero al poner su presuncién en
evidencia nos hace pensar que en realidad ella nunca habia ocupado aquel
sitial de juez. En vez de desplazarla por la fuerza, le hace ver que se trata
de una ilusidn. Se niega a luchar con ella, pero tras la nobleza de su
respuesta se oculta la nimiedad de su concesion: no le concede ni siquiera
el odio de la lucha. Kafka estad consciente de estar llevando su propio
proceso: a nadie mas le corresponde hacerlo. Y cuando escribié aquella
carta, todavia le faltaba mucho para concluirlo.

Dos semanas mas tarde, en su primera y extensisima carta a Felice,
escribe que su mutismo en el Askanischer Hof no habia sido fruto del
despecho, afirmacién no demasiado convincente. Pues ya en la frase
siguiente afiade: "Lo que dijiste era tan claro que no quiero repetirlo. Pero
habia cosas que incluso estando los dos solos hubiera sido casi imposible
decir... Tampoco ahora diré nada en contra de que llevaras contigo a la
sefiorita BL, pues en la carta que le escribi practicamente te degradaba.
Ella tenia derecho, pues, a estar presente. Pero que hicieras venir también
a tu hermana Erna, a quien yo apenas conocia entonces, eso no pude
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comprenderlo... "

El desenlace de todo este asunto, la ruptura del compromiso, era lo
gue él se habia deseado siempre; de ahi que esta solucion debid de
suponerle un gran alivio. Sin embargo, lo que le afectd, lo que le
avergonzo profundamente fue el caracter publico del procedimiento. La
verglienza que le produjo esta humillacion, cuya magnitud sélo puede
medirse con referencia a su orgullo, se mantuvo acumulada en su interior,
dio origen a El proceso y se volcd integramente en el capitulo final. K. se
deja llevar al lugar de su ejecucién casi en silencio, casi sin resistencia.
Abandona total y repentinamente esa actitud defensiva que, por su
tenacidad, asegura la progresién de la novela. La caminata por la ciudad
viene a ser como el resumen de todas las caminatas anteriores,
vinculadas a su defensa. "De pronto aparecié ante ellos, subiendo una
escalerita que provenia de una callejuela mas baja, la sefiorita Blrstner.
No era del todo seguro que fuese ella, aunque el parecido era sin duda
grande." K. se pone en marcha y esta vez es él quien fija la direccién. "Y
él los guid siguiendo a la sefiorita que los precedia, no porque quisiera
alcanzarla o verla el mayor tiempo posible, sino solamente por no olvidar
la amonestacidon que ella significaba para él." Se trata de la amonestacion
(Mahnung) relativa a su secreto y a la culpa nunca confesada. Es
independiente del tribunal, que se ha sustraido a él, y de la acusacion,
que él nunca ha llegado a conocer. Sin embargo, lo ayuda a que abandone
su actitud de resistencia en esa ultima caminata. Pero la humillacidén que
ya hemos mencionado llega aun mas lejos, hasta las frases finales de la
obra:

Pero las manos de uno de los hombres asieron a K. por la garganta, mientras
el otro le hundia el cuchillo en el corazén, haciéndolo girar dos veces. Con los
ojos ya algo nublados, K. alcanzé a ver aun cémo los hombres observaban,
muy cerca de su cara, mejilla contra mejilla, el desenlace. "iComo un perro!”,
dijo. Era como si la verglienza debiera sobrevivirle.

La humillacién final radica en el caracter publico de esta muerte,
observada por los dos verdugos "... muy cerca de su cara, mejilla contra
mejilla..." Los ojos nublados de K. dan testimonio del caracter publico de
su muerte. Su ultimo pensamiento lo dedica a la verglienza, que era lo
suficientemente fuerte para sobrevivirle, y la Ultima frase que pronuncia
es: "iComo un perro!"

En agosto de 1914, como ya se ha dicho, empezd Kafka a escribir
nuevamente. Por espacio de tres meses logro dedicarse a su obra cada
dia, y sblo pasdé dos tardes sin hacerlo, cosa que hizo constar, no sin
orgullo, en una carta posterior. Trabajaba sobre todo en E/ proceso, objeto
real de todo su impetu. Pero también escribid otras cosas: ocuparse
ininterrumpidamente de E/ proceso le resultaba, a todas luces, imposible.
Aquel mes de agosto empezd a trabajar paralelamente en los Recuerdos
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del ferrocarril de Kalda, obra que nunca concluiria. En octubre se tomd dos
semanas de vacaciones para adelantar la novela, pero en lugar de ello
escribid En la colonia penitenciaria y el ultimo capitulo de América.

Ya durante estas vacaciones se produce el primer intento de
reanudacién de relaciones por parte de las dos mujeres. Como primera
medida recibe una carta de Grete Bloch: ya hemos citado un pasaje de su
respuesta. Esta respuesta "suena intransigente"; Kafka la copia en su
diario y anade la siguiente observacion: "Sé que estoy predestinado a
guedarme solo." Piensa en la aversidn que sintid por Felice al "verla bailar,
con su mirada seria y baja, o bien cuando, poco antes de salir del
Askanischer Hof, se paso la mano sobre la nariz y los cabellos; y recuerdo
los numerosos momentos de total extrafiamiento". Sin embargo, se
estuvo la tarde entera "jugando" con esa carta e interrumpid su trabajo
literario, aunque se sintiera capaz de retomarlo. "Para todos nosotros lo
mejor seria que no contestara, pero contestara, y yo esperaré su
respuesta.”

Pero tanto su resistencia como su tentacién se habian acrecentado
ya al dia siguiente. Sin ninguna relacién real con Felice, ha estado
viviendo tranquilamente, dice, sonando con ella como si fuera una muerta
que jamas pudiera resucitar, "y ahora que se me ofrece una oportunidad
de acercarme a ella, ha vuelto a convertirse en el centro de todo. Es
probable que interfiera incluso en mi trabajo. Siempre que pensaba en ella
ultimamente, la sentia muy extrafa, la persona mas lejana que hubiera
conocido nunca..."

El "centro de todo": he aqui el auténtico peligro, lo que ella no debe
llegar a ser; y ésta es la razon por la que no puede casarse con ella ni con
ninguna otra. La casa que Felice anhela: eso es ella, el centro de todo.
Kafka, en cambio, sélo puede ser él mismo su propio centro, siempre
vulnerable. La vulnerabilidad de su cuerpo y de su cabeza es la verdadera
condicién de su quehacer literario. Por mas que parezca esforzarse en
obtener abrigo y proteccidon contra esa vulnerabilidad, todos sus esfuerzos
engafan, pues de hecho necesita su soledad en cuanto desamparo.

Diez dias mas tarde llega una respuesta de Grete Bloch. "Mi
indecisién es total en cuanto a como contestarle. Pensamientos tan viles
que no me atrevo a escribirlos."

Lo que Kafka llama "pensamientos viles" se va concentrando en él
hasta constituir un escudo defensivo, cuya eficacia no debe subestimarse
esta vez. A finales de octubre le escribe una carta muy extensa a Felice,
no sin antes anuncidrsela por telegrama. Es una carta que revela un
distanciamiento sorprendente. Apenas contiene quejas, por lo cual,
tratdndose de Kafka, sélo podemos considerarla como una carta sana y
agresiva.
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No habia sido su intencidn escribirle, dice, pues en el Askanischer
Hof habia quedado muy patente la falta de valor de las cartas y de todo lo
que se dice por escrito. Con una tranquilidad mucho mayor que en cartas
anteriores declara que fue su trabajo el que hubo de oponerse con todas
sus fuerzas a ella, el maximo enemigo. Le hace una descripcidon de su vida
actual, con la que no parece descontento. Esta viviendo solo, le dice, en el
apartamento de su hermana mayor (como el cunado estda en la guerra,
ella vive en casa de sus padres). Se halla solo en esas tres habitaciones
silenciosas y no ve a nadie, ni siquiera a sus amigos. Durante el Ultimo
trimestre ha estado trabajando a diario y aquella es la segunda tarde en
gue no lo hace. Admite no estar feliz, claro que no, pero si contento a
ratos de poder cumplir con su deber en la medida en que las
circunstancias se lo permitan.

Afirma que es ésa la forma de vida a la que siempre habia aspirado,
pero que ella la habia ido llenando con su aversion hacia él. Le enumera
luego todas las ocasiones en las que Felice manifesté dicha aversién, la
ultima y decisiva de las cuales fue su estallido en el Askanischer Hof. El
tenia el deber de velar por su trabajo, anade, y en la aversion de ella veia
el maximo peligro.

Como ejemplo concreto de las dificultades existentes entre ambos,
habla detalladamente de sus discrepancias en cuanto a la casa:

T4 querias algo que no requiere explicacién alguna: una vivienda tranquila,
bien amueblada, familiar, como las que poseian las demas familias de tu
posicion social y de la mia... Ahora bien, équé significaba la idea que te habias
hecho de esa casa? Significaba que estabas de acuerdo con los demas, pero
no conmigo... Y resulta que esas otras personas llegan casi saciadas al
matrimonio, que no representa para ellas sino el Ultimo bocado, grande y
delicioso. Para mi, en cambio, no; yo no estoy saciado ni he fundado ningun
negocio que deba seguir amplidndose afio tras afio de matrimonio, no
necesito ninguna vivienda definitiva desde cuya ordenada paz pueda dirigir
dicho negocio; pero no sélo no la necesito, sino que ademas me da miedo.
Tengo tal hambre de trabajar en lo mio... pero las condiciones de mi vida
actual se oponen a ese trabajo, y si en tales condiciones instalara una
vivienda de acuerdo a tus deseos, ello significaria... que estoy intentando
convertir dichas condiciones en algo vitalicio, vale decir, lo peor que podria
ocurrirme.

Por ultimo defiende su intercambio epistolar con Erna, la hermana
de Felice, a la que piensa escribirle al dia siguiente.

El 10 de noviembre anota Kafka en su diario, entre otras cosas, esta
frase sorprendente: "Mucha autosatisfaccion durante todo el dia." Esta
autosatisfaccion se refiere sin duda a la extensa carta que, con toda
probabilidad, debia ya haber enviado. Habia reanudado los contactos con
Felice, pero sin ceder ante ella un solo palmo. Su posicién era entonces
clara e inflexible, y aunque a veces manifieste dudas al respecto, la
mantendrd invariable un buen tiempo. El dia 3 anota: "Desde agosto, el
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cuarto dia en que no he escrito absolutamente nada. Las cartas tienen la
culpa; trataré de no escribir ninguna mas, o a lo sumo cartas muy
breves."

Lo que lo estorba son, pues, sus propias cartas. Es una
comprobacién muy importante e iluminadora. Mientras siga ocupandose
de disociar E/ proceso de Felice, dificilmente podra dirigirse a ella una vez
mas con tanto lujo de detalles. La novela se perderia en esos laberintos;
cada nuevo analisis detallado de su relacion lo retrotrae hasta la época
anterior a la redaccién de la novela: es como si al hacerlo socavara sus
raices. De ahi que a partir de entonces evite escribirle: no se conoce carta
suya de los tres meses siguientes, hasta finales de enero de 1915. Intenta
aferrarse a su trabajo con todas sus fuerzas; no siempre lo consigue, pero
no abandona la empresa. A principios de diciembre lee a sus amigos En la
colonia penitenciaria y no queda "del todo descontento". Su conclusion de
aquel dia es: "Seguir trabajando a toda costa; debe ser posible pese al
insomnio y a la oficina."

El 5 de diciembre recibe una carta de Erna sobre la situacion de la
familia Bauer, que ha empeorado sensiblemente a raiz de la muerte del
padre, pocas semanas antes. Kafka se considera la perdicion de esa
familia, de la que ademas se siente totalmente desvinculado en el plano
emocional.

Sélo la perdicion surte efecto. He hecho desgraciada a F., he minado la
resistencia de quienes ahora la necesitan, he contribuido a la muerte del
padre, he enemistado a F. y a E. y he terminado por ser el causante de Ila
infelicidad de E... En lineas generales he sido suficientemente castigado; ya
mi simple relacion con la familia es un castigo suficiente. Ademas, he sufrido
tanto que ya nunca lograré recuperarme..., aunque por ahora sufro poco por
mi relacion con la familia, en cualquier caso, menos que F. o E.

Como era de esperarse, la atribucion de esta culpa global a si mismo
-a él, la perdicién de toda la familia Bauer- tuvo un efecto tranquilizador.
No hallaron cabida en ella los detalles de su comportamiento con Felice;
todos fueron absorbidos por un contexto mas amplio: el de la perdicién
general de la familia. Durante seis semanas enteras, hasta el 17 de enero,
ni Felice, ni Ema, ni miembro alguno de la desdichada familia aparece
mencionado en sus diarios o cartas. En diciembre escribe el capitulo "En la
catedral", de El proceso, y comienza otras dos obras: E/ topo gigante y El
ayudante del fiscal. El 31 de diciembre hace, en su diario, un balance de
sus actividades durante el afio transcurrido. Se trata de algo totalmente
opuesto a sus costumbres; uno se siente transportado a los diarios de
Hebbel:

"He estado trabajando desde agosto, m poco ni mal en lineas
generales." Luego, después de unas cuantas reservas y amonestaciones
dirigidas a si mismo -algo inevitable tratandose de Kafka-, sigue la lista de
las seis obras en las que ha estado trabajando. Sin un conocimiento de los
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manuscritos -a los que no tengo acceso-, resulta dificil determinar qué
porcentaje de El proceso habia sido escrito ya en aquel momento. Sin
duda una gran parte. En cualquier caso se trata de una lista
impresionante, y nadie dudarad en calificar aquellos Ultimos cinco meses
del afo 1914 como el segundo gran periodo creativo en la vida de Kafka.

Los dias 23 y 24 de enero de 1915, Kafka y Felice se encontraron en
la localidad fronteriza de Bodenbach. Tan soélo seis dias antes del
encuentro hallamos una referencia a él en los diarios: "El sdbado veré a F.
Si me ama, no me lo merezco... He estado muy contento de mi mismo
Ultimamente, y ademas disponia de una serie de argumentos para

defenderme y autoafirmarme ante F...." Tres dias mas tarde leemos:
"Agotada la posibilidad de escribir. ¢Cuando volveré a encontrarla? iEn
gué estado tan calamitoso va a verme F....! Incapaz de prepararme para

el encuentro, mientras que la semana pasada apenas podia sacudirme una
serie de ideas importantes al respecto.”

Era su primer reencuentro con Felice después del "tribunal", vy
dificilmente hubiera podido ella causarle una impresion mas penosa. Como
El proceso ya se habia desligado ampliamente de Felice, él la veia ahora
con mayor distanciamiento y libertad. Pero el "tribunal" habia dejado en
Kafka huellas que resultaron imborrables. En una carta dirigida a ella
anotd, no sin cierta reserva la impresién que la joven le habia producido.
Pero en su diario tuvo menos reparos:

Cada cual se dice para sus adentros que el otro es inflexible y despiadado. Yo
no cejo en mi exigencia de llevar una vida extravagante y organizada
exclusivamente en funcién de mi trabajo; ella, en cambio, indiferente a todos
los ruegos mudos, quiere el término medio: una vivienda confortable, que me
interese por la fabrica, comida abundante, acostarse a las once, calefaccion; y
pone mi reloj, que desde hace tres meses marcha con hora y media de
adelanto, en el minuto exacto...

Dos horas estuvimos solos en la habitacion. A mi alrededor aburrimiento y
desconsuelo solamente. Alun no hemos tenido ni un momento bueno, que me
permitiera respirar libremente... También le lei en voz alta, pero las frases se
encabalgaban desagradablemente, sin la menor vinculacién con esa oyente
que, tumbada en el sofd, con los ojos cerrados, las iba absorbiendo en
silencio... Mi comprobacién resulté correcta y fue admitida como tal: cada uno
ama al otro tal como es. Pero asi como es, no cree poder vivir con él.

La intrusién mas grave de Felice es la que se refiere al reloj. El
hecho de que su reloj marque una hora diferente de la de los demas
constituye para Kafka una minUscula porcién de libertad. Ella, sin
embargo, pone ese reloj a la hora, al minuto exacto, cometiendo asi un
acto de sabotaje inconsciente contra esa libertad, una adecuacién a su
propio tiempo, el tiempo de la oficina, de la fabrica. No obstante, la
palabra "ama" de la penultima frase suena como una bofetada en plena
cara: podria ser igualmente "odia".
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A partir de ese momento, el caracter del epistolario cambia en forma
radical. El se niega rotundamente a seguir escribiendo como lo hacia
antes. Se guarda muy bien de involucrar nuevamente a Felice en E/
proceso, de cuyos restos casi nada pertenece a la joven. Por Ultimo decide
escribirle cada dos semanas, decision que ni siquiera llega a cumplir. De
las 716 paginas que contiene el volumen de cartas publicado,®> 580
corresponden a los dos primeros anos, hasta finales de 1914. Las cartas
escritas entre los tres afios que van de 1915 a 1917 no ocupan, en
conjunto, sino 136 paginas. Es cierto que unas cuantas cartas de dicho
periodo se perdieron, aunque se hubieran conservado, la proporcién no se
habria alterado sustancialmente. A partir de ese momento todo se vuelve
mas esporadico y también mads breve: Kafka empieza a utilizar tarjetas
postales, y la correspondencia del ano 1916 se desarrolla en su mayor
parte a través de este medio. Una razon practica para su utilizacién era
gue las postales pasaban mas facilmente la censura que existid entre
Austria y Alemania durante la guerra. El tono también cambia, y ahora es
muchas veces Felice quien se queja de que él no escribe. Ahora es
siempre ella la que corteja, y Kafka el que rechaza. En 1915, dos afios
después de publicado el libro, Felice lee incluso -milagro sobre milagro- la
Contemplacion.

El encuentro de Bodenbach puede considerarse como la linea
divisoria en las relaciones entre Kafka y Felice. En cuanto logré verla tan
despiadadamente como se veia a si mismo dejé de estar sometido, sin
defensa alguna, a la imagen que tenia de ella. Después del "tribunal"
habia dejado de pensar obsesivamente en Felice, sabiendo que, en
cualquier momento, una carta de ella podria reavivar esta obsesion. Sin
embargo, debido al valor que logré infundirse para su nueva confrontacidn
con ella, la relacibn de poder existente entre ambos sufrid un
desplazamiento. Nos sentimos tentados de calificar este nuevo periodo de
"rectificacion": él, que antes sacaba fuerzas de la eficiencia de Felice,
intenta convertirla ahora en otra persona.

Cabe preguntarse si la historia de cinco afos de permanente
autosustraccién es tan importante como para ocuparse con tanto detalle
de ella. El interés por un escritor puede, sin duda, llegar muy lejos, vy
cuando los testimonios existentes son tan abundantes como en el
presente caso, la tentacion de conocerlos todos y de comprender su
coherencia interna puede resultar irresistible. La insaciabilidad del
observador se acrecienta con la abundancia de testimonios. El ser
humano, que se considera la medida de todas las cosas, sigue siendo casi
un desconocido: sus progresos en el conocimiento de si mismo son
minimos, y toda nueva teoria lo oscurece mas de lo que lo ilumina. Sélo la
investigacidn concreta e imparcial de personas aisladas puede lograr cierto

3 En la edicion alemana consultada por Canetti, se entiende. [T.]
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progreso paulatino. Como las cosas son asi hace ya mucho tiempo vy los
espiritus mas selectos lo han sabido siempre, un ser humano que se
ofrezca al conocimiento de manera tan total y completa es, desde
cualquier punto de vista, un golpe de fortuna sin igual. Pero en el caso de
Kafka hay aun mas, y esto lo advierte cualquiera que se aproxime a su
esfera privada. Hay algo profundamente conmovedor en ese tenaz intento
de sustraerse a cualquier forma de poder por parte de un ser desprovisto
de él. Antes de seqguir describiendo el curso ulterior de sus relaciones con
Felice, nos parece apropiado mostrar cuan poseido estaba por este
fendmeno, que ha llegado a convertirse en el mas urgente y aterrador de
nuestra época. Entre todos los escritores, Kafka es el mayor experto en
materia de poder: lo vivio y configurd en cada uno de sus aspectos.

Uno de sus temas centrales es el de la humillacién; es también el
tema que mas se presta a la observacion. Ya podemos apreciarlo sin
dificultad en La condena, la primera de sus obras que realmente cuenta
para Kafka. En ella entran en juego dos degradaciones interdependientes:
la del padre y la del hijo. El padre se siente amenazado por las supuestas
intrigas de éste. Al pronunciar su requisitoria se pone de pie sobre la
cama, y asi, mucho mas alto en relacidon a su hijo, intenta transformar su
propia degradacion en lo contrario, la humillaciéon del hijo: lo condena a
morir ahogado. El hijo no reconoce la legitimidad de la sentencia, pero la
cumple, admitiendo asi la magnitud de la humillacién que le cuesta la
vida. La humillacidon se presenta estrictamente delimitada en sus propios
confines; por absurda que sea, su eficacia, constituye la fuerza del relato.

En La metamorfosis, la humillacién se halla concentrada en el
cuerpo del que la padece: el objeto de la degradacién aparece alli,
compacto, desde un principio. En lugar de un hijo que alimenta y cuida a
su familia, surge de pronto un escarabajo. Esta metamorfosis lo expone
inevitablemente a la humillacion, pues la familia entera se ve desafiada a
practicarla en forma activa. Al principio es una humillacion titubeante,
pero dispone de tiempo para extenderse y potenciarse. Todos van
participando poco a poco en ella, casi indefensos y contra su voluntad.
Recapitulan el acto presentado al comienzo: sdélo la familia acaba
transformando irreversiblemente a Gregor Samsa, el hijo, en un
escarabajo. Y ya en el contexto social, el escarabajo se convierte en una
sabandija.

La novela América es rica en humillaciones, pero éstas no son de
caracter inaudito o irreparable. Se hallan contenidas en la imagen misma
del continente que da su titulo al libro: la rapida ascension de Rossmann
por obra de su tio, y su no menos vertiginosa caida, pueden servir como
ejemplo de muchas otras cosas en la historia. La dureza de las
condiciones de vida en el nuevo pais queda compensada por su enorme
movilidad social. La esperanza se mantiene siempre viva en el humillado;
tras cada caida puede producirse el milagro de un ascenso. Ninguno de los
reveses sufridos por Rossmann tiene la fatalidad de lo definitivo. De ahi
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gue esta novela sea la obra mas esperanzadora y menos angustiante de
Kafka.

En E/ proceso, la humillacion emana de una instancia superior,
muchisimo mas compleja que la familia en La metamorfosis. No bien ha
dado pruebas de su existencia, el tribunal humilla al sustraerse: se
envuelve en un velo de misterio que ningun esfuerzo es capaz de
descorrer. La obstinacion de estos esfuerzos pone de manifiesto la in-
sensatez del intento. Cualquier pista que se siga resulta a la postre
irrelevante. La cuestion de la culpabilidad o la inocencia -Unica razéon de
ser del tribunal- acaba siendo inesencial; mas aun, resulta evidente que la
culpa solo surge de los esfuerzos continuos por hallar acceso al tribunal.
Sin embargo, el tema fundamental de la humillacién, tal como se
desarrolla entre persona y persona, es sometido aun a una serie de
variaciones en episodios aislados. La escena en el taller del pintor Titorelli,
gue se inicia con las desconcertantes burlas de las nifitas, concluye -
mientras K. cree asfixiarse por la falta de aire en el minusculo taller- con
la exhibicion y compra de los cuadros, todos iguales entre si. K. debe
asistir también a la humillacién de otras personas: ve, por ejemplo, cdmo
el comerciante Block se arrodilla ante la cama del abogado,
transformandose en una especie de perro. Pero incluso esto, como todo lo
demas, resulta en ultima instancia infructuoso.

Ya hemos hablado del final de El proceso y de la verglienza que
supone la ejecuciéon publica.

En este sentido, la imagen del perro aparece constantemente en
Kafka, incluso en sus cartas, donde hace referencia a hechos de su propia
vida. Asi por ejemplo, en una carta a Felice comenta el incidente ocurrido
en la primavera de 1914, en Berlin: "... corriendo detras de ti en el
zooldgico, tu siempre a punto de desaparecer definitivamente, yo siempre
a punto de echarme a tus pies; ... en esta humillaciéon, que ningun perro
ha sufrido mas profundamente." Al final del primer parrafo de En la
colonia penitenciaria, la imagen del reo encadenado es resumida en la
siguiente frase: "De todos modos, el condenado tenia un aire tan
caninamente sumiso que, al parecer, hubieran podido permitirle correr en
libertad por los riscos circundantes y llamarlo con un simple silbido cuando
llegara el momento de la ejecucién."”

El castillo, que pertenece a un periodo muy posterior de la vida de
Kafka, introduce una nueva dimensién de espaciosidad en su obra. Pero
mas que del elemento paisajistico, esta impresiéon de espaciosidad surge
del mundo mismo de la novela, mucho mas completo y rico en
personajes. Aqui también, como en E/ proceso, el poder se sustrae:
Klamm, la jerarquia de funcionarios, el castillo. Uno los ve, pero sin tener
luego la certeza de haberlos visto. De hecho, la verdadera relacion entre
la humanidad impotente asentada al pie de la montana del castillo y los
funcionarios es la de esperar al superior. Nadie se pregunta por qué existe
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realmente este ser superior. Pero lo que de él emana y se difunde entre
los hombres comunes es la humillacién a través de la dominacién. El Unico
acto de rebeldia contra esta dominacidon, la negativa de Amalia a
complacer a un funcionario, culmina con la expulsion de toda su familia de
la comunidad de la aldea. El entusiasmo del escritor va dirigido al inferior,
gue aguarda en vano; el superior, que impera entre la confusion orgiastica
de sus archivos, recibe toda su repulsa. Es posible que exista ese
elemento religioso que tantos pretenden encontrar en E/ castillo, pero
desnudo, como una nostalgia insaciable e incomprensible por lo que esta
arriba. Nunca se habia escrito un ataque mas evidente contra la sumisién
a lo superior, ya se entienda por superior un poder divino u otro
meramente temporal. Pues todo poder se ha convertido aqui en uno solo
y, como tal, resulta condenable. La fe y el poder se confunden, ambos
parecen dudosos; y la sumisidn de las victimas, que no se atreverian ni a
sofnar con la posibilidad de otras condiciones de vida, debiera convertir en
un rebelde incluso a quien ni remotamente haya sido rozado por la
retdrica de las ideologias, algunas de las cuales han fracasado.

Desde el comienzo, Kafka se puso del lado de los humillados.
Muchos lo han hecho, y, a fin de conseguir algo, se asociaban después con
otros. La sensacion de fuerza que esta alianza les proporcionaba, los
privaba pronto de la experiencia aguda de la humillacién, que no parece
acabar nunca. Pues la humillacidon se perpetla en todas partes, cada dia y
cada hora. Kafka mantuvo cada una de estas experiencias aisladas de
otras similares, pero también de las de otras personas. No le fue dado
deshacerse de ellas compartiéndolas o comunicandolas; las protegia con
una especie de obstinacién, como si fueran su mas preciado bien. Y nos
sentirnos tentados de definir esta obstinacién como su don mas auténtico.

Acaso las personas con la sensibilidad de Kafka no sean tan raras.
Mas rara es la particular lentitud de todas sus contrarreacciones, que
adquiere en su caso rasgos bastante curiosos. Habla con frecuencia de su
mala memoria, pero en realidad no se le escapa nada. La precision de su
memoria se evidencia en la forma en que corrige y completa recuerdos
inexactos de Felice referentes a afios anteriores. Otra cosa es gque no
siempre pueda disponer libremente de su memoria. Su obstinacién se lo
impide; es incapaz de jugar irresponsablemente con el recuerdo, como
otros escritores. Dicha obstinacidn sigue sus leyes propias e inflexibles, y
casi se diria que lo ayuda a economizar sus fuerzas defensivas. Lo
capacita para no obedecer orden alguna en el acto y sentir, sin embargo,
sus aguijones como si hubiera obedecido, aguijones que luego utilizara
para fortalecer su resistencia. Y si al final acaba obedeciendo, ya no seran
las mismas ordenes, pues él las habrd desgajado previamente de su
contexto temporal, sopesandolas una y otra vez, debilitdndolas mediante
la reflexién y despojandolas asi de su caracter peligroso.

Este procedimiento exigiria un examen mas detallado v una
demostracién con ejemplos concretos. Me limitaré a citar sélo uno: su
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obstinada resistencia a tomar ciertos alimentos. Vive la mayor parte del
tiempo con su familia, pero no se amolda en absoluto a las costumbres
gastrondmicas vigentes en la casa y las trata como si fueran ordenes a
rechazar. Se sienta, pues, a la mesa de sus padres sumido en su propio
mundo gastrondmico, lo cual le granjea la profunda aversidon de su padre.
Ahora bien: su resistencia en este caso le da la fuerza necesaria para
resistir en otras situaciones y también frente a otras personas. La
acentuacién de estas peculiaridades suyas desempena un papel
fundamental en su lucha contra las funestas concepciones matrimoniales
de Felice. Paso a paso se va defendiendo de la adaptacion que ella espera
de él. Pero en cuanto ve disuelto el compromiso, se toma la libertad de
comer carne. En una carta a sus amigos de Praga, escrita desde aquel
balneario del Baltico donde pasd unos dias poco después del "tribunal" de
Berlin, describe, no sin asco, los excesos en que incurre al comer carne.
Unos meses mas tarde aun disfruta escribiéndole a Felice que poco
después de la ruptura del compromiso fue a comer carne con Erna. De
haber estado presente Felice, afiade, él hubiera pedido almendras
mollares. Y asi, al cabo de un tiempo, cuando ya no se encuentra bajo la
opresién de Felice, cumple drdenes que no entrafian sumisién alguna.

La taciturnidad de Kafka, su tendencia a guardar secretos incluso
ante sus mejores amigos, deben interpretarse como los ejercicios
necesarios de esa obstinacién. No siempre esta consciente de lo que ha
silenciado. Pero cuando sus personajes, en E/ proceso y particularmente
en El castillo, se pierden en sus verbosos discursos defensivos, sentimos
gue es Kafka quien abre sus propias compuertas: estd descubriendo el
lenguaje. Si bien por regla general su obstinacion no le permite hablar,
aqui, bajo el aparente disfraz del personaje, le concede de pronto libertad
de expresion. El tono de sus confesiones no es como el de las de
Dostoievski, por ejemplo: la temperatura es distinta, mucho menos alta.
Pero tampoco hay nada amorfo, sino que son mas bien ejercicios de
soltura en un instrumento bien delimitado, capaz de emitir solamente
unos cuantos sonidos: es la soltura de un intérprete meticuloso, pero
inconfundible.

La historia de su resistencia contra el padre, que no puede
elucidarse con las banales interpretaciones en uso, es también la historia
inicial de aquella obstinaciéon. Mucho de lo que se ha dicho al respecto
parece ser totalmente falso. Habria sido licito esperar que la postura
soberana adoptada por Kafka frente al psicoanalisis hubiera contribuido a
sustraerlo, por lo menos a él, del dmbito restrictivo de este ultimo. En
esencia, la lucha de Kafka contra su padre no fue mas que la lucha contra
el poder absoluto en cuanto tal. Su odio iba dirigido contra la familia en su
conjunto; el padre no era sino la parte mas poderosa de esta familia. Y
cuando surgio el peligro de una familia propia, su lucha contra Felice tuvo
la misma motivacion y el mismo caracter.

Vale la pena recordar una vez mas el mutismo de Kafka en el
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Askanischer Hof, el ejemplo mas revelador de su obstinacion. No
reacciona como hubiera reaccionado otra persona: a las acusaciones no
responde con incriminaciones. Dado el alcance de su sensibilidad, no cabe
duda de que siente y percibe todo cuanto se dice contra él. Pero tampoco
lo "reprime", para utilizar un término que este contexto podria sugerirnos.
Lo que hizo fue conservarlo, sin dejar de estar consciente de ello; pues
dichos contenidos, en los que piensa a menudo, vuelven con tanta
frecuencia a su espiritu que habria que interpretarlos como la antitesis de
una represidon. Lo que se paraliza es cualquier reaccién externa capaz de
revelar el efecto interior. Cualesquiera que sean los contenidos que él
conserve de este modo, tienen el filo de un cuchillo; aunque ni el rencor ni
el odio, ni la colera o el deseo de venganza lo impulsardan jamas a abusar
de ese cuchillo, que se mantiene al margen de las emociones, como un
ente auténomo. Pero justamente por permanecer al margen de las
emociones, sustrae a su vez a Kafka de la esfera del poder.

Habria que disculparse por utilizar ingenuamente la palabra "poder"
(Macht) dentro de este contexto, si no fuera porque el propio Kafka la
emplea sin reservas, pese a todas las ambigliedades que conlleva. La
palabra aparece en los contextos mas diversos de su obra. A su horror por
todas las palabras "grandilocuentes" y sobrecargadas debemos el que no
exista una sola obra "retérica" de Kafka; gracias a ello nunca serd menos
leido, ni tampoco se vera afectado por ese continuo proceso de trasvase y
vaciamiento de palabras que hace envejecer a casi todas las literaturas.
Pero nunca sintié6 ese temor frente a las palabras "poder" y "poderoso"
(Macht - méchtig), y ambas forman parte de su vocabulario no evitado,
sino mas bien inevitable. Sin duda valdria la pena buscar todos los pasajes
de sus obras, diarios y cartas en los que aparezcan estas dos palabras.

Sin embargo, no es sélo la palabra sino también la cosa misma, la
infinita diversidad de su contenido, lo que él expresa con un valor y una
diafanidad inigualables. Pues como teme al poder en cualquiera de sus
formas, como el auténtico objetivo de su vida consiste en sustraerse al
poder en cualquiera de sus manifestaciones, lo descubre identifica,
nombra o configura en todos aquellos casos en que otros lo aceptarian
como algo natural.

En una nota que se incluye en el volumen Preparativos para una
boda en el campo, describe el aspecto animal del poder ofreciendo una
espeluznante visidon del universo en ocho lineas:

Yo estaba indefenso frente a esa figura que, sentada tranquilamente a la
mesa, tenia la mirada fija en el tablero. Empecé a dar vueltas a su alrededor y
senti que me estrangulaba. En torno a mi daba vueltas un tercero, que se
sentia estrangulado por mi. En torno al tercero daba vueltas un cuarto, que se
sentia estrangulado por él. Y asi hasta las esferas celestiales e incluso mas
alla. Todo y todos sentian que algo los tenia aferrados por el cuello.

La amenaza, la mano aferrada al cuello, surge del centro mas

114



profundo, es como una fuerza de gravitacidon del acto de estrangular que
mantiene un movimiento circular alrededor del otro hasta llegar a "las
esferas celestiales e incluso mas allda". La armonia de las esferas de
Pitdgoras se convierte aqui en la violencia de las esferas, en las que
predomina el peso del ser humano, y donde cada ser humano representa
una esfera propia.

Kafka siente la amenaza de los dientes a un punto tal que cada
diente lo atenaza en forma aislada, y no sdlo en el conjunto de sus dos
hileras: "Era un dia como cualquier otro; él me ensefid los dientes; yo
también estaba atenazado por dientes de los que no podia zafarme; no
sabia por donde me tenian aferrado, pues no se habian cerrado al morder,
y tampoco los veia en las dos hileras de la dentadura, sino sdlo unos
cuantos aqui y otros alld. Quise aferrarme a ellos y escaparme luego
dando un salto, pero no lo consegui."

En una carta a Felice descubre la inquietante férmula del "miedo a la
postura vertical". Le interpreta un suefio que ella le habia contado, y
gracias a su interpretaciéon resulta facil reconstruir el contenido: "En
cambio quisiera interpretar tu suefio. Si no te hubieras echado al suelo
entre los animales, tampoco habrias podido ver el cielo y las estrellas ni
hubieras sido redimida. Quiza tampoco hubieras sobrevivido al miedo a la
postura vertical. A mi también me ocurre: se trata de un suefio comun
gue tu has sofiado por nosotros dos."

Para ser redimidos tenernos que echarnos entre los animales. La
posicion erguida es el poder del hombre sobre los animales, pero
justamente en esta posicidn tan ostensiva de su poder el hombre se halla
expuesto, visible, atacable. Pues este poder es al mismo tiempo culpa, y
sblo yaciendo en el suelo, entre los animales, puede uno contemplar las
estrellas, que lo liberan de este aterrador poder humano.

El pasaje mas ruidoso en la obra de Kafka da testimonio de esta
culpa del hombre para con los animales. El parrafo que sigue proviene de
Un antiguo folio, texto incluido en el volumen Un médico rural:

Poco antes el carnicero pens6 que al menos podria ahorrarse el esfuerzo de la
degollaciéon, de modo que una mafana trajo un buey vivo. iQue no se le
ocurra volver a hacerlo! Me pasé una buena hora en el fondo de mi taller,
tumbado en el suelo y cubierto con toda mi ropa, mantas y cojines para no
escuchar los mugidos del buey, al que los ndmadas asaltaban por todos lados
para arrancarle trozos de carne caliente a dentelladas. El silencio habia vuelto
hacia rato cuando me atrevi a salir: todos yacian en torno a los restos del
buey como borrachos alrededor de un tonel de vino.

"El silencio habia vuelto hacia rato..." ¢Podria decirse que el
narrador se sustrajo a lo insoportable y volvid a encontrar la paz, aunque
después de esos bramidos ya no exista paz alguna? Es la posicién del
propio Kafka, aunque todos los vestidos, mantas y cojines del mundo no
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hubieran bastado para acallar definitivamente los mugidos que a sus oidos
llegaban. Si se sustrajo a ellos sélo fue para volver a oirlos luego, pues en
realidad nunca cesaron. Claro que el verbo sustraerse ("sich entziehen"),
gue usamos aqui, resulta muy impreciso al aplicarlo a Kafka. En su caso
significa que buscaba el silencio para no escuchar sino los mugidos, que
eran nada menos que miedo.

Confrontado por doquier con el poder, su obstinacion le ofrecia a
veces un respiro. Pero cuando éste no era suficiente o fracasaba, él
recurria a la desaparicion; aqui se pone de manifiesto el aspecto positivo
de su delgadez, por la cual, como sabemos, solfa sentir desprecio.
Mediante la disminucién fisica se restaba, poder a si mismo y, por lo
tanto, tomaba menos parte en él. Este ascetismo también iba dirigido
contra el poder. La misma tendencia a desaparecer se observa en relacion
con su nombre. En dos de sus novelas, El proceso y El castillo, reduce su
nombre a la inicial K. En las cartas a Felice ocurre asimismo que el
nombre se va reduciendo mas y mas y al final desaparece por completo.

Pero el medio mas sorprendente es otro, que él domina como sdlo
saben hacerlo los chinos: metamorfosearse en algo pequefio. Como
aborrece la violencia y a la vez carece de la fuerza necesaria para
combatirla, lo que hace es aumentar la distancia que lo separa del mas
fuerte, disminuyendo de tamafo con respecto a él. Gracias a esta
reduccién obtenia dos ventajas: escapaba a la amenaza haciéndose
demasiado insignificante para ésta, y se liberaba de todos los medios
condenables que llevan a la violencia. Los animalitos en los que se
transformaba preferentemente eran inofensivos.

Una temprana carta a Brod arroja mucha luz sobre la génesis de
esta insdlita aptitud. Se trata de una carta escrita en 1904, cuando Kafka
tenia 21 afos. Yo la llamo la "carta del topo" y citaré de ella lo que me
parezca necesario para elucidar la metamorfosis de Kafka en algo
diminuto. Pero antes quisiera citar una frase que figura en una carta
enviada el afio anterior a su amigo de juventud Oscar Pollak: "Hay que
honrar al topo y a su especie, pero no convertirlo en el santo patron." No
es que esto sea mucho, pero ya es algo: el topo hace aqui su primera
aparicion. Ya se advierte un tono particular en la formula "ya su especie",
y la advertencia de que no se le convierta en un santo patrén prefigura la
ulterior importancia que adquirird el animalito. He aqui lo que dice en la
carta dirigida a Max Brod:

Cavamos en nosotros mismos como topos y salimos de nuestros tuneles de
arena totalmente ennegrecidos y con el pelo aterciopelado, tendiendo
nuestras pobres patitas rojas en busca de ternura y compasion.

En el curso de un paseo mi perro descubrié un topo que intentaba cruzar la
calle. Se puso a jugar con él, saltdndole encima y soltandolo varias veces,
pues aun es cachorro y asustadizo. La escena me divirtid al principio, sobre
todo la excitacion del topo que, desesperada e inutilmente, buscaba un
agujero en el duro suelo de la calle. Pero de pronto, cuando el perro volvio a
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golpearlo con su pata estirada, el topo lanzé un chillido: ks, kss, chilld. Y
entonces tuve la sensacion... No, no tuve sensacién alguna. Fue tan so6lo una
ilusién, pues aquel dia la cabeza me colgaba tan pesadamente que por la
noche noté, extrafiado, que la barbilla se me habia arraigado en el pecho.

Conviene recordar que el perro que hostigaba al topo era el perro de
Kafka: él era su amo. Pero para el topo que, muerto de miedo, busca en
la dura calle un agujero donde refugiarse, Kafka no existe. El animalito
sblo teme al perro, uUnico ser que sus sentidos perciben. El, en cambio,
Kafka, que domina la escena en virtud de su postura erguida, su talla y su
posesion del perro, que nunca podria amenazarlo, se rie al comienzo de
los inutiles y desesperados movimientos del topo. Este ni se imagina que
podria dirigirse a él en busca de ayuda; no ha aprendido a rezar y
solamente es capaz de emitir sus débiles chillidos. Son lo Unico capaz de
conmover al Dios, pues Kafka es aqui el Dios, la Instancia Suprema, la
Culminacién del poder, y en este caso Dios estd incluso presente. Ks,
kss... chilla el topo; y al oir estos chillidos, Kafka, el espectador, se
transforma en el topo. Y sin necesidad de temerle al perro, que es su
esclavo, se da cuenta de lo que significa ser topo.

El inesperado chillido no es el Unico vehiculo para transformarse en
algo pequeno. Otro medio son las "pobres patitas rojas", estiradas como
manos que imploran compasion. En el fragmento Recuerdos del ferrocarril
de Kalda, de agosto de 1914, existe un intento similar de aproximacion a
una rata moribunda a través de su "manita":

Contra las ratas, que a veces atacaban mis provisiones, me bastaba con mi
cuchillo largo. En los primeros tiempos, cuando todavia lo observaba todo con
curiosidad, ensarté una vez una rata de ésas y la sostuve un momento a la
altura de mis ojos, contra la pared. Los animales pequeifios sélo pueden ser
observados con precisidon cuando uno los mantiene un rato a la altura de los
ojos; si nos inclinamos hacia el suelo para contemplarlos alli, nos llevaremos
una imagen falsa e incompleta de lo que realmente son. Lo mas sorprendente
en esa rata eran las uias, enormes, algo ahuecadas, pero puntiagudas y muy
apropiadas para excavar. En su lucha final, cuando colgaba de la pared frente
a mi, la rata extendidé sus ufias en un gesto aparentemente antinatural para
los seres de su especie: parecian una manita tendida hacia mi persona.

Hay que colocar a los animales pequefos a la altura de los ojos para
verlos con exactitud: es como si, al levantarlos, intentaramos equipararlos
a nosotros. Al inclinarnos hacia el suelo -una especie de condescendencia-
, hos formamos una imagen falsa e incompleta de ellos. El gesto de
levantar animalitos a la altura de los ojos recuerda también la tendencia
de Kafka a agrandar a esos seres: el escarabajo en La metamorfosis, esa
especie de topo en La madriguera. La metamorfosis en algo pequefio se
torna mas evidente, tangible y verosimil gracias a que el animal, al
aumentar de tamafo, se acerca mas a nosotros.

Sélo en la vida y la literatura de los chinos es posible encontrar un
interés por los animales diminutos -particularmente insectos- comparable
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al de Kafka. Ya en épocas muy remotas, los grillos figuraban entre los
animales favoritos de los chinos. En el periodo Sung existia la costumbre
de criar grillos que luego eran adiestrados e incitados a la lucha. Los
llevaban, por ejemplo, colgados al cuello en nueces previamente vaciadas
y provistas de todo lo necesario para la vida del animalito. El propietario
de un célebre grillo dejaba a los mosquitos chuparle sangre de sus brazos
hasta que se saciaran, luego los desmenuzaba y se los ofrecia como carne
picada a su grillo, para potenciar su combatividad. Mediante unos pinceles
especiales lograban despertar en el insecto deseos de lucha y después,
acuclildandose o echandose en el suelo boca abajo, contemplaban el
combate de los grillos. Al animalito que se distinguiera por su inusual
intrepidez le imponian el nombre honorifico de algun estratega de la
historia china pues existia la creencia de que el alma de dicho estratega se
habia instalado en el cuerpo del grillo. Gracias al budismo, la creencia en
la transmigracion de las almas era algo muy natural para la mayoria, por
lo que una conviccidon de este tipo no resultaba en si descabellada. La
busqueda de grillos de pelea para la corte imperial se practicaba en todas
las regiones del pais, y hasta se pagaban precios muy elevados por los
ejemplares prometedores. Cuentan que en la época en que el Imperio de
los Sung fue invadido por los mongoles, el generalisimo de los ejércitos
chinos se hallaba tendido boca abajo contemplando un combate de grillos
cuando le trasmitieron la noticia del cerco de la capital por el enemigo y
del inminente peligro que se cernia sobre ella. Pero el general no fue
capaz de separarse de los grillos: tenia que ver primero quién vencia alli.
La capital cayo y el Imperio de los Sung llegé a su fin.

Ya mucho antes, durante el periodo Tang, se encerraban grillos en
jaulas diminutas para escuchar su canto. Ahora bien, ya fuera que los
levantaran para observarlos de cerca mientras cantaban, ya los llevaran
colgados al cuello por ser muy valiosos o los sacaran de sus viviendas
para efectuar una limpieza a fondo de estas ultimas, el hecho es que
siempre los alzaban hasta la altura de los o0jos, como recomendaba Kafka.
La gente los miraba de igual a igual, y cuando los grillos luchaban entre si,
los espectadores se acuclillaban o se tendian en el suelo junto a ellos. El
alma de esos grillos era la de los famosos estrategas, y el desenlace de
sus combates podia incluso parecer mas interesante que el destino de un
gran Imperio.

Gran difusién alcanzaron entre los chinos las historias
protagonizadas por animales pequefios, y las mas frecuentes eran
aquellas en que grillos, hormigas o abejas acogen a un ser humano y se
comportan con él como seres humanos. Las cartas a Felice no permiten
saber a ciencia cierta si Kafka llegé a leer realmente las Historias chinas
de fantasmas y de amor de Martin Buber, libro en el que se recogen
algunas de estas historias. (De todas formas, Kafka menciona el libro en
términos elogiosos y comprueba, no sin despecho -es la época en que
siente celos de otros escritores-, que Felice lo ha comprado ya.) En
cualquier caso, Kafka podria figurar, por muchos de sus relatos, en los
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anales de la literatura china. A partir del siglo XVIII, la literatura europea
ha hecho suyos muchos temas de la tradicién china. Pero el Unico escritor
realmente chino por esencia que puede ofrecer Occidente es Kafka.* En un
apunte que bien podria provenir de un texto taoista, él mismo resumio lo
gue para él significaba "lo pequeno": "Dos posibilidades; volverse
infinitamente pequefio o serlo. Lo segundo es perfeccion, o sea,
inactividad; lo primero, inicio, es decir, accién."

Estoy plenamente consciente de que aqui he rozado apenas una parte
minima de lo que habria que decir sobre poder y metamorfosis en Kafka.
Todo esfuerzo que aspire a un tratamiento mas completo o detallado del
tema sdOlo tendria cabida en un libro mas extenso, mientras que aqui
debemos seguir hasta el final, la historia de su relacidon con Felice, de la
gue aun quedan por comentar tres afos.

De todos los anos aridos de esta relacidon, el mas arido fue 1915,
que transcurrio bajo el signo de Bodenbach. Lo que Kafka lograba
verbalizar y poner por escrito, conservaba su influencia sobre él largo
tiempo. Al principio, y como consecuencia del enfrentamiento, Felice
recibi6 aun algunas cartas de él, pero a intervalos cada vez mas
espaciados. Kafka se queja en ellas de su incapacidad para seguir
escribiendo -y en verdad habia vuelto a llegar al término de sus recursos-,
asi como del ruido imperante en las habitaciones a las que acababa de
mudarse. Esto es lo que describe con mayor detalle, y es también lo mas
impresionante. Su vida de funcionario le resulta mas insoportable cada
dia; entre los reproches que no deja de hacerle a Felice, el mas duro se
dirige contra el deseo de la joven de vivir con él en Praga. Praga le resulta
inaguantable, y para alejarse de ella juega con la idea de enrolarse en el
ejército. Lo que mas lo atormenta de la guerra, dice, es el hecho de no
poder participar personalmente en ella. Pero no descarta la posibilidad de
hacerlo algun dia. Pronto tendra que someterse a la revision médica, y
Felice debe desearle que lo acepten, pues asi lo desea él. Sin embargo, y
pese a sus reiteradas tentativas, sus deseos no se cumplen y debe
permanecer en su oficina de Praga, "desesperado como una rata
enjaulada".

Felice le envia Salammbdé con una dedicatoria muy triste, cuya

4 En apoyo de esta opinién quisiera aducir aqui que Arthur Waley, el mejor conocedor de
las literaturas orientales, la comparte y la ha discutido conmigo a fondo y en muchas
ocasiones. Tal vez por ello Kafka ha sido el Unico prosista de expresién alemana que
Waley ha leido con verdadero apasionamiento: se hallaba tan familiarizado con él como
con Po Chii-Iy la novela budista del Mono, de los cuales es traductor. En nuestras
conversaciones hemos hablado a menudo del taoismo "natural" de Kafka pero también -
para que no faltara ningln aspecto del componente, del particular colorido de su
ritualismo. Los mejores ejemplos eran, para Waley, El rechazo y La construccién de la
muralla china, aungque también se mencionaron otras narraciones en este contexto,
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lectura lo hace sentirse infeliz. Y por una vez intenta escribirle una carta
consoladora: "Nada ha terminado, no hay oscuridad ni frio. Mira, Felice, lo
unico que ha sucedido es que mis cartas son ahora mas esporadicas y
diferentes. éCuadl fue el resultado de las otras cartas, mas frecuentes y
distintas? Ya lo conoces. Tenemos que empezar de nuevo... "

Tal vez fuera esa dedicatoria la que lo indujo a reunirse en
Pentecostés con ella y Grete Bloch, en la Suiza bohemia. Este sera, para
ambos, el Unico momento luminoso de aquel afo. Es probable que la
presencia de Grete Bloch contribuyera al buen desarrollo de esos dos dias.
Cabe suponer asimismo que para entonces ya se hubiera disipado parte
del rigido horror del "tribunal" que las dos mujeres habian representado
para él. Felice tenia dolor de muelas y le permitié ir a buscar aspirinas vy
demostrarle su afecto "cara a cara en el pasillo". Tendria que haberlo visto
-le escribid Kafka inmediatamente después de su regreso a Praga-,
buscando entre las lilas, durante el largo viaje, el recuerdo de ella y de su
habitacién. Nunca solia llevar consigo ese tipo de cosas, pues las flores no
le gustan. Y al dia siguiente le escribe que tuvo miedo de haber pasado
demasiado tiempo con ella. Dos dias son demasiado, le dice: después de
una jornada aun resulta facil despedirse, pero dos dias crean ya vinculos
cuya disolucion puede ser dolorosa.

Pocas semanas mas tarde, en junio, tuvo lugar un nuevo encuentro
en Carlsbad. Esta vez fue breve y todo sali6 muy mal. No se conocen
mayores detalles al respecto, pero en una carta posterior se habla de
Carlsbad y del "viaje realmente horrible a Aussig". La impresion debid de
ser particularmente grave después de los excelentes dias de Pentecostés,
pues Carlsbad figura en su lista de momentos mas penosos,
inmediatamente después del jardin zooldgico y del Askanischer Hof.

A partir de entonces él ya casi no le escribird, o bien rechazara las
quejas de ella por ese silencio. "éPor qué no escribes?" -se dice a si
mismo-o "éPor qué atormentas a F.? De sus postales se desprende que la
estas atormentando. Prometes escribirle y no lo haces. Le envias un
telegrama 'Sigue carta', pero no es cierto, no sigue carta alguna porque
no la escribirds sino al cabo de dos dias. Cosas asi acaso se le puedan
permitir una vez, y excepcionalmente, a una nifa " La inversidon es
evidente: ahora le hace exactamente lo que ella le habia hecho afios
atrds, y la referencia a una nifia a la que le estaria permitido actuar asi,
no es precisamente un indicio de que él no tenga conciencia del problema.

Entre agosto y diciembre Felice no recibe ninguna noticia de él, y si
mas tarde Kafka vuelve a escribirle una que otra vez, casi siempre lo hace
para rechazar alguna propuesta de ella de que se reunan. "Seria muy
bonito que nos viéramos, pero es mejor que no lo hagamos. Volveria a ser
sO6lo algo provisional, y bastante hemos sufrido ya con tanta
provisionalidad." "Ahora bien, resumiendo todas las consideraciones
anteriores, seria mejor que no vinieras." "Mientras no esté libre, no quiero
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gque me veas ni quiero verte a ti." "Te pongo en guardia, y lo mismo hago
yo, contra la posibilidad de encontrarnos; piensa seriamente en los
encuentros anteriores y ya no volveras a desear otro... De modo que nada
de encuentros."”

La ultima de estas citas ya es de abril de 1916, y en el contexto de
la carta a la que pertenece suena aun mucho mas dura. Exceptuando el
breve intervalo de Pentecostés de 1915, la resistencia de Kafka se ha ido
consolidando en el curso de afio y medio, y no hay indicios que permitan
suponer algun cambio. Pero justamente en ese mes de abril aparece por
primera vez el nombre de Marienbad en una postal, y a partir de entonces
reaparecera regularmente. Kafka planea unas vacaciones y quisiera pasar
tres semanas de reposo en Marienbad. Las postales se suceden ahora con
mayor frecuencia. A mediados de mayo se dirige realmente a Marienbad
por un asunto de trabajo, y desde alli envia a Felice una carta bastante
larga y una postal:

. Marienbad es inconcebiblemente hermosa. Hace tiempo que debi haber
hecho caso de mi instinto, segun el cual los mas gordos son también los mas
inteligentes. Pues uno puede adelgazar en cualquier parte, incluso sin rendir
homenaje a los bafios termales, pero sélo aqui puede pasearse en bosques
como éstos. Claro que ahora la belleza se ve acrecentada por el silencio y el
vacio, asi como por la receptividad de todo lo animado e inanimado: el tiempo
nublado y ventoso apenas le resta encanto. Pienso que si fuera chino y
estuviera a punto de volver a casa (en el fondo soy un chino y estoy
regresando a casa), veria la manera de arreglarmelas para volver aqui muy
pronto. iCémo te gustaria!

He citado casi entero el contenido de esta postal porque resume, en
un espacio muy exiguo, muchas de las inclinaciones y rasgos esenciales
de Kafka: su amor por los bosques, su predileccién por el silencio y el
vacio, el problema de la delgadez y su respeto casi supersticioso por la
gente gorda. El silencio y el vacio, el tiempo nublado y ventoso, la
receptividad de todo lo animado e inanimado recuerdan el taoismo y un
paisaje chino, y asi llegamos al Unico pasaje -que yo sepa- en el cual dice
de si mismo: en el fondo soy un chino..." La frase final: "iCémo te
gustaria!", es su primera tentativa real de acercamiento a Felice después
de anos, y de ella surgiran los dias de felicidad en Marienbad.

Las negociaciones -es dificil llamarlas de otro modo- sobre las
vacaciones en comun se prolongan durante mas un mes y reaniman la
correspondencia de manera sorprendente. A fin de darle gusto, Felice
propone incluso un sanatorio. Quizas haya influido aqui inconscientemente
el recuerdo del sanatorio de Riva, donde tres afios antes la proximidad de
la "muchacha suiza" fue como una bendicién para él. Pero a Kafka no le
gusta la propuesta: un sanatorio, dice, es casi "otra oficina al servicio del
cuerpo”, y prefiere un hotel. Del 3 al 13 de julio, Kafka y Felice pasan diez
dias juntos en Marienbad.
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El dejo su oficina en Praga en un orden ejemplar; estaba feliz de
abandonarla; y de haber sido un abandono definitivo, hubiera estado
"dispuesto a fregar, de rodillas, cada uno de los peldafos de la escalera,
desde la buhardilla hasta el s6tano, para demostrarles asi su gratitud por
haberle permitido retirarse". En Marienbad, Felice fue a esperarlo a la
estacién. El paso la primera noche en una habitacién fea que daba al
patio. Pero al dia siguiente se trasladé a "un cuarto extraordinariamente
hermoso" en el Hotel Balmoral, Alli ocuparon dos habitaciones contiguas,
y ambos tenian la llave de la puerta de comunicacion. Recrudecieron las
jaquecas y el insomnio: los primeros dias, y sobre todo por las noches,
Kafka se sintié torturado y desesperado. En su diario fue consignando lo
mal que se encontraba. El dia 8 realizd una excursién a Tepl con Felice: el
tiempo era miserable, pero "la tarde se tornd luego extraordinariamente
ligera y hermosa". Y alli se produjo el cambio. Siguieron cinco dias de
felicidad con ella, casi diriamos: uno por cada uno de sus cinco afos de
relacién. En su diario anotd: "Nunca habia intimado con una mujer,
excepto en Zuckmantel. Y luego con la muchacha suiza en Riva. La
primera era una mujer, y yo, un ignorante; la segunda, una nifla, y yo,
una confusién absoluta. Con F. sélo habia intimado por carta;
personalmente, desde hace sélo dos dias. El asunto aiun no estd muy
claro, quedan dudas. Pero qué hermoso el brillo de sus ojos apaciguados,
ese abrirse de la profundidad femenina."

La vispera de la partida de Felice empezd a escribirle una larga carta
a Max Brod, que sélo completaria mas tarde, cuando ella ya se habia ido:

...Pero esta vez he podido ver la mirada de confianza en unos ojos femeninos
y no fui capaz de cerrarme... No tengo ningin derecho a oponerles
resistencia, tanto menos cuanto que, de no ocurrir lo que ocurre, yo mismo lo
provocaria voluntariamente sdélo para recibir de nuevo esa mirada. Pues lo
cierto es que no la conocia en absoluto; aparte de otras dudas, al comienzo
me sentia frenado justamente por el temor ante la realidad de esa mujer que
me escribia cartas; cuando, en el gran salén, salié a mi encuentro para recibir
el beso del compromiso, yo senti un escalofrio; cada paso de la expedicion
hacia el noviazgo en compafiia de mis padres fue para mi un martirio; nada
me asustaba tanto como la idea de estar a solas con F. antes de la boda.
Ahora las cosas han cambiado para bien. Nuestro acuerdo es, en pocas
palabras, el siguiente: casarnos poco después de que termine la guerra,
alquilar dos o tres habitaciones en algun suburbio de Berlin y que cada cual
resuelva sus propios problemas econdmicos. F. seguira trabajando como
hasta ahora, y en cuanto a mi, pues... todavia no puedo decirlo... Sin
embargo, ahora hay paz, seguridad y, por lo tanto, posibilidades de vida...

... Desde esa mafiana en Tepl han pasado unos dias tan hermosos y ligeros
como nunca hubiera imaginado volver a vivir. Claro que hubo momentos
oscuros, pero predominaba el tiempo bueno y ligero...

El Ultimo dia de sus vacaciones Kafka llevé a Felice a Franzensbad, a
visitar a su madre y a una de sus hermanas. Cuando volvié por la tarde a
Marienbad, donde pensaba quedarse otros diez dias solo, su cuarto del
hotel, que era particularmente silencioso, habia sido ocupado ya por otros
clientes y tuvo que mudarse a la habitacién de Felice, mucho mas ruidosa.
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Asi, las primeras postales que le escribe a la joven después de su partida
abundan nuevamente en quejas sobre el ruido, las jaquecas y el insomnio.
Sin embargo, al cabo de cinco dias ya se habia acostumbrado al nuevo
cuarto y, con ese retraso tan tipico de él, sus postales a Felice ponen de
manifiesto una ternura y una sensacion de felicidad que conmueven al
lector aunque no sea mas que por lo inusitado. Puede considerarse un
hecho realmente afortunado el que Kafka, tras la partida de la joven,
permaneciera en los lugares visitados por ambos. Siguié recorriendo los
mismos caminos por los bosques de Marienbad, y comiendo en los mismos
locales los platos prescritos para que aumentara de peso. Por las noches
se sentaba en el balcdn de ella, a la misma mesa, y le escribia a la luz de
la ldAmpara que ambos habian conocido.

Todo esto fue escrito en postales. Cada dia le envia una, y algunos
incluso dos. La primera lleva aun el encabezamiento "Mi pobre querida",
pues él se encuentra mal todavia; siempre que trata a Felice de "pobre",
se refiere a si mismo: él es el pobre. "Escribo con tu pluma, tu tinta;
duermo en tu cama, me siento en tu balcdn... lo cual no estaria mal si no
me llegara, a través de la puerta simple, el ruido del pasillo y el de las
parejas vecinas, a derecha e izquierda." Aqui el ruido aun lo ahoga todo,
pues de lo contrario no hubiera cometido el error de escribir "lo cual no
estaria mal" como consecuente de lo que antecede. La postal termina con
la frase: "En este momento me voy al Dianahof para pensar en ti inclinado
sobre el plato de mantequilla."

En una postal posterior le comunica que, pese al insomnio y a los
dolores de cabeza, estd engordando, y de paso le envia, completo, el
"menu de ayer". En él encontrarnos, con indicacidén precisa del horario,
una serie de alimentos que normalmente ingiere: leche, miel, mantequilla,
cerezas, etc. Pero a las 12 anota, y casi no damos crédito a nuestros ojos:
"Carne a la imperial, espinacas, patatas."

Ha renunciado pues, efectivamente, a parte de su resistencia frente
a ella: el menu es algo importante en este amor. Kafka "estd engordando"
y también come carne. Como ademas sigue comiendo una serie de cosas
gue también hubiera aprobado antes, el compromiso entre ambos esta en
la cantidad de dichas cosas y en la "carne a la imperial". Vemos, pues,
que durante su estadia en Marienbad se acercaron y reconciliaron también
mediante un acuerdo sobre la comida. La rutina de la vida en el balneario
tranquiliza a Kafka y disipa sus miedos con respecto a Felice. Tras la
partida de la joven, prosigue el mismo régimen alimentario en los mismos
lugares, y luego se lo comunica como una especie de declaracion
amorosa.

Pero también la corteja de manera menos intima y mas exaltada:

Figurate que no llegamos a conocer al huésped mas importante que habia en
Marienbad, aquel sobre quien recae la confianza de mucha gente: el rabino de
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Belz, sin duda el principal representante del jasidismo en la actualidad. Hace
tres semanas que estd aqui. Ayer me uni por primera vez al grupo de unas
diez personas que lo acompanan durante su paseo vespertino... {Y cdmo te
va a ti, mi principal veraneante del balneario de Marienbad? Aun sigo sin
noticias tuyas y me conformo con las historias que me cuentan los viejos
caminos; hoy, por ejemplo, el paseo de la porfia y el misterio.

En una ocasidon, cuando llevaba dos dias sin noticias de pila, le
escribe: "El vivir juntos me ha malacostumbrado: bastaba con dar dos
pasos a la izquierda para tener noticias." Y en otra postal de aquel dia
leemos:

Querida mia... évuelvo a exagerar con esto de escribir cartas como en otros
tiempos? Como disculpa te diré que estoy sentado en tu balcén, al lado que tu
ocupabas en la mesa; es como si los dos lados de la mesa fueran los platillos
de una balanza, como si el equilibrio que presidia nuestras estupendas
veladas hubiera sido destruido y yo, solo en mi platillo, me estuviera
hundiendo, si, hundiendo porque tu estas lejos. Por eso te escribo... Aqui ya
casi reina el silencio que me gusta: la lamparilla de noche arde sobre la
mesita del balcén y todos los otros balcones se han quedado desiertos a causa
del frio; sélo llega el murmullo uniforme de la Kaiserstrasse que no me
molesta.

En aquel momento se hallaba libre de todo miedo. Estaba sentado al
lado que "ella" ocupaba en la mesa, como si fuera Felice, pero el platillo
de la balanza se hundia porque la joven estaba lejos, y por eso le escribia.
Reinaba casi el silencio que él deseaba; la luz sélo brillaba en su balcén, y
lo que la alimentaba no era precisamente indiferencia. Todos los demas
balcones estaban frios y vacios. EIl murmullo mondtono de la calle no lo
molestaba.

Aqguella frase de la época en que aun no conocia realmente a Felice:
que el miedo era, junto con la indiferencia, el sentimiento basico que le
inspiraba la gente, habia perdido fuerza. Si le concedian la libertad de una
luz en la noche, también sentia amor. "Alguien tiene que velar, dicen.
Alguien tiene que estar presente."

Toda vida suficientemente bien conocida resulta ridicula. Y si llegamos a
conocerla aun mejor, resulta seria y terrible. Al volver a Praga, Kafka se
entregd a una labor que es posible observar desde ambas perspectivas. La
imagen que se habia hecho de Felice antes de Marienbad le resultaba
insoportable, y se consagré a la herculea tarea de transformarla. Hacia ya
tiempo, desde Bodenbach, que tenia una imagen muy clara de Felice y le
habia sacado en cara, sin miramientos, lo que le molestaba en ella. Pero
lo habia hecho sélo esporadicamente y sin esperanza, pues nada podia
hacer para cambiarla. En Marienbad habian hablado sobre el Hogar
Popular Judio de Berlin, institucién que acogia a los refugiados e hijos de
refugiados en su seno, y Felice habia manifestado espontaneamente el
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deseo de trabajar alli en sus ratos libres. El habia abordado el tema sin
esperar ni insinuar nada, y se alegré de que la joven "comprendiera tan
libre y adecuadamente la idea del Hogar". A partir de ese momento
empezd a alentar esperanzas por ella, y con la tenacidad que en él
sustituia a la fuerza, no dejo de instarla en cada una de sus cartas a Berlin
que realizara el proyecto de acercarse al Hogar Popular. Por espacio de
tres, y hasta cuatro meses -hasta principios de noviembre-, le escribid
casi a diario, y el tema mas importante de sus cartas, si no el uUnico, fue el
Hogar Popular.

Felice se mostré titubeante al hacer las averiguaciones, pues temia
gue sdlo admitieran estudiantes como colaboradores de la institucidén. En
su respuesta, Kafka declaré no comprender por qué ella se habia hecho
esa idea. "Es natural que los universitarios y universitarias -siendo en
general las personas mas altruistas, decididas, inquietas y exigentes, mas
diligentes, independientes y previsoras hayan iniciado este asunto y lo
dirijan, pero cualquier ser vivo puede, con idéntico derecho, participar en
la obra." (Dificilmente volveremos a encontrar en Kafka tantos
superlativos juntos.) Mil veces mas importante que el teatro, que Klabund
0 que cualquier otra cosa es, segun él, ponerse al servicio del Hogar. Y
afnadia que era asimismo necesaria una gran dosis de egoismo, pues no se
ofrecia, sino que se buscaba ayuda, por lo que de ese trabajo se podia
sacar mas miel que de todas las flores de los bosques de Marienbad
juntas: decididamente, se mostraba avido de recibir noticias sobre la
participacion de Felice. Le advirtio que no le tuviera miedo al sionismo,
que ella conocia muy a la ligera: el Hogar Popular la ayudaria a poner en
marcha otras aptitudes que a él le interesaban mucho mas.

Estando aun en Marienbad ley6é Kafka un libro sobre la vida de la
condesa Zinzendorf, cuyas convicciones y cuya "tarea casi sobrehumana"
al frente de la iglesia de la Hermandad Morava de Herrnhut él admiraba.
Habla a menudo de ella, y en todos los consejos que imparte a partir de
entonces la toma como modelo -claro que totalmente inalcanzable- para
Felice. "Cuando después de la boda, a los 22 anos, la condesa llegd a su
nueva casa en Dresde -casa que la abuela de los Zinzendorf habia hecho
arreglar con cierto lujo para la época-, prorrumpié en amargas lagrimas."
Luego sigue una frase piadosa de la joven condesa sobre su inocencia en
ese tipo de frivolidades y su plegaria a Dios para que la perdonara,
mantuviera firme su alma y apartara sus ojos de todas las locuras del
mundo. Kafka afiade lo siguiente: "Digno de ser grabado en una lapida y
colgado sobre la muebleria."

Con el tiempo, ese deseo de influenciar a Felice acaba
convirtiéndose en una auténtica campana, y su objetivo real se pone
también de manifiesto. Quiere, por decirlo de algin modo,
"desaburguesar" a la joven, quitarle de la mente los muebles, que para él
personifican lo mas espantoso y aborrecible del matrimonio burgués.
Quiere hacerle ver lo poco que significan la oficina y la familia como
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formas vitales del egoismo, y las contrapone a la humilde actividad de
ayudar en un hogar para nifios refugiados. Su manera de acosarla revela,
sin embargo, un grado de despotismo espiritual que uno nunca hubiera
imaginado en Kafka. Pide informacion sobre cada paso que la acerque al
Hogar Popular y sobre cada detalle de las actividades que realiza en
cuanto la han aceptado. Hay una carta en la que le hace veinte preguntas
al respecto; su avidez aumenta dia a dia y nunca se da por satisfecha con
lo que ella le cuenta. La estimula, la critica, participa en la preparacion de
una conferencia que Felice tiene que dar en el Hogar Popular, y con tal fin
lee y estudia la Doctrina juvenil (Jugendlehre) de Friedrich Wilhelm
Forster. Escoge libros de lectura para los nifios del Hogar y llega a enviarle
a Felice, desde Praga, las ediciones juveniles de varias obras que
considera particularmente apropiadas. En sus cartas posteriores vuelve
siempre sobre el tema con una meticulosidad rayana en la pedanteria;
pide fotografias de Felice en medio de sus nifios, que quiere conocer a la
distancia mediante la observacién detallada de las fotos; alaba
exageradamente a la joven cuando esta contento de ella, y esta alabanza
adquiere tal intensidad que Felice debe sin duda interpretarla como una
senal de amor: se produce siempre que ella sigue sus instrucciones. Lo
que él realmente espera se asemeja mas y mas a una especie de
subordinacion y de obediencia. La rectificacion que opera en la imagen de
Felice y la transformacidén de su caracter -sin las cuales no logra concebir
una vida futura con la joven-, se convierten paulatinamente en una forma
de controlarla.

De esta forma empieza a participar en las actividades de ella, para
las cuales -segun confiesa en una carta- le faltaria la dedicacion adecuada.
Lo que ella hace, lo hace en lugar de él. Kafka, por el contrario, necesita
cada vez mas soledad, y la encuentra durante sus paseos dominicales por
los alrededores de Praga, al principio en compafia de su hermana Ottla, a
quien admira como a una nhovia. Un conocido de la empresa en que
trabaja los encuentra juntos y cree que Ottla es su novia: Kafka no vacila
en contarselo a Felice. Por entonces descubre una nueva diversion para
sus ratos libres: tumbarse en la hierba. "Hace unos dias estaba
tumbado... casi en la cuneta (aunque este ano la hierba crece alta y
espesa hasta en las cunetas), cuando pasoé un senor bastante distinguido,
con el que a veces mantengo relaciones laborales. Iba en un coche de dos
caballos a una fiesta aun mas distinguida. Yo me desperecé y senti las
delicias... de ser un desclasado." Durante un paseo con Ottla en las
inmediaciones de Praga descubre dos lugares extraordinarios, ambos
"silenciosos como el Paraiso después de la expulsién del hombre". Mas
tarde también pasea solo: "éConoces el placer de estar solo, de caminar
solo, de estar tumbado solo al sol?.. éHas caminado mucho rato a solas?
La capacidad de hacerlo presupone mucho dolor pasado, pero también
mucha felicidad. De niflo pasaba mucho tiempo a solas, aunque obligado
mas bien por las circunstancias: raras veces era una dicha libre. Pero
ahora me dirijo hacia la soledad como los rios hacia el mar." Y en otra
ocasion escribe: "He caminado un buen trecho, unas cinco horas a pie,
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solo y no lo suficientemente solo, por valles desiertos y no lo
suficientemente desiertos."

Mientras de esta manera se va preparando interiormente para la
vida campestre que un ano mas tarde compartira con Ottla en Zirau,
intenta atar cada vez mas a Felice a la comunidad del Hogar Popular Judio
de Berlin. Durante la semana sigue llevando su vida de empleado, pero
ésta llega a repugnarle tanto que aun piensa en la guerra como posible via
de escape, pues como soldado al menos uno no se cuida tanto. En el
interin, Felice lo justifica trabajando en el Hogar Popular.

Sin embargo, en sus cartas de aquel periodo suele referirse
asimismo a su creacidn literaria. Como es un periodo en el que aun no se
siente capaz de emprender nada nuevo, son todas noticias sobre el
destino de relatos anteriores, sobre publicaciones y recensiones diversas.
Ya en septiembre le anuncia que ha sido invitado a Munich para dar una
conferencia en publico. Le gusta leer en voz alta y tiene ganas de ir.
También le gustaria que ella fuera, pero rechaza sus propuestas de
encontrarse en Berlin o en Praga. De Berlin lo ahuyenta el recuerdo de lo
ocurrido los dias del compromiso y del "tribunal", que sin embargo no
suele mencionar en sus cartas: dos anos lo separan de aquel tiempo. No
obstante, cuando la mencién de algun lugar berlinés reanima su recuerdo,
no vacila en hacerle sentir cuan vivos siguen aun en él los dolores de esos
dias. De Praga lo aterra pensar en su familia: no podria evitar que Felice
se sentara a la mesa de los padres, y esta incorporacion consolidaria el
predominio de la familia, esa supremacia contra la cual lucha incesan-
temente con todas sus débiles fuerzas. Al mantener a Felice lejos de Praga
actla como un politico que intentase evitar la alianza de dos enemigos
potenciales suyos. De ahi que se aferre obstinadamente a su plan de
encontrarse en Munich. Durante dos meses discuten por carta este
asunto. Sabe que una conferencia en publico le aportara nuevas fuerzas;
también Felice, ahora esforzada y obediente, le da fuerzas. Por eso desea
gue ambas fuentes de energia confluyan en Munich y se potencien mutua-
mente. Pero esto no altera en absoluto su manera tan peculiar de tomar
una decisidén. Volvemos a asistir a su ya conocido titubeo: el viaje es
probable, pero todavia no es seguro; surgen amenazas externas que
podrian hacerlo fracasar. Tras dos meses de discusiones, y cuando sélo
faltan cinco dias para la conferencia, le escribe: "Las probabilidades de
gue viaje aumentan cada dia. En todo caso, te enviaré un telegrama el
miércoles o jueves con la hermosa palabra: 'Iremos', o bien un triste:
'No"." Y el viernes hace el viaje.

No aprender nada de sus errores es una de las peculiaridades
inextirpables del modo de ser de Kafka. Los fracasos se multiplican por los
fracasos sin dar nunca un logro positivo como resultado. Las dificultades
siguen siendo las mismas, como si importara demostrar que son
insuperables por naturaleza. Excluye sistematicamente de sus infinitos
calculos y reflexiones todo cuanto pueda conducirlos a un final feliz. La

127



libertad de fracasar es preservada como una especie de ley suprema
capaz de garantizar un escape en cada nueva encrucijada. Nos inclinamos
casi a denominarla libertad del débil, que busca su salvacidon en las
derrotas. El triunfo es un tabu: en esta féormula se manifiesta su auténtica
forma de ser, su relacidn particular con el poder. Todos los calculos surgen
de la impotencia y conducen de nuevo a ella.

Y asi, pese a toda la experiencia acumulada en los encuentros
anteriores -mas bien breves y fallidos-, puso en juego aquella vez su
conquista de los cuatro meses precedentes el control sobre Felice a través
del Hogar Popular Judio de Berlin-, por un sabado con ella en Munich.
Todo le era desconocido en la capital bavara: los lugares, la gente, el
resultado de su conferencia del viernes tras un dia entero de viaje en tren,
y la secuela de los acontecimientos del sabado. Pero corrié el riesgo, como
si éste ocultara una secreta posibilidad de libertad. En una "horrible
pasteleria" tuvieron una discusion de la que no se conocen mayores
detalles. Parece ser que Felice, empenada hacia tiempo en hacerle caso en
todo, acabd rebelandose. Y es probable que sus arrebatos repentinos no
se distinguieran precisamente por su sutileza. Le eché en cara un
reproche muy antiguo: su egoismo. Kafka no pudo resignarse a aceptarlo:
se sintié herido, pues como él mismo escribi6 mas tarde, era un reproche
justificado. Pero su mayor forma de egoismo era, con mucho, su
obstinacion, y ésta sélo admitia los reproches que él se hiciera a si mismo.
"Mi sentimiento de culpa es suficientemente fuerte en todo momento y no
hace falta alimentarlo desde fuera; pero mi organismo no es lo
suficientemente fuerte para deglutir con frecuencia este tipo de
alimentos."

Con ello termind la segunda etapa de florecimiento de sus
relaciones. Aquel estrecho entendimiento habia durado cuatro meses. Y es
perfectamente posible comparar estos cuatro meses con aquel periodo
inicial, de septiembre a diciembre de 1912, pues ambos tienen en comun
la esperanza y la energia que Kafka tomaba de Felice. Sin embargo,
aquella primera época estuvo dominada por una dedicacién extatica a la
escritura, mientras que en la segunda todo giraba en torno a Ila
transformacidn del caracter de la joven y a su adaptacién a los valores de
Kafka. El desengano de la primera época lo dejé incapacitado para seguir
escribiendo. Esta vez, su extrafiamiento tuvo un efecto contrario: lo llevd
nuevamente a escribir.

Volvié de Munich con nuevos animos. La conferencia de aquel
viernes resultd un "magnifico fracaso": habia leido En /la colonia
penitenciaria. "Habia llegado con mi cuento a guisa de vehiculo a una
ciudad que, aparte de ser un lugar de encuentro y de recuerdos
desconsoladores de mi juventud, no me interesaba en absoluto; lei mi
sordido relato con la mas completa indiferencia -la boca de un horno vacio
no hubiera sido mas fria-, y luego, cosa que aqui me ocurre muy raras
veces, estuve en compafiia de personas extrafias." Las criticas fueron
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negativas y él mismo les dio la razéon, arguyendo que habia sido un acto
de "fantastica presuncion" por su parte leer en publico después de no
haber escrito absolutamente nada durante dos afios (afirmacion
exagerada). Pero en Munich se enterd asimismo de que Rilke lo tenia en
gran estima y habia apreciado particularmente E/ fogonero, obra que
preferia a La metamorfosis y a En la colonia penitenciaria. Pero fue
precisamente esta presuncion -la presentaciéon en publico, el hecho de que
se pronunciaran juicios, sobre todo negativos, la derrota y la grandiosidad
del fracaso en medio de gente desconocida-, la que le confirid nuevas
alas. Si a ello se afade la disputa con Felice, que le permitié distanciarse
interiormente de ella -distanciamiento sin el cual era incapaz de escribir-,
sus animos renovados después del regreso resultan perfectamente
comprensibles.

Se puso a buscar casa en seguida, y esta vez tuvo suerte: Ottla le arreglé
una habitacidn bastante silenciosa para escribir -y en la que él se sintid a
gusto muy pronto-, en una casita de la Alchimistengasse que habia
alquilado para si. Kafka se negd a ver a Felice en Navidad, y por vez
primera en cuatro afos es ella la que se queja ahora de jaquecas, sin
duda heredadas de él. Este se refiere al Hogar Popular, tan discutido poco
tiempo antes, en un tono casi desdefioso. Dicho Hogar debe cumplir ahora
con su funcidén: interesarla y mantenerla firme, pero nada mas.

Pasa momentos muy agradables en la casa de Ottla. Las cosas le
van mejor que nunca en los dos ultimos afios. "iQué extrafio es, en esta
callejuela, cerrar el portal de la casa bajo las estrellas!" "iQué hermoso es
vivir aqui, qué hermoso volver a casa a medianoche, bajando hacia la
ciudad por la vieja escalinata del castillo." Alli escribié Un médico rural, El
nuevo abogado, En la galeria, Chacales y arabes y La aldea mas cercana,
gue mas tarde quedaron incluidos en el volumen Un médico rural. Alli
escribio asimismo El/ puente, El cazador Graco y El caballero del cubo.
Todos estos relatos tienen en comun la espaciosidad, la metamorfosis (ya
no en algo pequeno) y el movimiento.

No es mucho lo que puede deducirse de las cartas de Kafka sobre la
Ultima fase de su relacién con Felice. La carta de finales de 1916 y
principios de 1917, que expone detallada y "calculadamente" (como el
mismo Kafka se reprocharia) las ventajas y desventajas de vivir en el
palacio Schonborn, aduciendo seis puntos en contra y cinco a favor, aun
da por supuesto que después de la guerra empezarian a vivir juntos. En
ese apartamento, que por entonces ya estaria listo, Felice podria
descansar por lo menos dos o tres meses. Tendria, eso si, que prescindir
de la cocina y el bafo. No puede decirse que Kafka tomara en cuenta de
manera convincente la presencia de la joven, que sélo aparece en uno de
los once puntos a favor y en contra. De todas formas, el hecho es que
aparece, y, lo que es quizds mas importante, se le pide que reflexione
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bien y dé un consejo.

No se ha conservado postal ni carta alguna de los primeros ocho
meses de 1917, en los que de vez en cuando debid de escribirle algo. La
primera carta es de septiembre. En febrero, Kafka se habia instalado en el
apartamento del palacio Schonborn, donde escribié otras narraciones
incluidas en el volumen Un médico rural, asi como también unas cuantas
gue no llegd a ver publicadas en vida y son muy importantes, como La
construccion de la muralla china. No se muestra del todo descontento con
esta época, y asi lo manifiesta en una carta escrita a Kurt Wolff en julio de
1917.

Lo que ocurrio entre él y Felice en julio de 1917 sdélo puede
deducirse de otras fuentes. De ahi que la descripcién ya no pueda ser tan
precisa como las de episodios anteriores. Aquel julio es el mes del
segundo compromiso oficial. Aun faltaba mucho para que la guerra
terminara, v parece que los proyectos iniciales se adelantaron un poco.
Felice viajdé a Praga, y cabria suponer que se alojé en el palacio
Schénborn, pero hay testimonios que contradicen esta tesis. Kafka y
Felice realizaron diversas visitas a sus amistades para anunciar
oficialmente el compromiso. Max Brod sefiala el caracter ceremonioso y
ligeramente ridiculo de la visita que le hicieron. Una vez mas se inicié la
bisqueda de apartamento y mobiliario; tal vez Felice no estuviera
contenta con el palacio Schénborn y exigiera ya de entrada bano y cocina.
Llevaba en su bolso 900 coronas, una suma insélitamente elevada. En una
carta a la sefiora Weltsch, en la que alude a la pérdida temporal de aquel
bolso, Kafka habla formalmente de su "novia". Es posible que estas visitas
y tratamientos protocolarios hayan significado nuevamente un esfuerzo
excesivo para él. Ya se ha dicho que no estaba en su naturaleza aprender
de experiencias pasadas. Pero tal vez, sin estar del todo consciente, volvio
a intentar presiones de viejo cufio para obligarse a huir una vez mas.
Durante la segunda quincena de julio se dirigid a Hungria con Felice, para
visitar a la hermana de ésta en Arad. En dicho viaje debidé de producirse
una disputa muy seria. Acaso la confrontacion con un miembro de la
familia de la joven fuera necesaria para acelerar la ruptura. Lo cierto es
que abandoné a Felice en Budapest y volvid solo a Praga, via Viena.
Rudolf Fuchs, a quien vio aquella vez en Viena, anota en sus memorias
gue Kafka le hablé como si la ruptura definitiva hubiera ya ocurrido o
fuera inminente. De Praga le escribié a Felice dos cartas que no se han
conservado y en las que sin duda fue muy lejos.

Esta vez se hallaba realmente decidido a la ruptura, pero como no
tenia fuerzas suficientes para dar este paso solo, dos dias después de
enviarle una carta tardia a Felice, en la noche del 9 al 10 de agosto de
1917, tuvo un vémito de sangre. Una descripcion muy posterior nos hace
suponer que Kafka exagerd un poco la duracién de esta hemorragia. No
obstante, es indudable que, a altas horas de la noche, perdid
repentinamente sangre de los pulmones, y que este hecho sorprendente -
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casi dirlamos poético, con su imagen de "herida sangrienta"- tuvo para él
consecuencias muy serias. Aunque después se sintiera aliviado, fue a ver
a su médico, aquel doctor Muhlstein que lo tranquilizaba con su solo
"volumen corporal". No es posible saber exactamente como reacciond el
médico, pero el informe de Kafka basté para alarmar a Brod. Pasaron
varias semanas antes de que éste consiguiera animarlo a consultar con un
especialista. Pues Kafka supo muy bien, desde un principio, cuales eran
las verdaderas causas de su enfermedad; y ni siquiera la esperanza de
aquella libertad que él anteponia a todo el resto le facilitd la tarea de
entregarse a la medicina oficial, de la que tan obstinadamente habia
desconfiado. Con la visita al especialista, el 4 de septiembre, comenzd un
nuevo periodo en su vida. El diagnéstico de esta autoridad, cuyo
reconocimiento se impuso Kafka a si mismo, lo redimid definitivamente de
Felice, del temor al matrimonio y de su odiada profesién. Pero a la vez lo
ato por siempre a la enfermedad de la cual moriria y que tal vez en aquel
momento no fuera aun tan grave.

Pues la primera referencia al dictamen del especialista, que figura en
una nota del diario de Brod escrita ese mismo dia, no suena demasiado
alarmante. Se menciona un catarro en el vértice de ambos pulmones y un
peligro de tuberculosis. La fiebre, como pudo comprobarse, desaparecid
muy pronto. Pero las inusuales prescripciones médicas fueron cristalizando
en un plan de evasién indispensable para la salvacion espiritual de Kafka.
Se decidi6 que, provisionalmente, por un periodo de tres meses, el
enfermo tendria que trasladarse al campo. El lugar adecuado -resulta
dificil no creerlo- ya habia sido elegido tiempo atras: la granja de Ottla en
Zlrau. Pasaron cuatro semanas sin que Felice supiera nada de esto, Soélo
cuando su traspaso se fijé definitivamente, el 9 de septiembre, tres dias
antes del traslado a Zirau, Kafka le escribié al fin una primera carta, muy
seria. Tal vez le hubiera mencionado ya en esta carta su terminante
decisién de romper para siempre su relacion con ella. Pero Felice, tras no
haber dado respuesta a sus dos cartas del mes de agosto, le habia vuelto
a escribir en un tono conciliatorio y como si nada serio se interpusiera
entre ambos. Kafka recibié esta carifiosa carta en un momento muy poco
propicio para él: el 5 de septiembre, un dia después de su visita al
especialista. "Hoy he recibido carta de F.", le cuenta a Brod, "muy serena,
carifosa, sin el menor asomo de rencor, tal y como yo la veo en mis
suefios preferidos. Es dificil escribirle ahora".

Pero le escribe, como ya hemos dicho, el 9 de septiembre,
contandole con dramatica concisidon todo lo ocurrido a sus pulmones.
Habla mucho de sangre y expresamente de tuberculosis. No quieren darle
la jubilacidn en su propio interés, sino que lo mantienen como empleado
en activo y le conceden, eso si, un minimo de tres meses de vacaciones.
De momento prefiere ocultarle el asunto a sus padres. Lo Unico que Felice
podria sentir, a la larga, como una amenaza, es el final de la carta, donde
le dice "pobre y querida Felice". Pues la palabra "pobre", que tan bien
conocemos tras la lectura de esta correspondencia, suena aqui por
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primera vez -ahora que le escribe sobre su enfermedad- como si no se
refiriera a él, sino a ella. "é¢Ha de ser ésta la eterna conclusion de mis
cartas? No es un cuchillo que sélo hiera hacia adelante, sino que gira y
hiere también hacia atras."

En la posdata afiade que se ha sentido mejor desde aquella
hemorragia. La afirmacién es cierta; pero con ella tal vez quiso evitar
también que Felice, subitamente alarmada, decidiera visitarlo en seguida.

El 12 de septiembre se inicia su estancia en Zlrau. Ya la primera
carta a Brod parece provenir de un mundo diferente. El primer dia no
pudo sentarse a escribir porque su nuevo entorno le gustaba demasiado;
ademas, tampoco queria exagerar, como hubiera debido hacerlo. Pero al
dia siguiente también escribe: "Ottla me lleva realmente sobre sus alas a
través de este mundo dificil; la habitacidn... es excelente, aireada, célida,
y todo ello en una casa totalmente silenciosa; todo cuanto tengo que
comer me rodea abundantemente... y la libertad, la libertad sobre todo."

"... En cualquier caso, mi actitud actual frente a la tuberculosis es
similar a la de un nifo que se aferra a la falda de su madre. .. A ratos
tengo la impresién de que el cerebro y los pulmones se hubieran puesto
de acuerdo sin mi conocimiento. 'Esto no puede seguir asi', dijo el cere-
bro, y al cabo de cinco anos el pulmén se declara dispuesto a ayudarlo."

Y en la carta siguiente leernos: "Estoy viviendo un pequeno buen
matrimonio con Ottla; no un matrimonio basado en el cortocircuito
violento y convencional, sino uno que avanza fluyendo entre pequefias
sinuosidades. Tenemos un hogar muy hermoso, que espero os agradara."
Pero hay algo que ensombrece esta carta: "F. ha anunciado su llegada con
unas lineas... No la comprendo, es extraordinaria... "

Felice vino a verlo, y sobre su visita hay un comentario en los diarios
de Kafka, del cual citaré una parte: "21 de septiembre. F. ha estado aqui.
Viajo treinta horas para verme. Debi habérselo impedido, Tal como veo la
situacién, es sumamente desdichada y la culpa es, en el fondo, mia. Yo
mismo soy incapaz de serenarme, soy tan insensible como desamparado,
pienso en la perturbacion de algunas de mis comodidades Y, como Unica
concesion, "presento mi papel en la comedia."

La penultima carta a Felice, la mas extensa, escrita diez dias
después de la visita de la joven a Zirau, es la mas penosa de cuantas
escribié Kafka: hay que hacer un esfuerzo para citarla. Entretanto, ella le
ha escrito dos veces. El no abre esas cartas inmediatamente, sino que las
deja a un lado. Y se lo comunica a Felice de entrada, asi como el hecho de
gue mas tarde acabd por leerlas. Su contenido lo averglienza, pero él se
ve a si mismo con mayor nitidez que ella hace ya tiempo, e intenta
explicarle cual es su propio aspecto.
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Sigue luego el mito de los dos seres que combaten dentro de él. Es
un mito indigno y falso. La imagen de la lucha no basta para contener los
procesos interiores de Kafka y los distorsiona por una especie de
heroificacion de su hemorragia, como si realmente se hubiera tratado de
una lucha sangrienta. Pero incluso si admitimos la validez de esta imagen,
ella misma induce a Kafka a formular otra mentira: que el mejor de
ambos combatientes pertenece a Felice, hecho del cual afirma haber
dudado menos que nunca en esos ultimos dias. Sabernos, sin embargo,
que este combate, o como queramos llamarlo, ha terminado hace ya
tiempo y que nada le pertenece a ella, menos que nunca en aquellos
ultimos dias. éDebemos ver acaso en esta afirmacion mendaz una especie
de consuelo para ella, un rasgo de caballerosidad hacia la mujer humillada
y repudiada? De todos modos, un poco mas adelante viene una frase que
puede ser citada como puro Kafka: "Soy un ser mentiroso, no puedo
mantener el equilibrio de otra forma: mi barca es muy fragil." Esta frase
sirve de puente hacia un parrafo mas extenso que resume lo que piensa
de si mismo. Es un parrafo muy logrado, que pertenece a la creacidn
literaria. Tanto le gustd a Kafka, que lo copid literalmente en una carta a
Max Brod y luego una vez mas en su diario. Es éste el lugar que le
corresponderia, pero el lector comprendera por qué prescindiremos de él
en estas circunstancias. Después sigue otra parrafada larga sobre el
destino cambiante de los dos combatientes y sobre la sangre derramada,
hasta desembocar en una frase que lo preocupa seriamente: "El caso es
que, en mi fuero interno, yo no considero esta enfermedad como una
tuberculosis o al menos no la tengo primordialmente por tal, sino mas
bien por mi estado de quiebra general." Pero aln no ha terminado con la
sangre y la lucha, de las que sigue sacando nuevas conclusiones. De
improviso brilla el siguiente pasaje: No me preguntes por qué pongo una
barrera. No me humilles de ese modo." Aqui declara enérgicamente que la
esta rechazando y no hay explicacién alguna para su actitud. Y si la carta
constara sélo de estas dos frases, tendria la fuerza de una sentencia
biblica. Pero él la atenla en seguida con un gesto vacio, aunque asi de
pronto surja la verdad: "La tuberculosis real o pretendida" dice "es un
arma al lado de la cual las casi innumerables empleadas anteriormente,
que van desde la incapacidad fisica hasta el trabajo por arriba y la
‘avaricia' por debajo, ponen de manifiesto su escasa eficacia y su
primitivismo."

Por ultimo le confia un secreto en el que por entonces ni él mismo
cree, pero que debe ser cierto: nunca volvera a estar sano. De ese modo
se mata para ella y se le escapa mediante una especie de suicidio futuro.

Asi, pues, el contenido de esta carta fue dictado en su mayoria por
el deseo de evitar imposiciones ulteriores por parte de Felice. Como Kafka
ya no sentia absolutamente nada por ella, era incapaz de ofrecerle un
auténtico consuelo. De su felicidad en Zlrau, que era la dicha de la
libertad, no podia extraer gestos de tristeza, y ni siquiera de lastima.
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La uUltima carta a Felice data del 16 de octubre y se lee como si
apenas hubiera sido escrita para ella. Kafka la aleja aun mas, pese a que
ya estaba lejos; sus frases vitreas ya no la contienen: parecen dirigidas a
una tercera persona. Comienza con una cita de una carta de Max Brod,
segun el cual las cartas de Kafka testimoniaban una gran serenidad, como
si fuera dichoso en su desdicha. En confirmacién de lo anterior ofrece
luego una descripcion de la ultima visita de Felice. Tal vez sea una des-
cripcion exacta, en cualquier caso es mas fria que el hielo: "Aquel viaje
absurdo, mi comportamiento incomprensible, todo te hacia sentirte
desdichada. Yo, en cambio, no lo estaba." El sentia menos toda su miseria
cuando la veia y la aceptaba, Y, en medio de esta aceptacién, decidia
mantener la calma y los labios cerrados, muy apretados. La mayor parte
de la carta recoge una respuesta a Max Brod, citada en forma
aproximativa y enviada cuatro dias antes. Su estado fisico es excelente;
pero apenas se atreve a preguntar por el de ella. Afirma haberles rogado
a Max, a Félix y a Baum que no lo visitaran, fundamentando su ruego con
toda clase de detalles: una advertencia a ella, para que no volviera a
verlo.

En el ultimo parrafo dice: "No conozco a Kant, pero la frase sélo
debe ser valida para los pueblos, sin duda; dificilmente podra aplicarse a
las guerras civiles, a las 'guerras interiores', donde no hay otra paz que la
que uno pueda desearle a sus cenizas."

Con ello rechaza un deseo de paz y reconciliacién que Felice habia
camuflado tras una frase de Kant. Con la paz que uno desea a sus cenizas
pasaba a retirarse detras de la muerte con un énfasis aun mayor que el
del final de la carta precedente. En la detallada correspondencia que por
entonces mantiene con sus mejores amigos no hay la menor referencia a
esas cenizas.

No puede aceptarse como justificacion el hecho de que al final
resultara cierta la enfermedad que empezd siendo sélo un medio. La
justificacidn se encuentra en una nueva serie de anotaciones, el Tercer
Cuaderno en octavo, que Kafka empezd a escribir dos dias después de su
ultima carta a Felice. El diario que solia llevar antes queda interrumpido
durante anos. La penultima nota registrada en él, retrasada, por asi
decirlo, contiene las siguientes frases: "Hasta ahora no he escrito aun lo
decisivo: sigo fluyendo en dos direcciones. El trabajo que me espera es
enorme."

1968
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ARREBATOS VERBALES
Discurso pronunciado en la Academia de Bellas Artes de Baviera

SERIA presuntuoso de mi parte, y sin duda también superfluo, decirles lo
gue debemos al lenguaje. Yo soy sélo un huésped en la lengua alemana,
gue no aprendi hasta los ocho afios, y el hecho de que ahora me den la
bienvenida en ella significa para mi aln mas que haber nacido dentro de
su ambito. Ni siquiera puedo reivindicar como mérito el hecho de haberle
permanecido fiel cuando, hace mas de treinta afos, llegué a Inglaterra y
decidi quedarme alli. Pues el que en Inglaterra siguiera escribiendo en
aleman era algo tan natural como respirar o caminar. No hubiera podido
hacer otra cosa; mas aun: nunca llegué a considerar otra posibilidad. Por
lo demas, yo era el décil prisionero de varios miles de libros que tuve la
suerte de llevar conmigo y que, sin duda alguna, me hubieran expulsado
de su seno como a un renegado de haberse producido el mas minimo
cambio en mi relacion con ellos.

Pero tal vez me permitan decirles algo acerca de lo que ocurre con
el idioma en tales circunstancias. éCOmo se defiende contra la incesante
presion del nuevo entorno? éSe produce algun cambio en su estado de
agregaciéon, en su peso especifico? ¢Se vuelve acaso mas despdtico, mas
agresivo? ¢O se repliega en si mismo y se oculta? ¢{Se hace mas intimo?
Podria incluso llegar a convertirse en un idioma secreto de uso
exclusivamente privado.

Pues bien, lo primero que ocurrié fue un cambio en la curiosidad que
nos suele inspirar. Se tendia a comparar mas, sobre todo en los giros mas
coloquiales, donde las diferencias eran mas llamativas y evidentes. Las
comparaciones literarias dejaron el paso a otras muy concretas, derivadas
del trato cotidiano. El idioma anterior o principal se iba volviendo cada vez
mas extrano precisamente en los detalles. Todo en él era ahora
sorprendente, mientras que antes lo eran sdlo algunas cosas.

Al mismo tiempo podia notarse una disminucién de Ia
autocomplacencia. Pues uno tenia a la vista varios casos de escritores que
se habian declarado vencidos y, por razones practicas, habian adoptado el
idioma del nuevo pais. Estos vivian, por asi decirlo, totalmente inmersos
en la vanidad de su nuevo esfuerzo, que sélo adquiria sentido si lograba
su cometido. Cuantas veces tuve que oir en boca de gente talentosa o sin
talento la frase "iAhora escribo en inglés!", dicha en un tono de orgullo
casi pueril. Pero quien permanecia fiel a su anterior idioma de expresién
literaria, sin ninguna perspectiva de alcanzar un objetivo externo, tenia
forzosamente la impresion de haber abdicado ante el publico lector. No se
media con nadie, estaba solo, y hasta resultaba algo ridiculo. Se hallaba
en una situacion muy dificil y en apariencia desesperada: entre sus
compaferos de infortunio podia pasar a veces por un loco, y para los
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habitantes del pais que lo acogia, entre los cuales estaba obligado a vivir
finalmente, era durante mucho tiempo un Don Nadie.

Cabe esperar que bajo estas circunstancias muchas cosas se
vuelvan mas privadas e intimas. Uno emite, para si, juicios y opiniones
gue en otras condiciones nunca hubieran tenido via libre. La conviccidon de
gue nada ocurrira con ellos, de que todo seguira siendo privado -ya que
un publico lector resulta en este caso impensable-, proporciona una
extrafia sensacién de libertad. Entre todos esos hombres que expresan
sus cosas cotidianas en inglés, uno tiene un idioma secreto para si, un
idioma que ya no esta al servicio de ningun objetivo exterior, que uno
utiliza casi a solas y al cual se va aferrando con creciente obstinacidén,
como la gente se aferra a una creencia que es prohibida por todos en un
ambito mas amplio.

Ahora bien, éste es el aspecto mas superficial del asunto, pero hay
otro que sodlo se nos revela paulatinamente. La gente con intereses
literarios tiende a suponer que las obras de los escritores representan,
para uno, lo esencial del idioma. Esto es sin duda cierto, y en ultima
instancia nos alimentamos de ellas, pero entre los descubrimientos que la
vida nos permite hacer en el ambito de otro idioma figura uno muy
particular: el de que son las palabras mismas las que no nos sueltan, las
palabras aisladas, mas alld de todos los grandes contextos espirituales.
Esta fuerza y energia peculiar de las palabras puede percibirse con mayor
intensidad siempre que nos vemos obligados a sustituirlas por otras. El
diccionario del estudiante aplicado que intenta aprender otro idioma se
transforma de improviso en su propio envés: todo aspira a llamarse
nuevamente como de verdad se llamaba antes; la segunda lengua, que
ahora escuchamos todo el tiempo, se convierte en lo evidente y lo trivial,
mientras que la primera, al defenderse, se nos revela bajo una luz
particular.

Recuerdo que en Inglaterra, durante la guerra, solia llenar paginas y
paginas con palabras alemanas. No tenian nada que ver con lo que estaba
escribiendo entonces; tampoco se agrupaban en frases y, desde luego, no
figuran entre las anotaciones de esos afios. Eran palabras aisladas, que no
producian sentido alguno. Un extrafio furor se apoderaba subitamente de
mi y me hacia emborronar, a gran velocidad, unas cuantas paginas con
palabras sueltas. Muy a menudo eran sustantivos, pero no
exclusivamente: también habia verbos y adjetivos. Yo me avergonzaba de
estos arrebatos y le ocultaba las hojas a mi esposa. Con ella hablaba
aleman: me habia acompafado desde Viena y creo que, en general, le
hubiera ocultado muy pocas cosas.

Pero el caso es que estos arrebatos verbales me parecian
patolégicos y no queria preocuparla con ellos. Bastantes motivos de
inquietud tenia ya todo el mundo por aquellos afios y no los podia ocultar.
Tal vez debiera mencionar también que mutilar palabras o desfigurarlas
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de algun modo es algo que va contra mis principios: su forma es para mi
inviolable, yo las dejo intactas. ¢Coémo imaginarse, pues, una ocupacion
menos espiritual que esta yuxtaposicion de palabras totalmente
incélumes? Cuando sentia la inminencia de uno de estos arrebatos, me
encerraba en mi habitacion como si fuera a trabajar. Les ruego me
disculpen por mencionar aqui, ante ustedes, una extravagancia privada de
este tipo, pero aun debo afadir que dicha ocupacidn me hacia sentir
particularmente dichoso. Desde entonces no me queda ya la menor duda
de que las palabras estan cargadas con un tipo muy especial de
apasionamiento. En realidad son como los seres humanos, no se las puede
descuidar ni olvidar. Como quiera que uno las conserve, ellas se man-
tienen vivas y cuando menos se piensa saltan a la superficie e imponen
sus derechos"

Los arrebatos verbales de este tipo son sin duda un sintoma de que
la presidn ejercida sobre el propio idioma es ya muy grande, de que no
sOlo se conoce bien el inglés en este caso, sino de que éste se nos va
imponiendo cada vez con mas frecuencia. Se produce un cambio de
posicion en la dindmica de las palabras. La frecuencia de lo que se
escucha no solo nos lleva a recordarlo, sino que también da pabulo a
nuevas motivaciones, dislocaciones, movimientos y reacciones. Mas de
una palabra vieja y familiar se petrifica en el curso de la lucha con su
contrincante. Otras se elevan por encima de cualquier contexto e irradian
intraducibilidad.

No se trata aqui, preciso es subrayarlo, del aprendizaje de una
lengua extranjera en la propia casa, en una habitacién, con un profesor,
con el apoyo de todos aquellos que, en la ciudad donde vivimos y a
cualquier hora del dia, hablan como uno ha estado acostumbrado a
hacerlo siempre. Se trata de quedar mas bien a merced de la lengua
extranjera en su propio ambito, donde todos hacen causa comun con ella
y, en forma conjunta y con aire de pleno derecho, tranquilos e
impertérritos, no cesan de lanzamos, sus palabras. Se trata asimismo de
saber que uno se queda, que no viajard de vuelta en unas cuantas
semanas, ni en varios meses o incluso afios; de ahi que le interese
entender todo cuanto escuche, y esto es, como todos sabemos, siempre lo
mas dificil al comienzo. Luego se empieza a imitar hasta que los demas
también nos entienden. Pero a la vez ocurre otra cosa relacionada con
nuestro idioma anterior: debemos cuidar que no se manifieste a
destiempo. Y asi, poco a poco, va siendo relegado a un segundo plano:
alzamos un cerco en torno a él, lo acallamos, lo atamos a una trailla. Y por
mas que le hagamos toda suerte de caricias en secreto, en nivel publico
se siente abandonado y negado. No es de extrafar, por consiguiente, que
a veces decida vengarse y nos arroje granizadas de palabras que
permanecen aisladas y no se unen para formar sentido alguno, y cuya
embestida resultaria tan ridicula para otras personas que nos obliga a
mantenerla en un secreto aun mayor.
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Puede parecer poco apropiado hacer caso de estas situaciones
linglisticas tan personales. En una época en que todo es cada vez mas
misterioso, en que se halla en juego la existencia no ya de unos cuantos
grupos aislados, sino literalmente de toda la humanidad, en que ninguna
decisién resulta ser una solucién -pues hay muchas posibilidades que se
contradicen entre si, y nadie estd en condiciones de vislumbrar la mayoria
de ellas: suceden demasiadas cosas y uno se entera demasiado pronto, e
incluso antes de haberlas captado, se entera de otras mas recientes-; en
una época, digo, que es rapida, amenazadora y rica, y que se desarrolla
de manera cada vez mas rica a partir de esta situacion de amenaza, en
una época asi se esperaria de una persona que, pese a todo, pretende
pensar, algo muy distinto a un relato sobre el combate verbal que se
desarrolla con independencia del sentido mismo de las palabras.

Pero si al final les he dicho unas cuantas cosas sobre el tema, les
debo una explicacion por mi actitud. Me parece que el hombre actual, al
gue en su fascinacién por lo universal le son encomendadas cada vez mas
tareas, anda en busca de una esfera privada que no sea indigna de él, que
se distinga claramente de lo universal, pero en la cual éste pueda
reflejarse de manera total y precisa. Se trata de una especie de traslacion
de una esfera a la otra, no de una traslacién que uno mismo seleccione
como un libre juego del espiritu, sino de una que sea tan incesante como
necesaria, impuesta -aunque sea algo mas que una imposicién-, por las
constelaciones de la vida exterior... En esta operacién de trasvase vengo
trabajando hace ya muchos afos, y la esfera privada, en la que no me he
instalado un habitat muy confortable que digamos y en la que es preciso
actuar a conciencia y de manera responsable, Es la lengua alemana. No
estoy en condiciones de decir si lograré estar a la altura de ella. Pero
acepto el honor que ustedes me han conferido ahora -y por el cual les
agradezco- como un signo favorable en este sentido.

1969
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HITLER, SEGUN SPEER

GRANDEZA Y DURACION

LOS PROYECTOS arquitectonicos de Hitler constituyen quiza la parte mas
sorprendente del libro de Speer que los registra.> Al ser reproducidos en
ilustraciones y hallarse en flagrante oposicion a todos los objetivos de la
arquitectura moderna, han provocado una sensacién inusitada. Resultan
inolvidables aun para quien sdlo les haya echado una ojeada furtiva.

Sin embargo, no podemos contentarnos con estas comprobaciones
faciles. No hay que fiarse de la unicidad de este tipo de fendmenos. Es
preciso examinarlos mas de cerca y determinar en qué consisten y de
donde provienen realmente.

En primer lugar es evidente -y el mismo Speer lo subraya- el
paralelismo entre construccion y destruccidon Los proyectos para la nueva
Berlin fueron hechos en tiempo de paz. Su terminacion estaba prevista
para el afo 1950. Pero incluso Speer, el taumaturgo que se gand la
confianza de Hitler gracias a la rapidez con que cumplia sus encargos, se
hubiera visto en problemas para concluirlos dentro de este plazo. El
apasionamiento con que Hitler solicitd esos proyectos no deja lugar a
dudas sobre su seriedad. Pero al mismo tiempo se estaba desarrollando su
plan de conquistar el mundo. Paso a paso, y de éxito en éxito, se fueron
revelando asimismo la amplitud y seriedad de este objetivo. Era
impensable llevarlo a cabo sin una guerra, de modo que la guerra fue
tomada en cuenta desde un comienzo. Por sdlida que fuera la posicion
adquirible sin una guerra, al final habia que desembocar en el conflicto. El
Reich, que bajo la soberania de los alemanes y quiza también de todos los
"germanos" debia llevar a cabo la esclavizacién del resto de la Tierra, sélo
podia actuar por medio del terror y haciendo correr mucha sangre. Y
Hitler, consecuente con sus intenciones, se embarcd en la aventura bélica.
La simultaneidad de este embarcarse en la guerra y de la fijacién de
plazos para la realizacién de sus proyectos arquitecténicos, nos lleva a
sospechar que Hitler quiso camuflar con ellos sus intenciones bélicas. Es
una posibilidad que Speer toma también en consideracion, aunque no se
dé por satisfecho aceptandola. Hay que darle la razén cuando afirma la
existencia, en la naturaleza de Hitler, de dos componentes no
subordinados uno al otro. Ambos, el placer de construir y el de destruir,
coexisten en Hitler y son igualmente intensos y eficaces.

> Speer, Albert: Erinnerungen (Memorias), 1969. [T.]
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Este hecho determina asimismo la fuerte impresidon que esos
proyectos arquitectonicos dejan en el espectador actual. Al examinar
aquellos planos tomamos conciencia de la aterradora destruccién sufrida
por las ciudades alemanas. Conocemos el final, y ahora el principio nos es
presentado de improviso en toda su amplitud. En este paralelismo reside
lo realmente conmovedor de una confrontacidn semejante. Nos parece
inexplicable y enigmatica. Pero es, de hecho, la expresién concentrada de
algo que, mas alld de Hitler, nos inquieta. Es, en el fondo, el uUnico
resultado incontrovertible y eternamente recurrente de toda la "historia",
hasta la actualidad.

Esto nos lleva a investigar, en todas las formas posibles, la subita
agravacion que se produjo en la historia al entrar Hitler en escena. Es
imposible apartarse de ella con una mezcla de horror y repugnancia, como
seria natural. Pero tampoco basta con darse por satisfecho con los medios
habituales de la investigacion histérica. Es evidente que no son
suficientes. éQué historiador hubiera podido predecir el caso Hitler? Y aun
cuando una historiografia particularmente escrupulosa lograra liberarse de
una vez por todas de la admiracidén por el poder que siempre le ha sido
inherente, sélo conseguiria, en el mejor de los casos, ponernos en guardia
contra un nuevo Hitler. Pero como éste surgiria en otro sitio tendria
también otro aspecto y la advertencia seria superflua.

Para comprender cabalmente este fendmeno son imprescindibles
otros instrumentos. Hay que descubrirlos ir a buscarlos y emplearlos
dondequiera que se ofrezcan. El método para una investigacién de este
tipo no puede existir todavia. El rigor de las disciplinas especializadas se
revela aqui como una practica supersticiosa. Lo que se les escapa es
precisamente lo importante. Una visidn no fragmentada del fendmeno es
la condicion previa fundamental. Cualquier arrogancia conceptual, por
positiva que pueda haber sido en otras circunstancias resulta aqui nociva,

Las edificaciones de Hitler estaban destinadas a atraer y contener al
mayor numero posible de espectadores. Gracias a la creacidn de estas
grandes masas logré el acceso al poder; pero sabia con qué facilidad
tiende a disolverse toda gran masa. Sélo existen dos medios...dejando
aparte la guerra- para contrarrestar la disolucion de la masa. Uno es su
crecimiento y el otro su repeticidon regular: Como buen conocedor empirico
de la masa -y los ha habido muy pocos-, sabia cudles son sus formas vy
sus medios.

En plazas inmensas, tan grandes que resulte dificil llenarlas, se le da
a la masa la posibilidad de crecer: permanece abierta. El entusiasmo de la
masa, que le interesaba muy especialmente a Hitler, es potenciado por su
propio crecimiento. Todo aquello que normalmente contribuye a la
formacién de este tipo de masas -las banderas, la musica, las unidades en
marcha que actian como cristales de masa y, particularmente, la larga
espera hasta que el personaje principal haga su aparicién-, le era muy
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familiar a él y a sus secuaces. No es preciso hacer aqui una descripcion
detallada. Lo importante es, en relacion con el tipo de proyectos
arquitecténicos, poner de relieve la captacion del concepto de masa
abierta y de su posibilidad de crecer.

Los edificios de tipo cultural son aptos para la repeticién regular de
las masas. Su modelo son las catedrales. La Kuppelberg (montana
abovedada), proyectada para Berlin, debia ser 17 veces mas amplia que la
basilica de San Pedro. En ultima instancia, las construcciones de este tipo
sirven para congregar masas cerradas. Por mas amplias que sean, una
vez llenas no permiten que la masa siga creciendo: le imponen un limite.
En lugar de un crecimiento ulterior, lo importante en estos casos es que
las oportunidades de reunirse se sucedan con regularidad. La masa que se
disuelva al salir de esos lugares debera aguardar confiadamente una
proxima oportunidad de poder congregarse.

En las manifestaciones deportivas, la masa se encuentra encerrada
en un circulo (o semicirculo). Un gran nimero de personas se sientan
frente a frente: la masa se ve a si misma mientras sigue los
acontecimientos que se van desarrollando en su centro. En cuanto se
forman dos partidos, surge un sistema de masa doble, estimulado por las
luchas que estan viendo. Los modelos de esta forma provienen de la
Antigiedad romana.

Otra forma de masa, que yo he calificado de lenta, se crea en las
procesiones, desfiles y paradas. No quiero repetir aqui lo que ya he escrito
en Masa y poder a propodsito de ella. Hitler estaba perfectamente
consciente de su importancia y le habia dedicado, entre sus proyectos,
una via monumental de 120 metros de ancho y cinco kildmetros de largo.

Estas construcciones e instalaciones, que ya en el papel tienen algo
frio y reservado debido a sus dimensiones, estan, en el espiritu de su
constructor, llenas de masas que se comportan diversamente segun el
tipo de recipiente que las contenga o el grado de limitacion que les sea
impuesto. Para representar con exactitud los hechos susceptibles de
ocurrir en dichos lugares, habria que describir de principio a fin el
desarrollo de una concentracion de masas en cada uno de ellos. Pero
como ésta no puede ser aqui nuestra tarea, tendremos que limitamos a
sefialar, en términos muy generales, la manera en que estos edificios e
instalaciones hubieran podido animarse.

Es una animacidon destinada a prolongarse después de la muerte de
su constructor. "Su esposo", dijo Hitler en tono solemne a la mujer de
Speer la primera tarde que se conocieron, "construird para mi edificios
como no se han vuelto a levantar hace cuatro milenios." Al decir esto
piensa en las construcciones egipcias, sobre todo en las piramides, a
causa de su grandeza, pero también porque hace cuatro milenios que
existen. No han podido ser ocultadas de ningin modo ni han sido
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encubiertas por nada: ningun acontecimiento ha podido dafiarlas; es como
si hubieran acumulado en si mismas, a guisa de duracién, sus milenios de
existencia. Su caracter publico y su duracion impresionaron fuertemente a
Hitler, quien tal vez no se dio cuenta de que dichos monumentos, dadas
las caracteristicas de su construccidon, servian también como simbolos de
masa; aunque debidé de sospecharlo gracias a su instinto por todo cuanto
se relacionara con la masa. Pues esos monumentos, compuestos por
bloques que fueron arrastrados y ensamblados gracias a los esfuerzos de
miles y miles de hombres, constituyen el simbolo de una masa que no se
desintegrara nunca mas.

Pero sus edificios no eran piramides, y de éstas sbélo debian adoptar
la grandeza y la duracién. Tenian un espacio interior destinado a llenarse
constantemente con las masas vivas de cada generacién. Debian ser
construidos con la piedra mas resistente, en parte para asegurar su
duracién, pero también para que prolongaran la tradicion de aquellos que
habian sobrevivido hasta esos dias.

Desde el punto de vista del constructor, la comprension de estas
tendencias no ofrece dificultad alguna. Claro que el problema de la
duracién es, en general, un asunto precario y antes habria que estudiarlo
en funcién de su naturaleza y su valor. Pero presuponiendo que un
hombre esté realmente poseido por este intenso anhelo de duracion, sin
ningun tipo de escrupulos y de un modo que prohiba cualquier indagacion
acerca de su sensatez o absurdidad, parece perfectamente posible que se
ponga de manifiesto en este tipo de proyectos.

Las masas, gracias a cuya excitaciéon Hitler llegé al poder, deberan
seguir siendo excitadas en forma incesante, aun cuando él mismo ya no
exista. Y como sus sucesores no estaran en condiciones de hacerlo como
él, que es Unico en su género, les deja en herencia los mejores medios
para conseguir ese objetivo: una serie de edificios e instalaciones aptos
para mantener viva esa tradicién de agitar a las masas. El hecho de ser
construcciones suyas les confiere su aura particular: él espera vivir aun el
tiempo suficiente para consagrarlas y llenarlas de si mismo durante
algunos afios. El recuerdo de sus esclavos, de las masas excitadas por él
personalmente, debera servir de ayuda a los mas débiles entre sus
sucesores. Es posible, e incluso probable, que éstos no merezcan
semejante herencia, pero de este modo seguird existiendo al menos el
poder que él logré obtener a través de sus masas.

Pues, en ultima instancia, se trata por supuesto del poder. A estos
"recipientes de masas" se suma lo que podriamos denominar el
componente aulico, la sede del poder: su Cancilleria del Reich -su propio
palacio-, y no lejos de ella las sedes de los distintos ministerios que
reciben su poder del propio dictador. Como un capricho especial tiene la
intencion de conservar el antiguo edificio del Reichstag, intenciéon que bien
pudo serle sugerida por la diferencia de proporciones: iqué pequefio
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parecera el antiguo Reichstag al lado de los nuevos colosos!

Su desprecio por el periodo de Weimar, cuyo unico mérito consistio
en ayudarlo en su ascensidon, acabara contagiando a todos los que
contemplen el minusculo edificio del Reichstag a la sombra de los
gigantescos monumentos hitlerianos. iAsi de pequenos éramos y asi de
grandes nos hemos vuelto gracias a él! Pero en su decisidén interviene
también un respeto piadoso por su propia historia: en aquel Reichstag se
desarrollaron muchos acontecimientos importantes para él vy, por
consiguiente, debera contarse entre los santuarios consagrados a su culto.

Por su propia ascensién siente Hitler una veneracion supersticiosa.
No le basta con que cada una de sus fases sea oficialmente catalogada,
como seria natural esperar de una historiografia servil, sino que él mismo
habla de ella en el circulo mas amplio o restringido de su corte. Se pasa
horas y horas refiriéndose a esas fases y siempre vuelve a ellas. La
historia de sus dificultades y reveses de fortuna les resulta algo tan
familiar a sus oyentes que podrian seguir contandola aunque él
enmudeciera. Y a veces enmudece de veras y se queda dormido.

Siente especial predileccion por Linz, la ciudad de su juventud. No
puede olvidar nada, de modo que también recuerda el desprecio con que
Linz era tratada por el gobierno de Viena. Contra Viena sigue guardando
un rencor muy profundo por lo mal que en ella le habia ido. Ni siquiera su
entrada triunfal en marzo de 1938 lo reconcilid con la capital austriaca:
tanto antes como después, lo Unico que le interesaba en Viena era el Ring
con sus edificios monumentales. Le parece imperdonable que el Danubio
quede a la izquierda del complejo urbano de Viena. Linz, en cambio, esta
lamada a convertirse en una segunda Budapest, con grandiosos edificios
a ambas orillas del Danubio. Es el lugar donde piensa pasar su vejez y
mandar construir su mausoleo. Linz llegard a ser finalmente mas
importante que Viena y vengara las humillaciones de esos primeros
tiempos con sus imponentes edificios nuevos. Una de las ideas predilectas
de Hitler era que Linz superase a Viena.

Y ya que ha hecho su aparicidon esta palabra, me parece oportuno
decir algo sobre el papel que desempena en Hitler la idea de superar. Sin
duda ofrece la mejor ocasion de aproximarse a los mecanismos de su
mente. Cada una de sus empresas, pero también sus deseos mas hondos,
le son dictados por un imperativo de superacién; podria llegarse al
extremo de definirlo como a un esclavo de la superacion. Pero tampoco es
el unico en serlo, ni mucho menos. Si tuviera algun sentido caracterizar la
esencia de nuestra sociedad a través de un solo rasgo, soélo podriamos
recaer en éste: el imperativo de superar. Este imperativo alcanzd en Hitler
proporciones tales que resulta imposible no encontrarse con él a cada
paso. Es licito suponer que este imperativo pueda arrojar alguna luz sobre
su vacio interior, respecto al cual Speer escribe unas cuantas palabras
notables al final de su libro.
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Todo se mide y compara y todo se mide en la lucha. El superador es
un vencedor incesante. La idea del combate como una necesidad absoluta,
y de la legitimidad de cualquier tipo de reivindicaciones una vez obtenida
la victoria, se halla tan hondamente arraigada en Hitler que éste, si bien
nunca toma en cuenta la posibilidad de una derrota en su propio campo,
acepta que, en caso de producirse, pueda acarrear la ruina y destruccién
incluso de dicho campo. El mas fuerte es el mejor, el mas fuerte merece
vencer. Mientras le fue posible, consiguid victorias incruentas
sorprendiendo al enemigo con su astucia. Las consideraba medios para
robustecerse con miras a la victoria definitiva, que si debia ser cruenta:
sin derramamiento de sangre nada es plenamente valido. El pronto
rompimiento de los tratados suscritos por Ribbentrop, y de los cuales éste
se sentia orgullosisimo, lo hicieron reir hasta las lagrimas. No puede tomar
en serio los tratados ya por el simple hecho de que no cuestan sangre, y
juzga decadentes a los politicos que creen en ellos, pues esto supone
arredrarse ante la guerra.

Mas no sélo en las guerras pone Hitler de manifiesto su gusto por
medir fuerzas y superar. Se halla literalmente poseido por él: la
superacion se convierte en una practica incesante y es aplicada a
cualquier circunstancia como una especie de panacea universal. Considera
importante encomendar la misma tarea a dos personas distintas para que
traten de superarse entre ellas.

En toda la Tierra no hay nada sensacional que Hitler no se sienta
estimulado a superar. Napoledn es, sin duda, la figura que mas
intensamente despierta su sentimiento de rivalidad. Los Champs Elysées,
gue conducen hasta el Arc de Triomphe, tienen dos kildometros de largo: la
via monumental de Hitler no sélo sera mas ancha, sino que tendra cinco
kildmetros de longitud. El Arc de Triomphe tiene 50 metros de alto, su
arco del triunfo tendra 120 metros. La unificacién de Europa era la meta
de Napoledn: él la conseguira, y su obra tendra larga duracién. La
campafa de Rusia le fue prescrita por el ejemplo napolednico. La energia
que demostrd en esta empresa, su obstinacién por conservar -en contra
de cualquier consejo y mejor parecer- posiciones conquistadas que eran
ya insostenibles, pueden explicarse también por la necesidad imperiosa de
superar el precedente napolednico. Quiere utilizar el Cducaso como base
para iniciar una ofensiva contra Persia, y aqui sus proyectos se cruzan con
los planes hindles de Napoledn. Y el hecho de que éste se sintiera, a su
vez, estimulado por el ejemplo de Alejandro Magno, confirma la existencia
de una tradicién histérica Unica que parece inextirpable: la de los
superadores que siempre reaparecen en escena.

Hay también cosas mas triviales que estimulan su deseo de
superacion. La tribuna de honor en Nuremberg es coronada por una figura
catorce metros mas alta que la estatua de la Libertad de Nueva York. El
"Gran Estadio" de esa misma ciudad puede contener dos o tres veces mas
gente que el Circo Maximo de Roma. Todt proyecta la construccion, en
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Hamburgo, de un puente colgante que deberad superar el Golden Gate
Bridge de San Francisco. La estacidon central de Berlin debia echarle
sombra a la Grand Central Station de Nueva York. En la Kuppelberg de la
gigantesca Sala de Congresos hubieran podido caber el Capitolio de
Washington, la basilica de San Pedro de Roma y otros monumentos. El
propio Speer no disimula en modo alguno el papel que desempeid en
estas superaciones". Se hallaba, como él mismo dice, embriagado por la
idea de crear testimonios de piedra para la historia. "Pero también
entusiasmaba a Hitler cuando podia demostrarle que 'eclipsariamos’, al
menos en , llanto a las proporciones, los monumentos arquitecténicos mas
importantes de la historia." Es evidente que acabd contagiado por el
delirio de grandeza de Hitler y no lograba resistirse a la confianza cada
vez mayor que éste le brindaba. Pero ya por entonces hizo una
observacién cuyo pleno significado quizas comprenderia mas tarde: “Su
pasion de construir para la eternidad lo llevé a desinteresarse totalmente
de las estructuras de comunicacién, las urbanizaciones y las areas
verdes: la dimensidn social le era indiferente."

El delirio de superacidon va unido, como ya he mostrado en Masa y
poder, a la ilusion de seguir creciendo, que a su vez es concebida como
una especie de garantia de vivir mas tiempo. En realidad, estos proyectos
a largo plazo deben considerarse mas bien como medios para prolongar la
propia vida. En aquellos anos expresd Hitler muchas dudas sobre la
duracién de su propia vida. "No viviré mucho mas. Siempre he pensado
que podria tomarme algo de tiempo para llevar a cabo mis proyectos.
iTengo que realizarlos!" Estos temores son, dentro de su coloracion
particular, tipicos de una naturaleza paranoica. En la decadencia real o
aparente del cuerpo se ponen de manifiesto otros peligros relacionados
con una incoercible pretensién de grandeza. En el caso Schreber, cuya
paranoia se hallaba mucho mas desarrollada, esta relacion resulta
sumamente esclarecedora. Las aprensiones de este tipo no significan,
desde luego, que se haya renunciado en lo mas minimo a esa pretension
de grandeza. Pero se produce una "util" interaccion entre la pretension y
los temores. Los proyectos por cuya realizacion se teme -pues el tiempo
que nos es dado suele parecernos excesivamente breve-, conservan su
grandeza o bien crecen para conseguir por la fuerza una prolongacion de
la propia vida. Hitler tenia que estar vivo hasta 1950, afo en que los
proyectos de la nueva Berlin serian ya una realidad; e incluso unos
cuantos anos mas, a fin de que pudiera impregnar de su propia persona
esos edificios destinados a sucesores mas débiles, eternizandolos para que
éstos desempefaran sus funciones.

El efecto de este tipo de objetivos en el tiempo, concebidos con la
maxima intensidad, resulta sorprendente incluso en personas menos
ambiciosas. Si no se hubiera producido la guerra, que desvio el destino de
Hitler hacia su desenlace catastrofico, es probable que hubiera vivido para
ver su nueva Berlin en 1950, pese a todas las aprensiones y posibles
achaques.
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EL ARCO DEL TRIUNFO

De todas las construcciones que Hitler proyecta para Berlin, el arco del
triunfo es quizas, junto con la gran Kuppelhalle, la mas préxima a su
corazén. Ya lo habia esbozado en 1925. Una maqueta de casi cuatro
metros de alto, concebida con base en aquel proyecto inicial, fue la
sorpresa de Speer para el quincuagésimo cumpleafios de Hitler, en abril
de 1939. Pocas semanas antes sus tropas habian entrado en Praga.
Parecia, pues, un momento muy indicado para construir un arco del
triunfo. Hitler queda sumamente conmovido por este regalo, que lo atrae
constantemente: lo contempla largo rato, se lo ensefia a sus huéspedes; a
las Memorias de Speer va unida una fotografia que ilustra su entusiasmo.
Dificilmente otro regalo ha conmovido tanto el corazén de su destinatario.

Hitler y Speer ya habian hablado a menudo de este arco del triunfo.
Su altura debia ser de 120 metros: mas del doble de la del Arc de
Triomphe de Napoledn en Paris. "Al menos sera un monumento digno para
nuestros muertos de la Guerra Mundial. iEl nombre de cada uno de
nuestros 1.800.000 caidos sera grabado en el granito!" Son palabras del
propio Hitler, transmitidas por Speer. No hay nada que resuma en forma
tan concisa la esencia de Hitler. La derrota de la primera Guerra Mundial
no es reconocida y acaba transformada en victoria. Sera celebrada por un
arco del triunfo dos veces mas grande que el que le fue concedido a
Napoledn por todas sus victorias. De este modo se manifiesta su intencion
de superar las victorias napolednicas. Como se ha previsto que su
duracidn sea eterna, el arco sera fabricado con piedra muy dura. Pero en
realidad estd constituido por algo mucho mas precioso: 1.800.000
muertos. El nombre de cada uno de estos caidos sera grabado en el
granito. De este modo se les rinden honores, pero también se los
mantiene unidos, mas densamente unidos aun que en cualquier masa. En
aquel numero enorme constituyen el arco del triunfo de Hitler. Todavia no
son los muertos de su nueva guerra, planeada y deseada por él mismo,
sino los de la primera, en la que él participd como cualquier otro
ciudadano. Logré sobrevivirla, pero permanecio fiel a su recuerdo y nunca
renegd de ella. El reconocimiento de esos muertos le dio la fuerza
necesaria para no aceptar jamas el resultado de la guerra. Ellos eran su
masa cuando aun no tenia otra, y siente que realmente lo ayudaron a
conquistar el poder: sin los muertos de la primera Guerra Mundial Hitler
nunca hubiera existido. Su intencion de reunirlos en un arco del triunfo es
el reconocimiento de esta verdad y de su deuda para con ellos. Pero se
trata de su arco del triunfo, que llevara su nombre. Sera dificil que alguien
lea muchos de los otros nombres; aun cuando lograse hacer grabar en la
piedra 1.800.000 nombres, la gran mayoria de éstos nunca sera tomada
en consideracion. Lo que permanecera en la memoria sera su niumero, y
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este numero inmenso pertenece a su nombre.

La sensacidon de esta masa de muertos es decisiva en Hitler. Es su
verdadera masa. Sin ella es imposible entenderlo de veras, imposible
entender sus inicios, su poder, lo que llegé a emprender con este poder y
el objetivo final de sus empresas. Su obsesién, manifiesta en una vitalidad
siniestra, son estos muertos.

iVICTORIAS! VICTORIAS!

iVictorias! iVictorias! Si hay en Hitler alguna fatalidad que supera a todas
las otras, es su fe en las victorias. En cuanto dejan de vencer, los
alemanes ya no son su pueblo, y él, sin mayores titubeos, les niega el
derecho a la vida. Han demostrado ser los mas débiles: no merecen
piedad alguna y él desea su hundimiento, pues se lo merecen. Si hubieran
seguido venciendo, como era habitual bajo sus érdenes, habrian sido un
pueblo diferente a sus o0jos. Los hombres que vencen son hombres
diferentes, aunque sigan siendo los mismos. El hecho de que tanta gente
crea todavia en él, aunque sus ciudades yazcan en ruinas y practicamente
nada las defienda de los ataques aéreos del enemigo, no produce ninguna
impresién en Hitler. El fracaso de Goering después de tantas promesas
vacias (y él estaba consciente, pues lo recriminaba por ellas) es, en ultima
instancia, imputado nuevamente a la masa de los alemanes, pues ya no
se hallan en condiciones de vencer.

Es un hecho que Hitler guarda rencor a su ejército por cada palmo
de terreno conquistado que los soldados abandonen. Mientras le sea
posible, se opondra tenazmente a ceder cualquier tipo de posicidon
obtenida, sin dar importancia al nimero de victimas. Pues todo lo
conquistado es para Hitler como un trozo de su propio cuerpo. Su
decaimiento fisico durante las ultimas semanas de Berlin, decaimiento que
Speer describe muy detalladamente v que le inspira compasion pese a
todo lo que Hitler emprendidé contra él, no es otra cosa que la disminucién
de su poderio. El cuerpo del paranoico es su poder, y con él medra o se
marchita. Hasta el Gltimo momento el dictador se esfuerza por impedir
que el enemigo profane aquel cuerpo. Es cierto que organiza la ultima
batalla en torno a Berlin para morir combatiendo, un lugar comun extraido
de la trasteria de la historia, de la que su cerebro estd imbuido. Sin
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embargo, le dice a Speer: "No combatiré; corro el enorme peligro de ser
solamente herido y caer vivo en manos de los rusos. Tampoco me
gustaria que mis enemigos trataran mi cuerpo como una carrona: he
ordenado que me incineren." Asi, pues, él perecera sin combatir mientras
los otros combaten; y al margen de lo que pueda sucederles a quienes
combatan por él, su Unica preocupacion es que no le ocurra nada a su
cuerpo muerto, pues este cuerpo era, para él, idéntico a su poder: lo
contenia.

Goebbels, sin embargo, que morird muy cerca de él, aun lograra
superarlo en la muerte. Obliga a su mujer y a sus hijos a morir junto con
él. "Mi mujer y mis hijos no deben sobrevivirme. Los norteamericanos los
adiestrarian para hacer propaganda contra mi." Son sus propias palabras,
tal como las ha transmitido Speer. A éste, que era amigo de la mujer de
Goebbels, no se le permite despedirse de ella a solas. "Goebbels
permanecio todo el tiempo a mi lado... Sélo al final ella aludié a algo que
realmente la conmovia: 'Me siento dichosa de que al menos Harald (su
hijo de un matrimonio anterior) esté vivo'." El Ultimo acto de poder de
Goebbels consiste en impedir que sus hijos lo sobrevivan: teme que
puedan ser adiestrados en su propio oficio -la propaganda- contra él. El
hecho de que al final aun se procurara la satisfaccion de esta
supervivencia no debe ser erréneamente interpretado como una expiacion
de sus actividades: éstas alcanzan en él su punto culminante.

La indiferencia de Hitler ante el destino de su pueblo, cuya grandeza
y prosperidad habian sido para él -segun sus propias palabras- el
auténtico sentido, el objetivo y contenido de su vida, se pone de
manifiesto en el libro de Speer con una evidencia sin precedentes. Es
Speer quien de pronto asume la supuesta funcién inicial de Hitler: intenta
salvar lo que para los alemanes aun es salvable. La tenacidad de su lucha
contra Hitler, que por entonces habia decidido el aniquilamiento total de
los alemanes y en virtud de su autoridad aun tenia el poder suficiente
para imponerse sobre él, nos impone cierto respeto. Hitler no disimula en
absoluto sus intenciones.

Si perdemos la guerra [le dice a Speer], el pueblo también se perdera. No es
necesario tomar en consideracidon las cosas fundamentales que el pueblo
aleman necesita para seguir viviendo en las condiciones mas precarias. Por el
contrario, pienso que es preferible destruir incluso aquellas cosas. Pues este
pueblo ha demostrado ser el mas débil, y el futuro pertenece exclusivamente
al mas fuerte de los pueblos orientales. Los que queden después de esta lucha
seran soélo los mediocres, pues los buenos habran caido.

La victoria es elevada aqui expresamente al rango de instancia
suprema. Ya que su pueblo, al que él mismo llevé a la guerra, ha
demostrado ser el mas débil, tampoco deben seguir viviendo los que
gueden vivos al término de la conflagracién. La razén mas profunda de
esta actitud es que él mismo no quiere que nadie lo sobreviva. Los
enemigos que han vencido no puede impedirles sobrevivirlo. Pero aun
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puede destruir lo que queda de su propio pueblo. Segin un modelo bien
acreditado los declara mediocres, "pues los buenos habran caido". Los que
todavia viven son candidatos a convertirse, para él, en sabandijas. Pero ni
siqguiera hace falta llevar hasta el final este proceso de devaluacién: le
basta con declararlos mediocres, como antes a todos los alienados. Todo
lo que habia exterminado estaba vivo en él. La masa de los asesinados
clamaba por su propio crecimiento.

El estd perfectamente consciente de la magnitud numérica de esta
masa: que el hecho y el modo de su exterminio permanecieran en secreto
y solo fueran conocidos por quienes participaron en ellos, consolida la
incidencia que tuvieron en Hitler. Se convirtieron en la masa mas grande
de la cual disponia y eran, al mismo tiempo, su secreto. Como toda masa,
ésta también tendia hacia su crecimiento. Y como él no podia afadirle
nuevos enemigos, pues éstos habian obtenido la primacia, se sintid
impulsado a incrementar su nimero a costa de su propio pueblo. Antes y
después de él deberia morir el mayor numero posible de gente. Sin
conocer la trabazén interna de estos procesos, parte de los cuales aun
permanecia oculta para él, Speer debié experimentar el mas profundo
horror ante las declaraciones que los iban revelando. El significado de las
ordenes de destruccidon impartidas por Hitler era evidentisimo. Pero su
fundamentacion, cuando alguien se oponia a él, indujo a Speer a desearle
la muerte. Es dificil pensar hoy en dia que no todos los alemanes que
recibieron estas drdenes hubieran sentido lo mismo y reaccionaran de
idéntica manera.

Todos nosotros, sin embargo, alemanes y no alemanes, nos hemos
vuelto desconfiados frente a las ordenes en general, gracias al
conocimiento, a posteriori, de aquellos procesos. Sabemos mas, aquel
ejemplo monstruoso se halla aun muy préximo a nosotros, e incluso
quienes todavia son capaces de creer en ordenes, les darian un par de
vueltas antes de obedecerlas. Por entonces la gente era educada,
justamente por Hitler, con vistas a que reconociera la virtud suprema en
el cumplimiento ciego de cada una de sus 6rdenes. Por encima de éstas
no existia valor alguno: la demolicion de todos aquellos valores que
durante tanto tiempo habian sido considerados una especie de tesoro
comun de la humanidad se habia operado con una celeridad
extraordinaria. Puede muy bien decirse que fue la toma de conciencia de
este hecho lo que unidé a la humanidad en la coalicidn mas sorprendente
para luchar contra Hitler. Al despreciar estos valores, al minusvalorar su
importancia para los seres humanos de cualquier especie, Hitler dio
muestras de una ceguera sin parangén. Incluso si hubiera vencido -lo que
resulta impensable--, su poder se habria disuelto muy rapidamente por
este motivo, En todos los rincones y confines de su Reich se hubieran
producido insurrecciones que habrian terminado contagiando a sus propios
secuaces. El, que extraia su confianza de las victorias de Napoledn, no era
capaz de aprender de sus derrotas. Su incentivo mas profundo era el
deseo de superar las victorias napolednicas. Como ya sefialamos, es
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improbable que Hitler hubiera insistido en la conquista de Rusia si
Napoledn no hubiera fracasado al intentarla. El espiritu de Hitler estaba
inerme frente a la fascinacion de todas las victorias de la historia. Pero
también, y justamente para superarlas, debia trasmutar en victorias
propias las derrotas de sus modelos.

Habia tomado como punto de partida Versalles y la derrota de la
primera Guerra Mundial. Luchando contra las clausulas del tratado de
Versalles obtuvo sus primeras masas y conquistd finalmente el poder en
Alemania. Paso a paso logro ir anulando los efectos de Versalles. Y en
cuanto obtuvo su victoria sobre Francia, que significd la inversién de
Versalles, estuvo perdido. Pues entonces quedd convencido de la
posibilidad de convertir en victoria cualquier derrota, incluso la de
Napoledn en Rusia.

LA VOLUPTUOSIDAD DEL CHORRO NUMERICO

Se cree capaz de todo; no se arredra ni ante lo mas dificil: si é/ lo hace,
tiene que salir bien. Se trata de una serie de decisiones, sorpresas,
encubrimientos, exigencias, amenazas, promesas solemnes, rupturas de
pactos, no agresiones temporales y, por ultimo, de guerras; pero también
se trata de una especie de omnisciencia referida, sobre todo, a sectores
especializados.

Su memoria para las cifras es un capitulo aparte. Las cifras no
desempefian para Hitler el mismo papel que para los demas hombres.
Tienen algo de las masas, que aumentan caprichosamente. Su pasion mas
intensa se centra en el nUmero de alemanes que integraran la poblacion
total de su Reich. La voluptuosidad del chorro numeérico se torna
clamorosa en sus discursos. El medio mas poderoso para excitar a la masa
es la simulacion de su crecimiento. Mientras la masa sienta que va en
aumento, no tendra necesidad de disolverse. Cuanto mayor sea el nimero
gue se le proponga como objetivo, mas profunda sera la impresidén que se
lleve de si misma. Pero hay que agudizarle el deseo de crecer hasta
alcanzar aquella cifra. La excitacion aumenta cada vez mas al crecer el
numero: i60, 65, 68, 80, 100 millones de alemanes! Sin millones no
puede hacerse nada; él ha experimentado en si mismo la eficacia de este
numero: lograra reunirlos a todos. La masa, impresionada por estas

150



cifras, las interpreta como un crecimiento inmediato, y su intensidad
alcanza asi el mas alto grado imaginable. Nadie que haya recibido esta
impresidn logrard deshacerse de ella en su fuero interno. Volver incluso
exteriormente a dicho estado sera su mania incoercible.

Los otros medios empleados en tales ocasiones son muy conocidos y
no seran objeto del presente estudio. Conviene sefalar, eso si, el talento
instintivo que, desde el inicio de su carrera, demostré poseer Speer al
esbozar banderas gigantescas y disponerlas de modo particular.

En cuanto al gusto de Hitler por las grandes cifras, cabe anadir que
se transfirio de los seres humanos a muchas otras cosas. Estaba
perfectamente consciente de los enormes gastos que suponian sus
edificios berlineses, y queria que alcanzasen la mayor cifra posible. El
ejemplo de Luis II de Baviera no lo intimidaba sino que, por el contrario,
lo atraia. Se imaginaba que algun dia podria atraer turistas
norteamericanos citando la cifra de mil millones que habia costado su
Kuppelberg en Berlin, y le divertia pensar que, de cara a ellos, dicha suma
pudiera llevarse a mil quinientos millones. Recordaba con particular
fruicion las cifras que superasen cualquier cosa: eran sus numeros
favoritos.

En cuanto la guerra cambia de rumbo, Hitler tiene que empezar a
vérselas con otras cifras. Como nada le puede ser ocultado -él se reserva
toda visidon de conjunto y cualquier decisién-, sus ministros tienen la
obligacion de comunicarle las cifras de produccidn del enemigo que, al
aumentar en forma brusca, presentan una analogia fatal con sus propias
cifras, tal como él solia usarlas antes para alcanzar sus objetivos. Hitler
las teme y se niega a hacerles caso. La vitalidad de los chorros numéricos
le resulta demasiado familiar. Y ahora que se vuelven contra él siente su
hostilidad y trata de eludir su contagio no haciéndoles caso alguno.

VISITAS RECHAZADAS

Cuando las grandes ciudades alemanas iban reduciéndose a escombros
una tras otra, Speer no fue el Unico en considerar aconsejable, e incluso
necesario, que Hitler visitase esas ciudades. El ejemplo de Churchill
estaba a la vista de todo el mundo: nunca dejaba de presentarse ante las
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victimas de la guerra que no participaran directamente en el combate. Y
asi les demostraba no sélo su intrepidez, sino también su adhesion. Pese a
las tareas que lo agobiaban, se daba tiempo para visitarlos y testi-
moniarles, a través de su presencia, lo mucho que contaban, la
importancia que tenian. Exigia mucho mas de la poblacion civil, pero a
cambio la tomaba en serio. Es posible que si Churchill no hubiera actuado
de ese modo, la moral de los ingleses hubiera menguado peligrosamente
en el curso del afio en que tuvieron que enfrentarse, solos, a un enemigo
mas fuerte y que iba venciendo en todas partes.

Hitler, por el contrario, se negaba obstinadamente a que lo vieran
en las ciudades bombardeadas. Es dificil suponer que, al menos durante
las fases iniciales de estos acontecimientos, le faltase el valor fisico para
tomar una decision de este tipo. Sus tropas tenian gran parte de Europa
ocupada, y la idea de considerarse derrotado no hubiera cruzado por su
mente. Pero aparte de ver a las personas que recibian 6rdenes directas de
él, y de los poquisimos que integraban su reducida corte, sélo estaba
acostumbrado a presentarse ante las masas, y estas masas eran de un
tipo muy particular.

Era un maestro de la acusacion, que durante sus afios de ascension
fue el instrumento que realmente empled para convertir en masa a los
seres humanos. Y como quiera que éstos lo habian ayudado a conseguir el
poder, por espacio de varios afos hizo cuanto pudo por satisfacer las
expectativas de esta masa y asegurarse su adhesion entusiasta. Era la
época de sus viajes triunfales por Alemania en una atmdésfera de jubilo
espontdneo y ya no meramente "orquestado". Speer ha descrito la
repercusion de dicha atmédsfera en el propio Hitler: se consideraba el
hombre mas amado por el pueblo en toda la historia alemana. Desde
Lutero no habia habido nadie hacia quien los campesinos se volcaran
espontdaneamente y en todas partes. De todo esto, asi como de sus
preparativos en el ambito de la organizacion, extrajo Hitler la fuerza para
proceder al ataque hacia el exterior. Y empezd la serie de victorias faciles,
consideradas mas bien como una especie de milagros por ser obtenidas
sin derramamiento de sangre. Antes de que se disparase un solo tiro ya se
le juzgaba el triunfador, y lo seguia siendo cuando se efectuaban los
primeros disparos. Le resultaba natural presentarse ante quienes lo
aclamaban como vencedor: dichas aclamaciones prolongaban el tipo y la
constelacion de masa a la que desde un principio se habia acostumbrado.
La masa que agradecia a su Fihrer se habia robustecido, pero seguia
siendo el mismo tipo de masa que él creara y con la que siempre habia
operado.

Esto determinaba la imagen que él tenia de si mismo: era incapaz
de presentarse ante cualquier otro tipo de masa. Y sobre todo, no lo
queria; consideraba nocivo modificar o ampliar su imagen publica. Asi
como vigilaba las fotografias que de él se publicaban y mantenia en
secreto la existencia de Eva Braun para no perder el afecto de las mujeres
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alemanas hacia el hombre solitario, asi tampoco queria que su imagen se
vinculara con la de las ciudades alemanas destruidas. La figura del eterno-
vencedor se hubiera visto empafada, y su capacidad de conseguir la
victoria final habria perdido créditos. Prefirid conservar su imagen intacta,
no mancillada por ninguna destruccion en el interior de su Reich, ajena a
todas ellas.

No resulta facil determinar si, desde su punto de vista limitado, se
equivocé al actuar asi. Su fe en armas milagrosas, que se mantuvo en pie
hasta el final, bien puede estar relacionada con la integridad absoluta de
su imagen de eterno-vencedor. Mientras no se diera por enterado de la
destruccion imperante en Alemania, mientras no permitiera que dicha
destruccion se aproximase a su persona, Alemania, que el dictador, en su
delirio, sentia encarnada en su persona, no pareceria derrotada.

Cabe decir también, sin embargo, que hubiera sido totalmente
incapaz de visitar gente que tuviese auténticos motivos para lamentarse
y estar de duelo. {Con qué palabras hubiera podido dirigirse a ella? No
sentia compasién por nadie, salvo por si mismo en su fase final; éa quién
hubiera podido manifestar de manera creible su condolencia por una
desgracia ajena? Nunca fue capaz de simular -y mucho menos de
experimentar- sentimientos "débiles": los despreciaba. Hitler entre gente
quejumbrosa es inimaginable. La carencia de todo cuanto hace realmente
a un hombre -sentimientos que lo relacionan con otros hombres, aunque
sean desconocidos, sin objetivo ni calculo alguno, sin ideas acerca de
posibles éxitos o influencias-, esta carencia total, este vacio terrible lo
hubieran mostrado en medio de su desamparo e impotencia . Y, claro
esta, en ningun momento calculd la posibilidad de ponerse en una
situacién semejante.

MISTERIO Y UNICIDAD

El séquito mas restringido de Hitler en el Obersalzberg, esas pocas
personas entre las que pasa buena parte de su tiempo, es de una
exiglidad sorprendente. Lo integran el fotégrafo de confianza, el chofer, el
secretario, la amiga, dos secretarias mujeres, la cocinera dietética y, por
ultimo, un hombre de naturaleza muy diferente: su arquitecto de ca-
becera. Todos, salvo esta ultima y Unica excepcion, han sido elegidos
segun el principio de la utilizacibn mas primitiva. No sdélo dependen
totalmente de él: son incapaces de formular juicio alguno sobre su
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persona. Entre ellos se siente siempre seguro de su inmensa superioridad.
Nada saben de lo que realmente pasa en él, de sus proyectos vy
decisiones. Hitler puede vivir envuelto en el misterio sin temor a ser
molestado: la seguridad de este misterio es para él una necesidad
existencial suprema. Es el misterio del gran Estado sobre el cual sélo él
decide; y bien puede justificar a sus propios ojos la necesidad de ese
misterio absoluto. Suele decir con bastante frecuencia que no se fia de
nadie, y mucho menos de las mujeres; y como no admite la proximidad
de ninguna mujer capaz de pensar, le resulta facil aferrarse a su desprecio
por ellas. Se encuentra a gusto en medio de este grupo, donde nadie
puede aproximarsele: alli vive sin que lo molesten, como esa criatura
Unica que él se imagina ser. Como nadie tiene derecho alguno sobre él, se
siente protegido contra quienes pudieran pedirle favores. Descubre su
integridad en su propia dureza. No se aparta de su concepcion del poder;
ha absorbido en si mismo todo el poder de sus modelos histéricos, y en la
coherencia con que lo defiende encuentra la razén de sus propios éxitos.

No obstante, se da perfecta cuenta de que no puede ejercer el poder
sin la ayuda de esos pocos que contribuyeron a su ascension y se
mostraron fieles. A éstos les permite muchas cosas, siempre que se
pongan a su servicio y acepten sin objeciones todo cuanto él decida. No se
le escapa una sola de sus debilidades, que llegan hasta la corrupcion. Y las
aceptard mientras las conozca, mientras ninguna de ellas le sea ocultada:
la omnisciencia también en relacién con ellos se cuenta entre sus
exigencias fundamentales. Se preocupa de reservarse esta omnisciencia
delimitando cuidadosamente la autoridad de los otros. Sélo é/, y nadie
mas, debe estar informado de todo. Se considera un maestro en este arte
de separar las tareas que confia a cada uno de sus ayudantes. Y se
guarda bien de tenerlos mucho tiempo cerca, pues podrian llegar a saber
mas de lo que él mismo les permite. Desde su punto de vista revela un
instinto certero a este respecto, pues el Unico que siempre esta a su lado,
Bormann, se entera de muchas cosas por su cargo de secretario y llega
realmente a conseguir poder.

Se tiene la impresién de que Hitler necesitaba justamente las
debilidades de aquellos en quienes habia delegado parte del poder. De
este modo no sélo los tiene mas entre sus manos y no ha de buscar
muchos motivos cuando decida destituirlos, sino que ademas conserva
frente a ellos un sentimiento de superioridad moral. Para él es necesario
poder afirmar su inmunidad ante una serie de debilidades comunes, tales
como la avidez, la concupiscencia, la vanidad y todo aquello que integra la
existencia del hombre "pequefo" y corriente. Puede justificar
politicamente su control sobre todas las imagenes suyas destinadas al
gran publico. Lo preocupa la posibilidad de engordar, pero no es una
cuestion de vanidad: un Fihrer con barriga es inimaginable. Sus edificios
gigantescos deberan impresionar a otros poderosos y volverlos mas
facilmente dociles. Pero ante todo, como él mismo afirma, estan
concebidos para la eternidad: habran de consolidar la autoconsciencia de
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su pueblo cuando él ya no exista. Todo cuanto emprende, incluso los
proyectos mas desmesurados, se halla al servicio de esta tarea; y como
posee en abundancia aquel talento tipico del paranoico para encontrar
motivos, no halla nada que no pueda justificar de modo convincente
frente a los demas y a si mismo.

Dentro de su circulo estrecho e inofensivo puede expresarse
libremente sobre sus cémplices: no se reprime en absoluto, y resulta
divertido, pero también esclarecedor, leer en el libro de Speer en qué
términos se refiere a ellos. Se burla de la pasién de Goering por la caza:
es muy facil matar animales a distancia, tarea que, por lo demas, perte-
nece mas bien al carnicero. Sobre quienes matan hombres no se
pronuncia. é¢Le parecera algo mas peligroso en cada caso? La "filosofia" de
Rosenberg le resulta incomprensible. Aunque no lo manifieste, uno tiene
la impresién de que le envidia la difusidon y las tiradas gigantescas de su
libro. Cierto es que las tiradas de Mein Kampf (Mi lucha) son muchisimo
mayores, pero no le gusta nada que se le aproxime en cualquier campo vy,
aunque sea desde lejos, atente contra su unicidad. La germanomania de
Himmler le crispa los nervios. éVale la pena recordarle al mundo que, en
tiempos del Imperio romano, los germanos habitaban en cabafias de
barro? Hitler parece avergonzarse de estos antiguos germanos, que vivian
sin arte ni cultura. El, que sabe apreciar a Gritzner y la Ringstrasse de
Viena, se siente muy superior a ellos. Se expresa con cierta mordacidad
sobre Himmler cuando éste habla de Carlomagno como del asesino de los
sajones. El aprueba la matanza de los sajones, pues gracias al Imperio
franco penetré en Alemania la cultura. EI hecho de que apruebe la
matanza de los sajones germanicos es como un preanuncio de su
posterior indiferencia ante el destino de los alemanes. Y no tolera que se
difame a Carlomagno simplemente porque lo considera un precursor suyo.
En el fondo, sdlo respeta a los germanos a partir del Sacro Imperio
Romano-Germanico: es irresistible la fuerza de atraccion que los Imperios
ejercen sobre él, que se halla a punto de fundar su propio Imperio
universal.

La relacion de Hitler con Speer es esencialmente distinta de
cualquiera otra. Como el mismo Speer reconocid, el dictador redescubria
en él su propia juventud. No sdélo porque, gracias a Speer, las ambiciones
arquitecténicas de su juventud se veran plenamente realizadas, sino
porque en el trato con él recuperara parte del entusiasmo que colmaba su
soledad juvenil. Tal vez sintiera asimismo algo de la relativa pureza de
aquellos primeros anos de bocetos apresurados y sin perspectivas de
realizacién, que expresaban cierta admiracién por otra cosa, ya existente.
Quiza lo que mas admiraba era la "gran" arquitectura. Pero no hubiera
sido capaz de entender que, al realizar esos bocetos destruia el Unico
elemento valioso de su admiracién: su «caracter de suefio y de
veneracion. A partir de entonces toda "realizacién" ejercera sobre él un
poder furibundo al que sometera cualquier sentimiento vital que hubiera
conservado.
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DESTRUCCION

La doble complacencia tanto en la duracion como en la destruccién,
caracteristica del paranoico, ha sido examinada detenidamente a
propodsito del "caso Schreber". La amenaza contra la propia persona, que
es sentida en forma aguda, como si existiese permanentemente, es
contrarrestada de dos maneras: por un lado mediante la extensidén sobre
espacios enormes que, por asi decirlo, quedan incorporados a la propia
persona, y, por el otro, consiguiendo una duracién "eterna". La férmula
del "Reich milenario" no podria calificarse de inmodesta para un caso de
paranoia avanzada. Todo cuanto no es uno mismo acaba siendo aniquilado
o sometido, y la sumision soélo equivale aqui a una solucién temporal, que
facilmente se transforma en exterminio total. Cualquier resistencia en el
ambito de la propia esfera de poder es sentida como algo intolerable: Ia
oposicion, afirma Speer, podia hacer empalidecer de rabia a Hitler. Sélo se
mostraba acomodaticio alli donde no disponia aun de poder absoluto, pues
se trataba de procesos que le servirian para adquirir el poder. El Reich, en
toda su extension, es su propia persona por fin libre de peligros, que no
podra estar realmente tranquila mientras no logre extenderse sobre toda
la Tierra. El objetivo de la duracién se acopla a esto como anillo al dedo:
en las Erinnerungen (Memorias) de Speer abundan los testimonios.

En el pinaculo de la Kuppelberg berlinesa de Hitler, a 290 metros de
altura, debia colocarse un aguila. A comienzos del verano de 1939
manifiesta a Speer al respecto: "Alli arriba no debera estar ya el aguila
sobre la cruz gamada: iel aguila dominara de ahi al globo terraqueo! iEl
aguila sobre el globo terraqueo ha de ser la coronacién del edificio mas
grande del mundo!"

Ya dos afios antes, en 1937, al discutir el proyecto del Gran Estadio,
habia dicho casi de pasada: "En 1940, los Juegos Olimpicos se celebraran
aun en Tokio. Pero luego tendran lugar siempre en Alemania."

Los libros que mas a fondo le interesan y constituyen sus lecturas de
cabecera, tratan de guerra o de arquitectura. En estos campos sorprende
incluso a especialistas por la precisidon de sus conocimientos, y gracias a
su memoria le resulta facil derrotarlos en cualquier discusion sobre ambos
temas. Su arquitectura solo es comprensible a partir de su objetivo: la
duracién "eterna"; Hitler aborrece lo que no es piedra, y el vidrio, detras
del cual es imposible esconderse y que ademas es fragil, despierta su
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repulsa mas profunda como material para edificios grandes.

Al principio sabe ocultar mejor su placer de destruir, cuyo efecto
sera tanto mas siniestro cuando al fin se manifieste. A finales de julio de
1940, tres dias después de la entrada en vigor del armisticio con Francia,
Hitler se lleva consigo a Speer y a unos pocos mas en una visita a,Par|'s,
donde nunca habia estado. En tres horas visita la gran Opera,
demostrando conocerla a fondo ("iFijese qué bien la conozco!"), la
Madeleine, los Champs Elysées, el Arc de Triomphe, la Tour Eiffel, los
Invalides, donde rinde homenaje a Napoledn, el Pantheon, el Louvre, la
Rue de Rivoli y, finalmente, el Sacre Coeur de Montmartre. Al cabo de
estas tres horas declara: "Siempre habia sido el suefio de mi vida poder
ver Paris. No puedo decir lo feliz que me siento por haberlo realizado."

Esa misma tarde, de vuelta en su cuartel general, la pequefa alcoba
de una casa de campesinos, encomienda a Speer que reanude las
edificaciones en Berlin, y afade: "éNo es hermosa Paris? iPues Berlin
tendra que ser mucho mas bella! Muchas veces me he preguntado si no
habria que destruir Paris; aunque cuando todo esté listo en Berlin, Paris
ya no serd mas que una sombra. ¢Por qué, entonces, habriamos de
destruirla?" Speer se queda sorprendido por la tranquilidad con que Hitler
habla de la destruccién de Paris, "como si se tratase de la cosa mas obvia
del mundo". Aqui se pone de manifiesto la proximidad entre superar y
destruir. La superacién apunta a la victoria, y si la consigue pronto, difiere
la destruccion. La facil victoria sobre Francia salvo temporalmente a Paris.
Paris debia seguir existiendo para quedar a la sombra de la nueva Berlin.

Poco después, en 1940 todavia, Speer escucha cémo Hitler, durante
una cena en la Cancilleria del Reich, "se va enfrascando mas y mas, al
hablar, en un delirio de destruccién". "éHa visto usted alguna vez un plano
de Londres? La densidad de las construcciones es tal que bastaria con un
solo foco incendiario para destruir la ciudad entera, como ya ocurrid hace
mas de 200 afios. Con ayuda de innumerables bombas incendiarias de
novisima eficacia, Goering quiere crear focos de incendio en los barrios
mas diversos de Londres; si: focos de incendio por todas partes. A
millares, pues luego se reunirdan en un gigantesco mar de fuego. Al
respecto Goering tiene la Unica idea justa: las bombas explosivas no
surten efecto, ipero con las bombas incendiarias si se puede destruir
totalmente Londres! é¢Qué podran hacer ellos con sus bomberos cuando se
desencadene esta ofensiva?"

El placer de destruir va dirigido aqui, sin verglienza alguna, a una
ciudad de ocho millones de habitantes, y precisamente el nimero de estos
habitantes debid de haber contribuido a potenciar aquel placer. La fusion
de millares de focos aislados en un gigantesco mar de fuego es
presentada como la formaciéon de una masa. El fuego sirve a menudo
como simbolo de masa para la masa destructora. Hitler no se contenta
con el simbolo, vuelve a transformarlo en la realidad que representa y
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utiliza el fuego como masa para la destruccién de Londres.

Este "delirio de destruccién", que al principio sélo existia en la
mente de Hitler, repercutird en Alemania de dos maneras distintas. Lo que
él planed para Londres sin éxito alguno, se convirtié en realidad para las
ciudades alemanas. Es como si Hitler y Goering hubieran inducido y
persuadido a sus enemigos a utilizar esa arma, inventada por ellos
mismos. Pero hay también un segundo aspecto, no menos terrible, y es
gue las ideas de destruccion total le resultaban algo tan familiar a Hitler
que ya no lograban impresionarlo demasiado. Las mayores atrocidades no
lo sorprendian: él mismo las habia pensado y repensado largo tiempo. Las
destrucciones de ciudades enteras empezaron en su mente y ya se habian
convertido en una nueva tradicidon bélica cuando se volvieron seriamente
contra Alemania. Y entonces hubo que "hacerles frente", como a todo el
resto. El se negaba a tener conocimiento de ellas mediante una inspeccion
ocular, y ni la destruccion de Hamburgo ni la de Berlin lo hubieran
inducido a ceder un solo palmo de territorio ruso conquistado.

Y de este modo se produjo la situacion, que hoy parece increible, de
que el territorio de su Reich seguia ocupando aun buena parte de Europa
mientras las grandes ciudades alemanas iban cayendo en ruinas una tras
otra. Habia asegurado la invulnerabilidad de su persona en sentido
estricto. Su persona mas amplia duraba junto con la extensién del Reich.

Es imposible imaginar adecuadamente la destruccidon tal como se
presenta en la mente de un paranoico. Sus defensas internas, que se
hallan al servicio de su crecimiento y eternizacién, se alzan precisamente
contra este contagio por la destruccién. Pero ésta mora en él, pues es
parte integrante de su ser, y cuando se manifiesta de improviso en el
mundo exterior, no importa de qué lado, no puede sorprenderlo ni
extrafiarlo en modo alguno. La violencia de los procesos que acontecen en
su interior es lo que él impone al mundo como visién. Su espiritu puede
ser tan insignificante como el de Hitler, puede, por asi decirlo, no ofrecer
nada que posea algun valor a juicio de una instancia imparcial, pero la
intensidad de sus procesos de destruccion internos lo hard aparecer como
visionario o profeta, como redentor o como Fuhrer.
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DIVISIONES. ESCLAVOS. CAMARAS DE GAS

Durante la guerra, el placer que provoca en Hitler la masa reunida en
tomo a él se debilita rapidamente. Se ha acostumbrado a llegar, a través
de la radio, a la masa mas grande que jamas pudo concebir: todos los
alemanes. Tampoco tiene ya ocasidon de referirse al incremento pacifico de
la poblacién de alemanes. Su ocupacion es la guerra, que él considera,
junto con la arquitectura, como su auténtica profesién. Ahora opera con
divisiones que estan siempre listas, a sus ordenes, y de las cuales puede
disponer a su antojo. Su objetivo principal es, por entonces, tener bajo
control a los generales. Ahora le toca convencer a los especialistas de la
guerra. Al principio logra doblegarlos mediante victorias rapidas vy
sorpresivas. Las victorias hacia las que antes arengaba a las masas, las
victorias que habia prometido y gracias a las cuales logré formar su masa,
se vuelven ahora realidad: la fase inicial.

Nada es mas importante para él que tener razon frente a los reparos
de los especialistas. Cada previsidon suya que se cumpla pasara a ser parte
integrante de su autoconsciencia. La paranoia, que tiene dos caras,
abandona temporalmente la de la persecucidon y asume por entero la de la
grandeza.

Su cabeza nunca estad libre de masas, pero la composicién y la
funciéon de éstas se ha modificado. Si antes conquisté a sus alemanes,
ahora conquistara esclavos. Son utiles, y su nimero serd mucho mayor
gue el de los alemanes. Pero no bien la direccion de la guerra tropieza con
dificultades, es decir en Rusia, y en cuanto sus propias ciudades alemanas
son amenazadas por las bombas, otra masa cobra forma en él: la de los
judios que hay que exterminar. Los ha reunido, y ahora puede
aniquilarlos. Ya antes habia dicho en forma suficientemente clara lo que
pensaba hacer con ellos; pero al proceder seriamente al exterminio, se
preocupa de que la operacion permanezca en secreto.

Era posible hallarse tan cerca de la fuente del poder como lo estaba
Speer, y no verse directamente confrontado con dicho exterminio. El
testimonio de Speer me parece particularmente significativo a este
respecto. No soOlo estuvo consciente de la fase de esclavitud y trabajo
forzado, sino que la incluyd en el ambito de sus competencias. Sus
proyectos se basaban parcialmente en ella. Pero del exterminio no tuvo
noticias sino mucho mas tarde, cuando la guerra ya parecia perdida. Las
verdaderas revelaciones sobre los campos de concentracion sorprenden a
Speer al final, cuando ya estaba en lucha contra Hitler, y sélo en
Nuremberg ejercen sobre él su pleno efecto. Esto resulta creible ya por el
simple hecho de que lo lleva a postular una culpabilidad colectiva del
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mando supremo aleman. La firmeza de su comportamiento en
circunstancias dificiles -tuvo que autoafirmarse ante los coacusados, que
lo consideraban un traidor-, la franqueza de sus declaraciones -no
cohonesta ninguna-, y su obra principal, que llevard a cabo escribiendo
sus Memorias durante los afios de carcel y tiene por objetivo imposibilitar
la formacion de una leyenda en tomo a Hitler, son todos hechos que
presuponen el efecto tardio de aquellas revelaciones.

Hitler consiguid, pues, en lineas generales, que la mayoria de los
alemanes no se enterara de la mas monstruosa de sus empresas: el
exterminio en las camaras de gas. Pero los efectos de ésta en su
conciencia fueron, en cambio, mucho mayores. Cualquier marcha atras le
estaria vedada para siempre. No le quedaba posibilidad alguna de firmar
la paz. Sdlo tenia una salida: la victoria, y cuanto mas imposible parecia
ésta, tanto mayor era su propia unicidad.

DELIRIO Y REALIDAD

Resulta dificil separar delirio y realidad en Hitler: ambos planos se
entrecruzan incesantemente. Pero este simple hecho apenas distingue a
Hitler de los otros. La verdadera diferencia radica en la fuerza de su
delirio, que no se contenta con pequefias satisfacciones como la mayoria
de los hombres. Su delirio es, dentro de su hermetismo, el elemento
primario, y no esta dispuesto a sacrificar la mas minima parte de si
mismo. Todo cuanto se manifiesta en la realidad es referido al delirio
como totalidad. Su contenido es tal que sélo una cosa puede alimentarlo:
los éxitos. El fracaso no puede rozar realmente a Hitler. El tiene una
funcién Unica: estimula a encontrar nuevas recetas para el éxito. Y en
esta imperturbabilidad de su delirio descubre su dureza. Todo cuanto haya
agarrado alguna vez, permanece y no se desintegra. Ninguno de los
edificios que pensaba construir se halla tan sélidamente afianzado como
su delirio. No es un delirio que le permita retirarse en si mismo y vivir al
margen del mundo: su naturaleza es tal que lo obliga a imponérselo a
quienes lo rodean. El camino que otros recorren en casos soélo
aparentemente afines, ya sean inventores o0 personas particularmente
poseidas por su delirio creador, el camino que consiste en convencer a
personas aisladas o producir obras a las que, en cierto modo,
encomiendan la tarea de la persuasién, este camino no es el suyo. Pues
no solo seria demasiado lento, sino que tampoco corresponde al
contenido de su delirio. Desde el catastrofico final de la primera Guerra
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Mundial, Hitler se halla colmado por la masa de los soldados alemanes
caidos, que para él no pueden haber caido en vano y por lo tanto
permanecen vivos de un modo que sélo a él le es peculiar. Quiere
reconvertirlos en aquella masa que existia al estallar la guerra. Es la masa
que constituye su fuerza, la que al ser lomada como punto de referencia
constante lo ayuda a excitar nuevas masas y a congregarlas a su
alrededor. Hitler se da muy pronto cuenta de la eficacia de esta fuerza, y
gracias a una practica y ampliacion incesantes logra convertirse en
verdadero amo y sehor de las masas. Mientras de masas se trate, sabe
que le es perfectamente posible transformar su delirio en realidad. Ha
descubierto, por asi decirlo, el punto débil de la realidad, el punto en que
ésta es mas fluida y frente al cual se arredra la mayoria de quienes le
temen a la masa.

Su respeto por la otra realidad, la estatica, no se ve incrementado
por este hecho. El poder que se alimenta de las masas, el poder en bruto,
seguira siendo durante mucho tiempo el Unico del cual dispone, y aunque
crezca rapidamente, no sera lo que él realmente quiere: su delirio exige el
poder politico absoluto en el Estado. No bien lo haya conseguido, podra
echar seriamente mano de la realidad. Es perfectamente capaz de
distinguirla de su delirio. Su sentido de la realidad, del que se enorgullece
muchisimo, consiste en el ejercicio del poder. Y utiliza el poder para ir
imponiendo paso a paso el contenido de su delirio al medio que lo rodea y
a sus instrumentos. Mientras todo vaya bien, para éstos es imposible, y
menos aun deseable, darse cuenta del caracter ilusorio de la estructura en
la que se hallan incluidos y de la cual participan. Sélo a partir de los
fracasos empieza a dejarse ver, de modo sorprendentemente claro, la
irrevocable rigidez, lo realmente delirante de toda su empresa. El abismo
entre delirio y realidad se amplia, y la firmeza de su fe en si mismo
durante la época de dicha se presenta ahora como la desdicha de
Alemania, asi como desde el comienzo habia sido la desdicha del resto del
mundo.

Hitler sigue insistiendo en su derecho al prondstico. El solo y nadie
mas puede pronosticar lo que acontecera. La exactitud de sus prondsticos
ha quedado demostrada suficientes veces. La realidad del futuro le
pertenece: él la ha incluido dentro de su esfera de poder. Considera las
advertencias como un estorbo para su futuro. Lo exasperan, aunque
provengan de sus colaboradores mas acrisolados. Las rechaza con la
maxima dureza, como si fueran una especie de insubordinacién. Sus
predicciones acaban adquiriendo, para él, el caracter de o6rdenes que
imparte al futuro.

La capacidad de intuir pensamientos ajenos, tipica tanto del
paranoico como del poderoso, comienza a revelar su caracter delirante. Le
habia sido (til para evaluar a sus adversarios, cuyas intenciones lograba
descubrir cuando aun se hallaban totalmente ocultas. A esta capacidad y a
sus predicciones exactas se refiere su "sexto sentido". Pero ahora que
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estda acosado, la falsedad de su capacidad de intuicion queda al
descubierto. Durante mucho tiempo considera el desembarco en
Normandia como un simple ardid: el verdadero desembarco tendra lugar
en la zona de Calais. Las medidas que toma contra el enemigo son
dictadas por esta falsa intuicidon, de la que nada puede alejarlo y a la cual
se aferra, inquebrantablemente, hasta que ya es demasiado tarde.

El atentado fallido del 20 de julio de 1944 tiene como consecuencia
la Ultima potenciacion eficaz de su sentimiento de poder. Hitler ha
sobrevivido de milagro; ha sido, pues, un auténtico milagro. Por una vez
Stalin se convierte en su modelo. Aprueba la manera como Stalin elimind
a los generales rusos, y aungue no sepa nada en concreto sobre la traicion
de que eran acusados, acepta que debieron de ser culpables porque él
también odia a sus propios generales. Ordena que sean perseguidos con
la maxima dureza y los hace ejecutar del modo mas infamante. De su
ejecucion extrae la forma mas primitiva de poder: la de sobrevivir a los
enemigos. Disfruta viendo la filmacion de esas ejecuciones y la hace
proyectar en su circulo intimo. Pero también se reserva unas cuantas
victimas para mas tarde y organiza nuevas ejecuciones de vez en cuando,
segun las circunstancias y su propia necesidad,

El 12 de abril de 1945, 18 dias antes de morir Hitler mandd llamar
urgentemente a Speer. "Al verme 'se abalanzé hacia mi con una vivacidad
poco habitual en él como un poseido, agitando en la mano una noticia
periodistica: iAqui, lea, aqui! iNunca quisieron creerlo! iAqui!" Las
palabras se le atragantaban: 'He aqui el gran milagro que yo siempre he
pronosticado. ¢Quién tiene razén ahora? La guerra no se ha perdido. iLea!
iRoosevelt ha muerto!' No lograba calmarse."

La prolongacién de la guerra hasta ese momento aparece
justificada. Parecen repetirse los sucesos del final de la Guerra de los
Siete Afos, cuando Federico fue salvado de un peligro sumamente serio
por la muerte de su peor enemiga. Pocas cosas han contribuido en forma
tan determinante a la absurda prolongacién de la guerra como la creencia
en este viraje de un destino histdrico. Federico el Grande fue uno de los
primeros modelos durables de Hitler: al final era el Unico.

En su bunker, que Speer compara con una carcel, rodeado de ruinas
por todas partes, con los rusos a las puertas de Berlin -de la que muy
poco queda-, Hitler es capaz de esperar un viraje en el curso de la guerra
al enterarse de la muerte de un enemigo personal. Hasta lo ultimo, el
verdadero acontecer histérico es tan sélo, para él, una lucha entre unos
cuantos -poquisimos-, poderosos, que son los Unicos que cuentan: el
destino del mundo depende de quién sobreviva a quién, y nada revela
mas claramente la devastacién provocada en la mente de Hitler por la
idea de poder y su entrega absoluta a ella. A la desaparicidon de Roosevelt,
del mismo hombre a quien despreciaba, tilddndolo de "paralitico", se
aferra entonces su Ultima esperanza.
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Teniendo en cuenta la eficacia de los modelos histéricos, su peligrosidad
aun no del todo comprendida, seria aconsejable resefar en todos los
libros de lectura del mundo esta escena del bunker, tal como la ha
narrado Speer. Por ahora no podemos hacer mucho mas que presentar
contrafiguras de verdad absoluta frente a la eficacia, no agotada, de esos
modelos fatales. La verglenza ante esta situacién, la intuicion de su
ignominia, la esencia de la visidon falsa, todo esto, junto, produciria una
impresién indestructible.

1971
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CONFUCIO EN SUS DIALOGOS

LA AVERSION de Confucio por la elocuencia: el peso de las palabras
elegidas cabalmente. Teme que el uso facil y corriente las debilite. La
vacilacién, la reflexién, el tiempo que precede a la palabra lo es todo; pero
también el momento que la sigue. En el ritmo de la pregunta y la
respuesta aisladas hay algo que acrecienta su valor. Aborrece la palabra
rapida de los sofistas, el juego verbal apasionado. Lo que cuenta no es el
choque de la respuesta veloz, sino el ahondar de la palabra en busca de
su responsabilidad.

Le gusta aferrarse a algo existente y elucidarlo. No se han
transmitido didlogos suyos mas largos: parecerian antinaturales.

En contraste con él, sus discipulos resultan mas utiles a los principes
por su elocuencia que por su saber. Y asi, aquellos que progresan en el
mundo gracias a sus discursos no son, realmente, discipulos segun el
corazén del Maestro.

Impresionante es, en la vida de Confucio, su falta de éxito, especialmente
durante el periodo de peregrinacion de ciudad en ciudad. Dificilmente lo
hubieran podido tomar en serio de haber llegado a ser ministro y ejercer
su cargo en algun lugar. Se desentiende del poder como hecho
consumado: solo le interesan sus posibilidades. El poder nunca es para él
un fin en si mismo, sino mas bien una tarea, la responsabilidad frente a la
colectividad. Se convierte asi en el Maestro de la negacién y sabe
preservarse totalmente. Pero no es un asceta, toma parte en todos los
aspectos de esta vida y nunca se retira realmente de ella. Sélo en los
periodos de duelo por los muertos admite algo similar al ascetismo, que
sirve para conservar mas vivo al difunto.

Su dicha, que nunca termina, es aprender. Su interés por lo antiguo
se centra siempre en fendmenos humanos y sirve para organizar la vida.
Su propensiéon al orden llega muy lejos, y su caracter ritual acaba
integrandose completamente a su persona. "No se sentaba sobre una
esterilla mal colocada." Tenia olfato para las distancias y sabia
respetarlas.

Confucio no permite a ningln hombre ser un instrumento. Con esto se
relaciona su aversién por los especialistas: un rasgo particularmente
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importante porque su influencia llega hasta la China actual. Lo que
importa no es poder hacer esto o aquello, sino ser hombre con cualquier
capacidad aislada.

Pero también insiste enfaticamente en la necesidad de no obrar por
calculo; lo cual significa, bien mirado, no tratar a los hombres como
instrumentos. Sea cual fuere la opinidn que nos merezca el origen social
de este principio, que incluye cierto desprecio por la actividad comercial,
el hecho de que haya sido expresado claramente y de que gracias al
estudio de los Dialogos de Confucio haya conservado cierta validez -no
decisiva, desde luego-, es de suma importancia para lo que podria
calificarse de residuo de la cultura china como totalidad.

El hombre ejemplar sigue siendo aquel que no actua por calculo.

Confucio es paciente en sus esfuerzos por llegar al oido de quienes
detentan el poder: los principes gobernantes. No puede decirse que los
adule, y si reconoce su autoridad lo hace tan sélo porque les exige mucho
en el ejercicio de esa autoridad.

Sobre la naturaleza del poder, lo que éste realmente es en
profundidad, no parece tener nocion alguna. Esta nocidn la transmitiran
sus adversarios ulteriores, los legalistas. Es muy significativo que todos
los pensadores de la historia de la humanidad que tienen alguna idea del
poder efectivo, lo afirmen. Los pensadores que estan contra el poder,
penetran a duras penas en su esencia. La aversidon que les produce es tan
grande que prefieren no ocuparse de él; temen que los contamine: su
postura tiene algo de religioso.

Solo han elaborado una ciencia del poder aquellos pensadores que lo
aprueban y estan dispuestos a ser sus consejeros. {Cual es el mejor modo
de obtener y conservar el poder? éQué hay que tener en cuenta para
defenderlo? ¢Qué escrupulos hay que desechar para que no obstaculicen
Su ejercicio?

El mas interesante entre estos conocedores del poder, que lo
valoran positivamente, es Han Fei Tse (que vivio 250 afios después de
Confucio). Estudiarlo resulta indispensable justamente para Ilos
adversarios declarados del poder.

Los Dialogos de Confucio constituyen el retrato espiritual completo mas
antiguo de un hombre. Se leen como un libro moderno: no sdlo es
importante aquello que contienen, sino también todo aquello que les falta.
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A través de ellos conocemos a un hombre muy completo, pero no a
un hombre cualquiera. Es un hombre atento a su propia ejemplaridad y
deseoso de influir en otros a través de ella. Cada uno de sus rasgos, y los
aqui consignados son numerosisimos, posee un sentido. A partir de un
orden no estricto y sin ningun principio configurativo identificable, se pone
de manifiesto, globalmente, una criatura que actua de manera increible,
que piensa, respira, habla, enmudece y que, sobre todo, es un modelo.

La figura de Confucio permite apreciar con particular claridad la
forma en que un modelo surge y se mantiene. Es preciso, ante todo, que
uno mismo esté embebido de un modelo al que pueda atenerse en
cualquier circunstancia y del cual no dude; un modelo irrenunciable, que
uno quisiera alcanzar y nunca alcanza del todo. Y aun cuando lo hubiera
alcanzado, nunca debera admitir la veracidad de este hecho, pues el
modelo alcanzado perderia su fuerza. Sélo alimenta a quien lo contempla
a la distancia. El intento por superar esta distancia, el intento por im-
ponerse al modelo, deberd ser renovado siempre, pero nunca podra tener
éxito. Mientras no lo tenga, mientras se preserve la tensién de la
distancia, el salto en direccidon al modelo siempre podra ser intentado de
nuevo. Lo que importa, aunque sea de un modo aparentemente vano, son
estos intentos, vanos también en apariencia, pues al realizarlos se van
adquiriendo una serie de experiencias, de capacidades, de cualidades, una
tras otra.

Confucio situa su propio modelo a gran distancia: es el duque de
Dschou, que vivié quinientos afios antes que él y a quien se le atribuia la
mayor parte de las instituciones de aquella dinastia, por entonces nueva.
A fin de comprenderlo, Confucio se ocupd de todo cuanto aconteciera en
aquel tiempo y a partir de él, estudiando los documentos histéricos, los
cantos, los ritos. Examina todas estas tradiciones, las tamiza y las ordena;
mas tarde se admitié que todo cuanto se sabia sobre aquel periodo habia
sido sancionado por él. Su modelo se le aparece en suefos; en sus
ultimos afos llega incluso a inquietarse cuando estas apariciones dejan de
repetirse un tiempo. Considera este hecho como una sefnal de
desaprobacion: significa que a Confucio le han fallado demasiadas cosas
que el duque habia conseguido.

Pero no es su Unico modelo. Podria afirmarse que Confucio agrupa
en torno a diversos modelos toda la historia china, hasta donde creia
conocerla: en los inicios de cada una de las tres dinastias tradicionales,
pero también inmediatamente antes de la primera de ellas, coloca a una o
dos figuras que, gracias a su ejemplaridad, definirdn por largo tiempo el
periodo que las sigue. No sélo estd consciente de la enorme importancia
de los modelos, sino que sabe asimismo que éstos se deterioran y por eso
se encarga de renovarlos. De si mismo y de sus discipulos deduce la
eficacia de los modelos. De los principes que intenta aconsejar y que se
niegan a escucharlo, aprende a conocer los antimodelos. Por
desagradables que éstos le resulten, no los suprime. Los introduce en la
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historia y los situa de preferencia al final de las dinastias. Pero no olvida
preocuparse de que, en el curso de la historia, sean vencidos vy
destronados por los modelos positivos.

A fuerza de ocuparse de sus modelos, él mismo acabd por
convertirse en uno de ellos: y lo realmente curioso es que llegd a serlo
mucho mas que aquéllos, y por un lapso temporal muchisimo mayor.

"Un joven", dice Confucio, "deberia ser tratado con el maximo respeto.
¢Coémo sabes si un dia llegara a valer tanto como tu vales ahora? Quien
haya llegado a los 40 o 50 afos sin haberse distinguido por algo, no
merece respeto alguno.”

Confucio mismo aplicd este principio a lo largo de su dilatado trato
con sus discipulos. iCédmo los observaba! iCon cuanta prudencia los
valora! Se guarda muy bien de perjudicarlos con elogios demasiado
prematuros. Pero no se contiene y es feliz cuando merecen alguna
alabanza ilimitada. No critica sin quitarle a la critica su filo nocivo. Y a su
vez deja que sus discipulos lo critiquen y les contesta. Pese a todos los
principios de los que parte, su valoracion del caracter sigue siendo
empirica. Cuando ve a dos discipulos juntos, los interroga sobre sus
deseos mas intimos y luego les revela los suyos. En este hecho apenas si
cabe advertir una censura: es mas bien una confrontacién entre
naturalezas diferentes.

Pero tampoco hace un misterio de su profundo amor por Yen-Hui, el
Puro y sin éxito en el mundo; y no oculta su desesperacidon cuando este
discipulo predilecto muere a los 32 afos.

No conozco ningun sabio que, como Confucio, haya tomado la muerte tan
en serio. Cuando lo interrogaban sobre ella, se negaba a responder. "Si
aun no se conoce la vida, écomo se podria conocer la muerte?" Jamas se
ha pronunciado una frase mas apropiada sobre el tema. Sabe
perfectamente que todas las preguntas de este género apuntan a un
periodo posterior a la muerte. Toda respuesta a ellas es una escapatoria
que no toma en cuenta a la muerte y la escamotea, tanto como a su
incomprensibilidad. Si hay algo después, como antes habia algo, la muerte
en cuanto tal perderia su peso. Y Confucio no se presta a este juego de
prestigiditacion, el mas indigno de todos. No dice que después no haya
nada: no puede saberlo. Pero uno tiene la impresién de que saberlo no le
importaria en absoluto, aun cuando fuese posible. Todo valor es
transferido asi a la vida misma: se le restituye esa parte de seriedad vy
esplendor que le habian arrebatado al transferir buena parte de su fuerza
-acaso la mejor- al mas alla de la muerte. Asi la vida sigue siendo
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integramente lo que es, y la muerte también permanece intacta: no son
intercambiables ni comparables, no se entremezclan; conservan su
unicidad.

La pureza y el orgullo humano de este postulado son perfectamente
conciliables con aquella enfatica potenciacion de la memoria de los
muertos que aparece en el Li-Ki, el Libro de los Ritos chino. En este Libro
de los Ritos se encuentra lo mas digno de fe que haya leido yo jamas
sobre la aproximacion a los muertos, sobre el sentimiento de su presencia
en los dias destinados a su memoria. El contenido del Libro se inspira
totalmente en el espiritu de Confucio; aunque sdélo fue redactado en esta
forma muy posteriormente, es aquello que siempre advertimos al leer los
Didlogos del Maestro. Con una mezcla de ternura y tenacidad dificil de
encontrar en otro sitio, Confucio se esfuerza por acrecentar el sentimiento
de veneracién hacia algunos muertos. Poco se ha insistido en el hecho de
que asi intenta disminuir el placer de la supervivencia, una de las tareas
mas delicadas y que hasta la fecha no ha sido solucionada en modo
alguno.

Quien lleva duelo durante tres anos por la muerte de su padre,
interrumpiendo asi radicalmente y por tanto tiempo el curso de sus
actividades habituales, no puede sentir placer alguno en la supervivencia;
cada satisfaccion que ésta le produjera, suponiendo que fuera posible,
seria extirpada ya en su base por la practica de las obligaciones
inherentes al duelo. Pues en este periodo se ha de demostrar, ademas,
que uno es digno del padre, cuya vida asume en todos sus detalles: uno
se transforma en él, pero a través de una veneracion incesante. No soélo
no se lo aleja, sino que se desea su retomo, llegando a obtenerse una
sensacién del mismo en determinados ritos. El padre muerto sigue
existiendo como figura y modelo. Uno se guarda muy bien de no cumplir
con las tareas que impone su memoria: hay que mostrarse capaz frente a
él.

Al cabo de tres dias se vuelve a comer; al cabo de tres meses uno se lava de
nuevo; al cabo de un afio se vuelve a llevar ropa de seda cruda bajo el traje
de luto. La autotortura no debe prolongarse hasta el aniquilamiento del propio
ser, a fin de que la vida no sea perjudicada por la muerte. El duelo no debera
sobrepasar los tres afios.

Los sacrificios no deberan ser muy frecuentes, pues de lo contrario se tornan
onerosos y su solemnidad se ve afectada. Pero tampoco deberan ser
demasiado esporadicos, pues uno se vuelve perezoso y olvida a los difuntos.
El dia del sacrificio, el hijo pensd en sus padres y evocd su vivienda, su
sonrisa, su timbre de voz y su manera de ser; pensd en aquello que les
causaba alegria y les gustaba comer. Después de haber ayunado y meditado
asi por espacio de tres dias, vio a aquellos por los cuales ayunaba.

El dia del sacrificio, cuando entré en la estancia de sus antepasados, esperd
ansiosamente verlos de nuevo en sus sitiales; al caminar, entrar o salir de ella
estaba serio, como seguro de que los escucharia moverse o conversar; al
dirigirse hacia la puerta, se detuvo a escuchar conteniendo la respiracion,
como si los hubiera oido suspirar.
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Que yo sepa, se trata del Unico intento serio, en todas las
civilizaciones, por suprimir el ansia de sobrevivir. A este respecto habra
gue considerar, sin ningun prejuicio, el confucianismo tal como se
manifiesta en sus origenes, y pese a todas sus degeneraciones
posteriores.

Con todo el respeto que por esto nos merezca Confucio, no se podra
negar que le importaba mucho mas otro problema: utilizar el culto a los
muertos para consolidar la tradicion. Prefirio este medio a las sanciones;
las leyes y los castigos. Prolongar la tradicién de padres a hijos le parecid
mas eficaz, pero sélo en la medida en que el padre estuviera siempre
presente, como una imagen no deleznable, ante los ojos del hijo. Tres
afos de duelo le parecieron necesarios para que el hijo llegara a ser
plenamente lo que el padre habia sido.

Esto supone una gran confianza en lo que el padre habia sido, vy
pretende evitar un empeoramiento de padres a hijos. Cabe, no obstante,
preguntarse si asi no se dificultaria también un posible mejoramiento.

1971
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TOLSTOI, EL ULTIMO ANTEPASADO

LA MANIA de autoacusarse de Tolstoi, presente ya en sus afos juveniles,
le fue contagiada por Rousseau. Pero sus autoacusaciones se estrellan
contra un Yo compacto. Por mas que se reproche cuanto quiera, no llega a
destruirse. Es una autoacusacion que le da importancia, convirtiéndolo en
el centro del mundo. Sorprende lo pronto que empezd a escribir la historia
de su juventud: con ella comienza su quehacer literario.

No puede oir hablar de un tema nuevo sin querer estipular al punto
"normas" que lo rijan. Las leyes, que le es imposible no buscar,
constituyen su orgullo; pero en ellas busca al mismo tiempo una
estabilidad. La necesita debido a la muerte, con la que tiene que vérselas
continuamente y desde muy nifio. A los dos anos pierde a su madre; a los
nueve, a su padre, y muy poco después a su abuela, cuyo cadaver
contempla y besa en el ataud.

Sin embargo, no es precoz. Acumula su obstinacién mucho tiempo.
Todas sus experiencias se sumergen, inmutables, en sus relatos, novelas
y dramas. Son experiencias fuertes, y como nunca se resquebrajan, le
confieren cierto aire monumental. Todo ser humano que se conserva asi
es una especie de monstruo. Los otros se debilitan al escurrirse de ellas.

Tolstoi ve la verdad demasiado como ley y concede a sus propios
Diarios una especie de omnipotencia. Mediante la lectura de sus primeros
Diarios, que abundan en verdades penosas, pero sobrevaloradas, sobre si
mismo, pretende educar a su mujer, que entonces tiene dieciocho anos, y
guiarla hacia sus propias leyes, todavia vacilantes. El choque que de esta
manera le provoca se hara sentir durante cincuenta afios.

Tolstoi es de aquellos que nunca dejan escapar una observacion, un
pensamiento o una vivencia: todo permanece extrafamente consciente.
Es espontdneo en sus antipatias y repulsas; ingenuo en su aferrarse a
costumbres e ideas tradicionales. Su fuerza radica en no dejarse
persuadir: para llegar a nuevas convicciones necesita experiencias
personales intensas. Su practica de rendirse cuentas segun el modelo de
Franklin, con la que empieza muy pronto, tendria algo ridiculo si todo en
ella no se repitiera con una obstinacién tan aterradora.

Sin embargo, hay declaraciones suyas, fascinantes, que compensan
mucho de lo que nos dice en los Diarios: asi, por ejemplo, en una carta a
Su esposa incorpora totalmente a su existencia la guerra ruso-turca de
1877-1878: "Mientras dure, no podré escribir. Es como si la ciudad
ardiera. Uno no sabe qué hacer. Imposible pensar en otra cosa."
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La evolucion religiosa del Tolstoi tardio se halla bajo el signo de un
imperativo inevitable. Lo que él mismo considera una decision libre de su
espiritu estd determinado por una equiparacién terrible: con Cristo. Pero
su alegria, cualquier trabajo en el campo y ese predominio de las
actividades manuales en él, tienen muy poco en comun con Cristo.

En vez de un Cristo es mas bien un hacendado regresivo, un patrén
que vuelve a convertirse en campesino. Para reparar todo cuanto los amos
han cometido, se sirve de los Evangelios. Cristo es su muleta. Lo que
persigue es reconvertirse, a titulo plenamente personal, en campesino. No
le interesa el derecho, sino la existencia del campesino, a la que no podria
llegarse a través de la violencia. Pero también le importa ser reconocido
como campesino.

Su familia, que obstaculiza esta transformacién, acaba por resultarle
molesta. Su esposa se caso con el conde y el escritor; del campesino no
quiere saber nada. Lo rodea con sus ocho hijos vivos, que no son, ni de
lejos, hijos de un campesino.

Reparte sus propiedades en vida. Quiere deshacerse de ellas, y
todas las disputas habituales entre herederos se desarrollan entre la
esposa Y los hijos, bajo sus propios ojos. Es como si se hubiera propuesto
sacar a luz los aspectos mas horribles de sus familiares.

La esposa se nombra editora de sus obras. Y consulta al respecto
con la viuda de Dostoievski, a la que conoce expresamente con tal motivo.
Uno se imagina a estas dos viudas, dos viudas muy habiles, conversando
juntas.

En los ultimos afios de su vida, Tolstoi acaba siendo desmembrado
por dos iniciativas -podria decirse dos negocios-, resultado de lo que él
realmente fue durante varios decenios.

Su mujer representa el negocio editorial e intenta obtener el
maximo posible con la venta de las Obras completas. Chertkov, el
secretario de Tolstoi, representa su fe, la secta o religion recién fundada.
El también es habil, vela sobre cada declaracion de Tolstoi y lo pone en el
buen camino. Distribuye en todo el mundo sus panfletos y tratados, a
buen precio. Usurpa cualquier frase del fundador que pueda ser util a la fe
y le pide copias del Diario in statu nascendi. Tolstoi le tiene apego a su
discipulo predilecto y le permite todo. Se interesa por esta iniciativa,
mientras que la de su esposa sélo suele inspirarle un amargo rencor. Sin
embargo, ambas empresas tienen vida auténoma y casi no se interesan
por él.

Cuando Tolstoi sufre un grave ataque que hace temer un desenlace
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en los minutos siguientes, su esposa exclama de improviso: "¢éDOnde
estan las llaves?", refiriéndose a las llaves de los manuscritos.

He pasado la noche entera en una especie de embeleso, leyendo la vida
de Tolstoi. En su vejez, victima de sus familiares y discipulos, y objeto de
todo lo que él habia combatido con mayor empefio, su vida adquiere una
importancia no lograda por ninguna de sus obras. El mismo desgarra al
observador, a cualquier observador, pues cada cual descubre, encarnadas
en esa vida, convicciones que le resultan fundamentales junto a otras que
aborrece profundamente. Todas se hallan articuladas y son reveladas sin
miramiento alguno, no se olvidan, regresan continuamente. En él parecen
compatibles cosas que en uno mismo combaten en forma violenta. Sus
contradicciones lo hacen sumamente creible. Es la Unica figura de edad
que puede ser tomada en serio en nuestros tiempos modernos. Como deja
que todo se ponga de manifiesto y no puede negarse critica, sentencia ni
ley alguna, parece estar abierto hacia todos los lados, incluso aquellos
donde traza sus limites con mas severidad.

Para mi es muy doloroso comprobar que un hombre capaz de calar a
fondo y rechazar sin piedad el poder (bajo cualquiera de sus formas), la
guerra, los tribunales, el gobierno, el dinero; que un hombre de una
claridad tan inaudita e incorruptible hiciera una especie de pacto con la
muerte, a la que temiéd mucho tiempo. Dando unos rodeos religiosos se
aproxima a la muerte y se engafa tanto tiempo con respecto a ella que al
final hasta es capaz de adularla. De esta manera consigue perder la mayor
parte de su miedo a la muerte. La acepta con la inteligencia, como si fuera
un bien moral. Hace toda clase de esfuerzos por observarla serenamente
cuando mueren sus seres mas queridos. Su hija Masha, la Unica tolstoiana
adulta de la familia, muere a los treinta y cinco afios. El sigue de cerca su
enfermedad y asiste a su muerte y entierro. Lo que anota al respecto lo
muestra satisfecho: ha progresado en sus entrenamientos con la muerte,
aprueba lo terrible: lo que tuvo que arrancarse violentamente unos afos
antes, al morir, a los siete afos, su hijo predilecto Vanitchka, ahora ya ni
le resulta dificil.

Y asi, él mismo sigue sobreviviendo y se vuelve cada vez mas viejo.
No llega a conocer a fondo el proceso de la supervivencia. Se horrorizaria
si supiera que la muerte de esos miembros mas jovenes de su familia
consolida su conciencia de vivir y, de hecho, prolonga su propia vida.
Cierto es que, pensando en Cristo, se augura a si mismo el destino de un
martir; pero los poderes de este mundo, que él aborrece, se guardan muy
bien de tocarlo. Lo maximo que le ocurre es ser excomulgado por la
Iglesia. Sus adeptos mas fieles son exiliados, pero a é/ se le permite
quedarse en su propiedad y moverse libremente por todas partes. Sigue
escribiendo lo que quiere y en algun lugar es publicado: no hay manera de
hacerlo enmudecer. Supera incluso las enfermedades mas graves.
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Lo que el Estado no le hace, se lo hace su propia familia. Es su
mujer, no el gobierno, la que instala vigilantes en la propiedad. La lucha a
vida o muerte que lo enfrentara con ella no es debida a sus panfletos y
llamados, sino mas bien al ajuste de cuentas intimo y cotidiano de Tolstoi
consigo mismo: a sus Diarios. Es ella, su mujer, la que, aliada con sus
hijos, lo acosa hasta la muerte. Asi se venga de la guerra que siempre
librdé Tolstoi contra su sexo y el dinero; y debe decirse que es justamente
el dinero lo que mas le importa. Es ella quien, en vez de él, desarrolla esa
mania persecutoria que, en principio, hubiera debido surgir en el escritor
como consecuencia de su lucha sin cuartel contra enemigos poderosos.
Ella hace de él un conjurado, pese a la vejez extrema de Tolstoi y a ser
éste el mas franco de todos los hombres. Hasta la muerte acunara él su
doctrina, grotescamente encarnada en su secretario Chertkov. Y la ama a
un grado tal que su relacion con Chertkov asume un caracter homosexual
ante los ojos de su demente esposa. Los Diarios relacionados con el
periodo inicial de su matrimonio representan para ella al auténtico Tolstoi.
Por eso se aduefid de sus manuscritos, copiandolos meticulosamente. Su
paranoia le dice que de Tolstoi no quedaran mas que los manuscritos y los
Diarios: de éstos debe apropiarse.

Sin embargo, ella odia la ejemplaridad de la vida del escritor, su
incesante discusion consigo mismo, en la que ella también esta
comprometida. Y consigne, con diabdlica energia, devastar los ultimos
afnos de esa vida. No puede decirse que sea mas fuerte que él, pues al
final, después de soportar tormentos indecibles, Tolstoi huye. Pero incluso
en los Ultimos dias, cuando cree haberse liberado de ella la tiene,
secretamente, muy proxima a él: en sus momentos postreros ella le
susurrara al oido que todo el tiempo ha estado alli.

He pasado diez dias ocupado con la vida de Tolstoi. Ayer muridé en
Astapovo Y fue sepultado en Yasnaia Poliana.

Una mujer entra en su alcoba de enfermo; él cree que es su hija
predilecta, ya difunta, y exclama en voz alta: "iMasha! iMasha!" Asi tuvo
la alegria de reencontrar a uno de sus muertos; y aun cuando en realidad
no fuese ella, el instante engafoso de esa dicha fue uno de los ultimos de
su vida.

Tolstoi murié con gran dificultad: iqué vida tan tenaz! No llegd a
reconciliarse con la Iglesia, pues se hallaba rodeado de discipulos que lo
protegieron contra los uUltimos emisarios de ésta.

Su mujer y sus hijos, que con excepcidon de Serguei: el mayor, eran
todos individuos despreciables, se habian instalado en un vagon de lujo en
la estacion de Astapovo, a inmediata proximidad del moribundo. Este
advirtid que su mujer lo espiaba por la ventana y hubo que instalar una
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cortina. Se hallaba rodeado por seis médicos, sin duda no muchos, y por
mas que los despreciara, preferia los cuidados a los de su esposa.

No conozco nada mas conmovedor que la vida de este hombre.
¢Qué cosa me subyuga tanto en ella y me mantiene atado hace diez dias?

Es una vida completa hasta el Ultimo instante; hasta la muerte
figura en ella todo cuando pertenece a una vida. En ningun punto ha sido
abreviada, defraudada o falsificada. Todas las contradicciones de las que
es capaz un hombre encuentran cabida en ella. Y asi se presenta ante
nosotros, completa, manifiesta en cada uno de sus detalles, pues todo,
desde la juventud hasta los ultimos dias, se halla registrado de alguna
manera.

Lo que a menudo me molesta en su obra, cierta sobriedad y buen
tino, redunda en beneficio de sus escritos autobiograficos. Su vida tiene
una sola tonalidad, resulta creible, podemos abarcarla con la mirada y
sucumbir, de hecho, a la ilusion de que una vida puede ser abarcada de
esta forma.

Tal vez no exista ilusion mas importante. Pues la teoria de que la
vida de un ser humano se halla compuesta por un sinnumero de detalles
gue nada tienen que ver unos con otros puede, sin duda, ser defendida,
pero se ha extendido demasiado y sus consecuencias no han sido
precisamente positivas. Le quita al hombre valor para resistir, toda vez
que para ello es necesario sentir que uno permanece igual a si mismo.
Debe haber en el hombre algo de lo cual no se avergience, algo que
verifique y registre las verglenzas necesarias. Esta parte impenetrable de
la naturaleza interior posee una constancia relativa y se deja rastrear muy
pronto si nos ponemos a buscarla seriamente. Cuanto mas tiempo pueda
un hombre perseguir esta constante, cuanto mayor sea el lapso temporal
gue abargue su actividad, tanto mas importante sera su vida. Un hombre
qgue haya poseido conscientemente este elemento constante a lo largo de
ochenta afos, ofrece un espectaculo tan aterrador como necesario. Hace
que la creacién sea verdadera de un modo nuevo, como si pudiera
justificarla mediante una intuicion precisa, resistencia y paciencia.

Me he ocupado aqui tan sdlo de la vida de Tolstoi y no de sus obras.® De
este modo lo que a veces encuentro aburrido en sus obras no ha logrado
desorientarme. Su vida nunca es aburrida, es mas bien prodigiosa v,

® Debo muchas sugerencias a la biografia de Tolstoi escrita por Troyat, que utiliza gran
cantidad de material sélo accesible en lengua rusa.
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debido a su final, es una vida ejemplar. Su evolucion religiosa y moral
careceria de valor si no lo hubiera conducido a la terrible situacién de sus
anos tardios y postreros.

El hecho de que al final huyera y no muriese en casa convirtido en
leyenda su propia vida. Pero la época que precedid a su fuga quizas tenga
mas valor. La oposicion de Tolstoi contra todo lo que no le parecia
verdadero le granjed la enemistad de sus seres mas proximos: su mujer y
sus hijos. Si hubiera abandonado a su mujer en el acto y no se hubiera
inquietado por su vida, si le hubiera vuelto la espalda -y motivos no le
faltaban para hacerlo- en cuanto la vida se le hizo insoportable a su lado,
seria imposible tomarlo en serio. Pero se quedd y, a una edad muy
avanzada, decidié arrostrar sus amenazas diabdlicas. La paciencia del
anciano provoco el estupor de los campesinos que lo rodeaban, y mas de
uno con los que hablaba llegd incluso a decirselo. La opinidn de esa gente
no le parecia despreciable: entre todos los hombres le seguian pareciendo
los mejores.

En las batallas que tuvo que soportar se convertia, como él mismo
escribid, en un objeto, y esto era lo que mas lo incomodaba.

No estaba del todo solo. Tenia discipulos fieles, y uno a quien amaba
particularmente porque dirigia contra él mismo, contra el maestro, el rigor
de su doctrina. Tenia asimismo una hija totalmente entregada a él. Pero
es todo esto lo que otorga su evidencia y concrecidén a los hechos que le
conciernen. Todo no se lleva a cabo en él solo. Los demas se hallan
incluidos.

Al final, la vida de Tolstoi se desarrolla como en Auto de fe:” la lucha
por el testamento, el continuo hurgar en papeles. Un matrimonio que
habia empezado en un clima de respeto y comprension, con la mujer que
copiaba repetidas veces, sin tregua, cada pagina escrita por él, concluye
en la guerra mas espantosa y en medio de una incomprensién absoluta.
En los ultimos afos, Tolstoi y su mujer se hallan tan distantes entre si
como Kien y Teresa. Pero su tormento es mas intimo, ya que al cabo de
varios decenios de convivencia saben mas uno del otro. Ademas, hay hijos
de este matrimonio y hay también adeptos del profeta, de modo que el
escenario de los hechos no es tan aterradoramente vacio como el
apartamento de Kien. En Auto de fe, la representacion del conflicto tiene
mayor relieve y por eso es tal vez mas clara, pero como opera con medios
que Tolstoi rechaza, parecera aun mas inverosimil a quienes compartan su
vision de la "naturaleza". Incluso en sus momentos mas atribulados, él no
se hubiera reconocido en Kien sin duda alguna, mientras que
probablemente hubiera visto a su mujer encarnada en Teresa.

7Se trata de la novela Die Blendung de Canetti (trad. cast. Auto de fe, Muchnik Editores,
Barcelona, 1980). [T].
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Ya muy anciano, Tolstoi busca en el tratado de psiquiatria de
Korsakov los sintomas de la enfermedad mental de su mujer. Ya debia
conocerlos todos con suma exactitud. Pero nunca se interesé realmente
por la locura: la habia evitado, dejandosela despreciativamente a Dos-
toievski.

Poco antes de su fuga lee Los hermanos Karamazov, en particular el
pasaje sobre el odio de Mitia hacia su padre, sobre odio, en cualquier
caso. Lo rechaza, no lo admite; éseria posible que su rechazo moral del
odio enturbie su visidon con respecto a la subyugante representacion de la
novela dostoievskiana?

De cualquier forma, manda pedir, para la fuga, el segundo tomo de
los Karamazov de casa de su hija Sasha.

1971
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EL "DIARIO DE HIROSHIMA" DEL DOCTOR HACHIYA

ROSTROS que se deshacen en Hiroshima, la sed de los ciegos. Dientes
blancos que sobresalen en una cara desaparecida. Calles ribeteadas de
cadaveres. Sobre una bicicleta, un muerto. Estanques rebosantes de
muertos. Un médico con cuarenta heridas. "¢Estd vivo? (¢Estd vivo?"
Tendra que oirlo muchas veces. Visita ilustre: Su Excelencia. En honor a él
se incorpora en su lecho de enfermo y piensa que esta mejor.

Por la noche, como Unica luz, las fogatas de la ciudad. Cadaveres
ardiendo. Olor a sardinas quemadas.

Cuando ocurrid, lo primero que de pronto advirtié en si mismo: que
estaba totalmente desnudo.

El silencio, todas las figuras se mueven sin ruido, como en una
pelicula muda.

La visita a los enfermos en el hospital: primeros informes sobre lo
sucedido, la destruccidon de Hiroshima.

La ciudad de los 47 Ronin éla habrian elegido por esto?

El Diario® del médico Michihiko Hachiya comprende 56 dias en Hiroshima,
desde el 6 de agosto, dia en que lanzaron la bomba atdémica, hasta el 30
de septiembre de 1945.

Esta escrito como una obra de la literatura japonesa: precision,
ternura y responsabilidad son sus rasgos esenciales.

Un médico moderno, tan profundamente japonés que su fe en el
emperador es inquebrantable, aun cuando éste anuncie la capitulacion.

En este Diario, casi cada pagina invita a la reflexién. De él se
aprende mas que de cualquier descripcién posterior, pues uno comparte,
desde el principio, el caracter misterioso e inexplicable de lo sucedido:
todo es absolutamente inexplicable. En medio de sus propios sufrimientos,

8 Existe traduccion castellana: Hachiya, M.: Diario de Hiroshima, Emecé Editores, Buenos
Aires, 1963. [T].
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entre cientos de muertos y heridos, el autor intenta reconstruir paso a
paso la situacion; sus sospechas cambian a medida que se entera de
nuevas cosas y van convirtiéndose en teorias que exigen experimentos.

No hay una sola linea falsa en este Diario, ninguna vanidad que no
esté basada en la verglienza.

Si tuviera algun sentido averiguar qué forma de literatura es hoy en
dia indispensable, indispensable a un hombre que sepa y tenga los ojos
bien abiertos, habria que decir: ésta.

Como todo sucede en un hospital, la observacion se centra, sin
excepcion, en los seres humanos: los que van llegando y los que trabajan
en él. Se menciona a personas que mueren en un lapso de pocos dias.
Otros, provenientes de lugares y ciudades diversos, llegan de visita. La
alegria de encontrar viva a gente que daban por muerta es avasalladora.
Ese hospital es el mejor de la ciudad, una especie de Paraiso en
comparacién con los otros; todos intentan llegar a él y muchos lo
consiguen. De noche, las Unicas luces son las de las fogatas de la ciudad:
los muertos, al ser incinerados, son los donantes de esas luces. Mas tarde
se reune alrededor de una vela un grupo de tres personas que hablan del
Pikadon, es decir, del acontecimiento.

Cada cual intenta completar su propio informe con el de otro: es
como si hubiera que reconstruir una pelicula a partir de fotogramas
dispersos y casuales, y de vez en cuando se le anadiese un trozo. Uno va
a la ciudad, se abre paso entre los escombros o excava en busca de
tesoros, regresa a la nueva comunidad de moribundos y espera.

Nunca he llegado a conocer tanto a un japonés como en este Diario. Por
mucho que haya leido antes sobre ellos, sélo ahora tengo la sensacién de
conocerlos verdaderamente.

¢Sera cierto que sdlo en su maxima desgracia podemos sentir a los
demas hombres como a nosotros mismos? éSera la desdicha aquello que
mas en comun tienen los hombres?

La profunda aversién por cualquier idilio, la intolerabilidad de la
literatura idilica bien pueden deberse a ello.

En el caso de Hiroshima, se trata de la catastrofe mas concentrada
gue jamas se haya abatido sobre seres humanos. En un pasaje de su
Diario, el doctor Hachiya piensa en Pompeya. Pero ésta tampoco
constituye un término de comparacion. Sobre Hiroshima se abatié una
catastrofe que fue cuidadosamente calculada y provocada por seres
humanos. La "naturaleza" se halla excluida del juego.
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La visién de la catastrofe es distinta segun sea vivida en el interior
de la ciudad, donde sélo se ve pero no se oye nada (Pika), o bien en el
exterior, donde también se puede oir (Pikadon). Ya muy avanzado el
Diario, tropezamos con la descripcion de un hombre que llegd a ver la
"nube" sin estar directamente expuesto a ella. Queda fascinado por su
belleza: el brillante colorido de la nube, la nitidez de sus contornos, las
lineas rectas que desde ella se propagan por el cielo.

¢Qué significa sobrevivir en una catastrofe de semejante magnitud?
Como ya he dicho, las anotaciones de este Diario provienen de un médico,
de un médico moderno vy particularmente escrupuloso, que esta
acostumbrado a pensar de manera cientifica y que, frente a un fenédmeno
tan absolutamente nuevo, no sabe con qué tiene que vérselas. Sélo al
séptimo dia, una visita de fuera le comunica que Hiroshima ha sido
destruida por una bomba atdémica. Un capitan amigo le trae de regalo una
cesta con melocotones: "Es un milagro que haya usted sobrevivido", le
dice al doctor Hachiya, "al fin y al cabo, la explosién de una bomba
atomica es algo terrible".

"'iUna bomba atémica!' -exclamé al tiempo que me incorporaba en
la cama-, 'ise trata entonces de la bomba que, segun he oido decir, podria
volar Formosa por los aires con solo diez gramos de hidrégeno!""

Muy pronto llegan visitantes que felicitan a Hachiya por estar aun
con vida. Es un hombre respetado y querido: hay pacientes agradecidos,
compafieros de colegio, colegas, parientes. La alegria de todos al verlo
vivo es ilimitada: se hallan asombrados y felices, tal vez no haya felicidad
mas pura. Sienten carifio por él, pero a la vez admiran una especie de
milagro.

Es una de las situaciones del Diario que se repite mas a menudo. Asi
como sus amigos y conocidos se alegran de encontrarlo con vida, él
también se alegra de que otras personas hayan sobrevivido. Existen
diversas variantes de esta experiencia: se entera, por ejemplo, de que
tanto él como su esposa habian sido dados por muertos. Un asilado en el
hospital gque habia huido de su casa en llamas sin lograr salvar a su mujer,
la da por muerta. En cuanto puede, regresa a su casa destruida y busca
los restos de ella. En el lugar donde la oydé pedir ayuda por ultima vez
encuentra unos cuantos huesos; los lleva al hospital y, con gran piedad,
los deposita ante el altar doméstico. Cuando, diez dias mas tarde, se
dirige al campo para entregar los huesos a la familia de su esposa, la
encuentra alli sana y salva. Habia logrado escaparse de la casa en llamas
y fue llevada a lugar seguro por un coche militar que en ese momento
pasaba.

Esto es ya algo mas que una supervivencia: es un regreso del reino

de los muertos, la experiencia mas intensa y prodigiosa que puede tener
un ser humano.
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Uno de los fendbmenos mas singulares de aquel hospital, donde el
doctor Hachiya era director y vivia entonces como una especie de hibrido
entre médico y paciente, es la irregularidad de la muerte. Se espera que
las personas quemadas y desahuciadas que ingresen en el hospital,
mueran o0 sanen nuevamente. Cuesta mucho asistir a su constante
empeoramiento, aunque algunos parezcan resistir y, poco a poco, se
sientan mejor. Cuando ya se los consideraba a salvo, sufren un
empeoramiento inesperado y se hallan de nuevo en inminente peligro.
Pero también hay unos cuantos, entre los que figuran enfermeras vy
médicos, que al principio parecen ilesos. Trabajan dia y noche con todas
sus fuerzas, hasta que de pronto presentan los sintomas de la
enfermedad, empeoran rapidamente y mueren.

Nadie estd seguro de haber escapado al peligro; los efectos
retardados de la bomba desbaratan todos los prondsticos normales de la
medicina. El médico se da muy pronto cuenta de que avanza a ciegas en
medio de la oscuridad mas absoluta. Hace todo cuanto estd a su alcance,
pero mientras no sepa de qué enfermedad se trata, tendra la impresion de
actuar como en los tiempos anteriores a la medicina cientifica y habra de
conformarse con consolar, en vez de curar.

Mientras se enfrenta al enigma de los sintomas en los enfermos, el
propio doctor Hachiya es un paciente. Cada sintoma que descubre en los
demas lo preocupa también por él mismo, y en secreto empieza a
buscarlo en su propio cuerpo. La supervivencia es precaria y dista mucho
de estar garantizada.

Nunca pierde el respeto por los muertos y se aterra al ver cdmo
desaparece en los demas. Cuando entra en la cabafia de madera donde un
colega suyo, venido de fuera, esta practicando autopsias, no se olvida de
inclinarse ante el cadaver.

Cada tarde se incineran muertos frente a las ventanas de su cuarto
de hospital. Al lado mismo de donde esto ocurre hay una bafera. La
primera vez que asiste a una cremacion desde abajo, oye que alguien
exclama en voz alta desde la bafiera: "éCuantos has quemado hoy dia?"
La total irreverencia de esta situacion -por un lado un hombre que poco
antes estaba vivo y ahora es incinerado, y mas alla otro en una bafera,
desnudo- le causa una profunda indignacién.

Pero al cabo de pocas semanas se hallaba cenando en su habitacién
de arriba con un amigo durante una de estas cremaciones. Siente un olor
"como a sardinas quemadas" y sigue comiendo.

La buena fe y la sinceridad de este Diario se hallan por encima de
cualquier duda. Quien lo escribe es un hombre de elevada cultura moral.
Como cualquier otro, se halla inmerso en las tradiciones de su origen, que
nunca cuestiona. Sus dudas e interrogantes se plantean en la esfera de la
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medicina, donde son permitidos y necesarios. Tuvo fe en la guerra, acepté
la politica militarista de su pais, y, si bien observdo en el comportamiento
de la casta de oficiales una serie de cosas que no le agradaban, considero
un deber patridtico guardar silencio al respecto. Pero este mismo hecho
aumenta notablemente el interés de su Diario. Pues no sélo nos relata la
destruccion de Hiroshima por la bomba atdmica, sino que testimonia el
efecto que tuvo en él la toma de conciencia de la derrota del Japdn.

En aquella ciudad totalmente destruida no se sobrevive a enemigos, sino a
la propia familia, a colegas y conciudadanos. La guerra sigue, y los
enemigos cuya muerte se desea estan en otro sitio. Uno se siente
amenazado por ellos y la desaparicidn de la propia gente aumenta la
amenaza. Con la caida de la bomba la muerte llega desde arriba; sélo es
posible contraatacar a la distancia, y haria falta estar prevenido.

El deseo de que esto ocurra es muy fuerte, por eso parece
cumplirse. Al cabo de pocos dias llega un hombre de otro lugar que afirma
como algo totalmente cierto -lo ha sabido de fuente fidedigna-, que los
japoneses han respondido con la misma arma y no han destruido una,
sino varias grandes ciudades norteamericanas de idéntica manera.

En el hospital los animos se transforman en el acto y una euforia se
apodera hasta de los heridos graves. De nuevo se sienten masa y, como
la muerte ha sido desviada hacia los otros, se creen a salvo de ella. Es
probable que muchos, mientras les dure esta euforia, se hallen
convencidos de que ya no moriran.

Tanto mas duramente caerd, diez dias después de lanzada la
bomba, la noticia de la capitulacién. El emperador jamas habia hablado
por la radio. Es cierto que incluso entonces su discurso resulta
incomprensible: es pronunciado en el lenguaje arcaizante de la corte. Pero
los superiores, que deben saberlo, reconocen el timbre de aquella voz y el
contenido de la proclama es traducido. Al escuchar el nombre del
emperador, toda la gente reunida en el hospital se inclina. Nunca habian
oido antes la voz del emperador, no fue ella la que ordend la guerra. Pero
si es la que ahora la revoca. A ella le creen cuando anuncia la derrota, que
de otro modo habrian puesto en duda.

Los pacientes del hospital se sienten mas conmovidos por ella que
por la destruccion de su ciudad, por su enfermedad y por la horrorosa
muerte que muchos de ellos tienen a la vista. Cualquier desviacion es
ahora impensable: tendran que soportar todo el peso de las heridas y la
muerte. Todo es incierto, y sin esperanza. Muchos se rebelan contra esta
desesperanza, que es pasiva, y prefieren seguir luchando. Se forman dos
partidos: uno a favor y otro en contra de parar la lucha. Antes de disol-
verse totalmente, la masa de los derrotados se subdivide en una masa
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doble. Pero la parte favorable a la continuacion de la guerra ha de
enfrentarse a un grave inconveniente: su oposicion a la orden del
emperador.

Es curioso comprobar que, en el curso de los dias siguientes, el
poder, centralizado al maximo durante la guerra, se escinde en la
conciencia del doctor Hachiya: por un lado el poder malo, los militares,
gue han llevado el pais a la desgracia, y por el otro el poder bueno, el
emperador, que desea el bienestar del pais. De este modo persiste, para
Hachiya, una instancia del poder, y la verdadera estructura de su
existencia permanece incélume. Sus pensamientos giran ahora
constantemente en torno al emperador. Tanto él como el pais han sido
victimas de los militares. Es digno de la mas profunda compasioén; su vida
se ha vuelto todavia mas preciosa. Fue humillado por algo que él no
deseaba en absoluto: la guerra. Lo cual permite a cada subdito leal buscar
también en su interior un elemento reacio a la guerra. Las observaciones
gue siempre se habian hecho a propdsito de los militares sin osar
expresarlas: su arrogancia, su estupidez, su desprecio por todos los que
no pertenecieran a su casta, adquieren plena validez de un momento a
otro. En vez del enemigo, contra el cual no se puede ya luchar, ellos
mismos se convierten en el enemigo.

El emperador, sin embargo, habia existido en todo ese tiempo; la
continuidad de la vida depende de la suya propia: incluso durante la
catastrofe que asold la ciudad, su retrato fue salvado.

Casi al final del Diario -la anotacidon corresponde al dia 39, pues el
doctor Hachiya acababa de enterarse- se encuentra la historia del
salvamento del retrato imperial, relatada con lujo de detalles. En medio de
una multitud de moribundos y heridos graves de la ciudad, pocas horas
después del estallido de la bomba atémica, el retrato del emperador es
transportado al rio. Los moribundos abren paso: "iEl retrato del
emperador! iPaso al retrato del emperador!" Miles de personas siguen
ardiendo tras la operacion de salvamento y secuestro del retrato en una
barca.

Este primer informe sobre el rescate del retrato no basta para saciar
al doctor Hachiya. El asunto no lo deja en paz, lo impulsa a buscar nuevos
testimonios sobre todo entre quienes participaron en la gloriosa empresa.
En su Diario inserta un nuevo informe. En aquellos dias sucedieron en
Hiroshima muchas cosas dignas de alabanza. Hachiya es justo y no
escatima ningun mérito. Reparte sus elogios en forma solicita y
escrupulosa. Pero habla del rescate del cuadro imperial con un entusiasmo
ilimitado. Sentimos que, de todo lo sucedido, este hecho es para el doctor
el mas esperanzador: como si se tratara de la supervivencia del
emperador.
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Sigue llegando gente que se asombra al verlo vivo y le expresa su
enhorabuena. Aquel jubilo ajeno se advierte aun en el Diario y es
transmitido al lector. Los pacientes fallecidos contintan siendo incinerados
frente a las ventanas del hospital durante un tiempo mas: la muerte
prosigue su curso, como una especie de epidemia nueva, desconocida. Su
causa exacta y su curso no han sido investigados todavia. Sdélo con las
autopsias se comienza a entender gradualmente la naturaleza del mal. El
deseo ferviente de investigar esta nueva enfermedad no abandonarad a
Hachiya un solo instante. Asi como en él permanece intacta la estructura
tradicional del pais, que culmina en el emperador, asi tampoco se altera el
interés que, como médico moderno, siente por la investigacion. Su caso
me permitid comprender por vez primera lo bien que ambos elementos
pueden conjugarse en forma natural, y lo poco que uno de ellos puede
perjudicar al otro.

Lo mas sagrado en este hombre es, sin embargo, su respeto por los
muertos. Ya hemos hablado de lo mucho que le costaba ver que los
demas se acostumbrasen a la muerte: para él seguira siendo algo muy
serio. No tenemos la impresién de que los muertos se amalgamen, para
él, en una masa dentro de la cual no cuenta ya individuo alguno. Piensa
en ellos como en personas. No olvidemos que es médico y su misma
profesién tiende a insensibilizarlo contra la muerte. Sin embargo,
sentimos que, suceda lo que suceda, cada persona que haya vivido tiene
importancia ante sus ojos, cada persona tal como realmente era y como él
la conserva en su memoria.

Cuarenta y nueve dias después de la catastrofe se celebra una
jornada en memoria de los muertos. Hachiya se dirige a la ciudad en
bicicleta y visita todos los lugares consagrados por los muertos, sus
propios muertos y aquellos de los que ha oido hablar.

Cierra los ojos para ver a una vecina fallecida, y ésta se le aparece.
En cuanto reabre los ojos, la imagen se desvanece; los vuelve a cerrar y
la ve nuevamente. Se va abriendo paso por entre los escombros de la
ciudad y no puede decirse que deambule al azar, pues él sabe perfec-
tamente lo que busca; y lo encuentra: los lugares de los muertos. No se
ahorra nada. Se imagina todo. Afirma haber rezado por cada uno. Me
pregunto si en las ciudades de Europa ha habido hombres que buscaran
entre las ruinas los lugares de los muertos y, de esta manera, teniendo
ante los ojos una imagen clara de los fallecidos, rezaran por ellos, no sélo
por el circulo familiar mas intimo, sino por los vecinos, amigos, conocidos
e incluso por aquellos a quienes nunca vieron y cuya muerte solo les fue
narrada. He vacilado antes de usar la palabra "rezar" en relacidén con lo
que hizo Hachiya aquel dia, pero él mismo la usa y se autodenomina, no
sblo en esa ocasion, budista.
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GEORG BUCHNER

Discurso pronunciado en ocasion de la entrega del Premio Georg Biichner

SENORAS Y sefiores: Agradecer una distinciéon concedida en nombre de
Blichner me parece un acto extremadamente temerario. Pues uno
agradece con palabras, Y équién, al nombrarlo, podria no tener en mente
las suyas? {Quién, en cualquier pais del mundo, tendria derecho a colocar
sus propias palabras junto a aquéllas?

Quisiera, pues, decir tan sélo algo muy simple: que no conozco distincién
que me haya honrado tanto como esta, y que me siento dichoso de haber
podido recibirla. Agradezco a la Academia Alemana de Lengua vy
Literatura, agradezco al Land de Hessen Y agradezco asimismo a la ciudad
de Darmstadt, con los que de afio en afio nos sentimos mas en deuda por
haber sido la cuna de dos de los espiritus mas libres y preclaros de la
humanidad: Lichtenberg y Blichner. . .

No soy ningun experto en la literatura especializada sobre Blichner.
Y es muy discutible que tenga algun derecho a hablar de él ante ustedes,
sin duda buenos conocedores de dicha literatura. Si hay algo que hable
aqui a mi favor, algo que pueda aducir como excusa, es el hecho de que
Blchner transformd mi vida como ningun otro escritor ha conseguido
hacerlo.

La sustancia peculiar de un escritor, aquello que en él resulta
inconfundible, se va formando, creo yo, en unas cuantas noches que se
distinguen de todas las demas por su intensidad Y luminosidad. Son
aquellas raras noches en que se siente acosado pero es plenamente él
mismo, a tal punto que es capaz de perderse en su propia plenitud. El
oscuro cosmos del que estd compuesto, por el cual siente el espacio sin
poder concebir aun lo que contiene, se compenetra de pronto con otro
mundo, éste ya articulado, y el choque es tan violento que toda la materia
gue flota en su interior, dispersa y abandonada a si misma, se ilumina
sUbitamente y al mismo tiempo. Es el instante en que sus astros interiores
se ven unos a otros salvando vacios aterradores. Y en cuanto saben que
estan ahi, todo resulta posible. El lenguaje de sus signos puede ponerse
en funcionamiento.
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En agosto de 1931, cuando lei Woyzeck por primera vez, vivi una de
esas noches. Habia pasado todo el afo anterior inmerso en Auto de fe. Era
una vida retirada, una especie de servidumbre fuera de la cual no habia
nada: las otras experiencias de aquel afio habian sido todas repudiadas.
Pero ya Kien se habia quemado con sus libros; de manera muy confusa
senti que mis propios libros compartian aquel destino. ¢Seria un delito
haberle permitido a Kien atentar contra esos libros? ¢éEra justo haber
sacrificado mis propios libros por los suyos? Sea como fuere, éstos me
fallaron y de pronto me encontré vacio y ciego en el desierto que yo
mismo me habia creado.

Aqguella noche, pues, abri el tomo de Blichner y cai en el Woyzeck,
en la escena de Woyzeck con el doctor. Quedé como fulminado por un
rayo, y encuentro penoso decir algo tan trivial sobre esta vivencia. Lei
todas las escenas del llamado fragmento que figuraban en aquel volumen,
y como no podia creer que existiera algo asi, como simplemente no lo
creia, las relei todas cuatro y cinco veces. No podria citar nada que me
haya impresionado tanto en mi vida, no precisamente pobre en
experiencias. Cuando amanecid, no pude continuar mas tiempo a solas
con mi secreto. A primera hora me dirigi a Viena, a casa de ella, que era
mas que mi esposa, que llegd a serlo y a quien quisiera saber aqui
presente, ahora que ya no esta viva. Era mucho mas leida que yo: habia
leido a Blichner a los 20 anos. La reiii por no haberme mencionado nunca,
ni una sola vez, el Woyzeck, y eso que apenas habia cosas que no nos
hubiéramos contado. "Alégrate de no haberlo leido antes", me dijo,
"¢Cdmo, si no, hubieras escrito algo tl mismo? Pero ya que ha ocurrido,
bien podrias leer también el Lenz."

Es lo que hice luego en su casa, esa misma mafnana, y al leer aquel
Lenz, Auto de fe, obra de la que me sentia orgulloso, se me fue
reduciendo penosamente y comprendi lo acertada que ella habia estado al
actuar asi conmigo.

Esta es la Unica excusa valida que puedo aducir para hablarles hoy
de Blchner.

Pienso en las etapas de la vida de Blchner: Darmstadt, Estrasburgo,
Giessen, Darmstadt, Estrasburgo, Zurich, y me sorprende lo proximas que
estan unas de otras. También lo estaban para la gente de aquella época.
Hasta qué punto se tenia esta impresion en Darmstadt, al menos con
respecto a Estrasburgo, nos lo dice un pasaje de la Ultima carta enviada a
Blchner por su madre. Pese a sentirse aliviada de que su hijo hubiera
llegado a Zurich, le escribe: "Pienso que sélo desde que te fuiste de
Estrasburgo estas realmente en el extranjero; en Estrasburgo te sentia
siempre cercano a mi." Sélo Zurich, que en realidad no estd tan lejos, le
parece el extranjero. Es sin duda caracteristico del impulso de la obra de
Blchner el que nunca pensemos en estas proximidades. Puede que otros
escritores no hayan llegado mas lejos: lo encontrarnos digno de ellos. En
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el caso de Blichner nos invade el estupor.

De todas formas, hay que tener en cuenta la importancia de
Estrasburgo en aquel tiempo: la cuna de la nueva literatura alemana,
Herder y Goethe jovenes. Y una justicia tardia nos obliga a destacar, en
esos afos, la figura no menos decisiva de Lenz. Recuerdos que para
Blchner aln no tienen mas de sesenta afos, recuerdos tan préximos
como podrian ser, para alguien de nuestra generacién, los de antes de la
primera Guerra Mundial. Pero en medio se alzaba el acontecimiento mas
rico en consecuencias de la historia moderna, que sdlo en nuestra
generacion ha sido destronado por otros aun mas trascendentales: la
Revolucidn francesa. En Estrasburgo, las repercusiones de esta Revolucién
no habian sido sofocadas como en la Alemania de entonces. Blichner llega
a Francia en tiempos de la monarquia burguesa, cuando la vida espiritual
empezaba a desplegarse en varias direcciones, una vida impregnada por
la politica y fecunda en ideas sobre los asuntos publicos, una vida tan
activa y moderna que, en mas de un aspecto, aun hoy vivimos de ella.

En Estrasburgo tiene Blchner su primera experiencia con las masas,
pocas semanas después de su llegada: la recepcién tributada a Ramorino,
el independentista polaco, por los estudiantes y vecinos de la ciudad.
Enarbolando una bandera negra, un grupo de entre trescientos vy
cuatrocientos estudiantes recorren Ila ciudad seguidos por una
muchedumbre gigantesca que entona la Marsellesa y la Carmagnole. Por
todas partes resuenan los gritos de: Vive la liberté! Vive Ramorino! a bas
les ministres! a bas la juste milieu!"

En la catedral de Estrasburgo conoce a un joven sansimoniano de
barba y cabellos largos que, pese a la sofisticacion de su atuendo, no deja
de impresionarlo. En Estrasburgo puede ver como la policia arremete
contra una multitud de manifestantes contestatarios. Dos afios paso
Blchner en aquel mundo abierto. Lo que habia llevado alli desde su ciudad
natal era invalorable. No llegé a Estrasburgo como un joven quejumbroso,
sino con una visidn muy precisa de lo corporal, individual y concreto, que
debia a varias generaciones de antepasados médicos y a las impresiones
obtenidas en la casa paterna. Es un rasgo caracteristico en su juventud,
no insensible, pero si mas sdélido y preciso: una ausencia casi total de
proyectos literarios, ningun tipo de narcisismo ni esos aires presuntuosos
propios de la impotencia. Es el hijo mayor de un padre robusto y
circunspecto que llega a los 75 afos, y no nos parece superfluo recordar la
edad que alcanzaron sus tres hermanos: 76, 75, 77. La madre y las
hermanas tampoco mueren jovenes. El fue, en esa gran familia, el Unico
que debido a una malhadada infeccion hubo de morir joven.

En Estrasburgo aprende a moverse en francés con plena libertad: un
idioma no suplanta al otro. Gana amigos, conoce bien Alsacia, los Vosgos.
La nueva ciudad, el nuevo pais no son como para ahogarse en ellos. Dos
afos en Paris hubieran transcurrido, sin duda, bajo un signo diferente. Lo
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sorprendente en la vida de Blchner es que nada se desperdicia. Una
naturaleza que mantiene unidos sus objetos y sabe diferenciarlos como a
individuos aislados, como a los érganos del ser humano; para la cual lo
lidico no se convierte en finalidad absoluta, pues también el suefio y la
ligereza tienen su lado caustico. Una naturaleza que, pese a toda la
abundancia de complicaciones, permanece libre; para la cual nada es
insoluble y que en este sentido, pero sdlo en él, se distingue mucho de
Lenz y recuerda mas bien a Goethe.

Al igual que los hombres y las cosas, los impulsos que recibe
tampoco se pierden; todo produce efectos, Blichner no conoce periodos de
estancamiento largos. Sorprende ver la rapidez y energia con que
reacciona ante circunstancias nuevas. Regresar de Estrasburgo a
Darmstadt y Giessen -medios tan restringidos- lo atormenta como una
enfermedad grave. Pero consigue evadirse de esa estrechez opresora del
unico modo posible: trasmitiendo los impulsos revolucionarios que ha
recibido, sin preferencia ni adulteracién alguna, conforme a su esencia, a
quienes no busquen un altivo exclusivismo. Funda la Sociedad de los
Derechos Humanos. La etapa de la conjuracién ha comenzado, y, con ella,
su doble vida.

No es dificil descubrir de qué manera esta doble vida se prolonga
tras el fracaso de su accidn, como se convierte en algo fructifero y da
origen a sus obras, desembocando en el Lenz e incluso en Woyzeck. Asi
como él lleva a su patria -a la estrechez- la amplitud de la situacion
imperante en Francia -que él vivié de cerca en Estrasburgo-, asi también
lleva consigo la estrechez maxima -la carcel que lo amenaza- al huir de su
patria hacia Estrasburgo, y mantiene vivos sus temores incluso al llegar al
Paraiso zuriguense.

El miedo de Bichner, que ya nunca lo abandonara, posee un
caracter muy peculiar por ser el de un hombre que ha luchado
activamente contra el peligro. Su audaz comportamiento frente al juez
instructor, sus esfuerzos por liberar de la carcel a su amigo Minnigerode,
la utilizaciéon de su hermano Wilhelm como testaferro cuando es citado a
comparecer, su carta a Gutzkow y, finalmente, su fuga coronada por el
éxito, todo esto revela un caracter vigoroso, plenamente consciente de su
situacion y que no se rinde ante ella.

Sin embargo, no tomar en cuenta el Danton, que Bichner redacté el
mismo mes en el que preparaba su fuga, seria simplificar demasiado las
cosas. Danton también es capaz, sin duda alguna, de percatarse de su
situacion: en su didlogo con Robespierre hace incluso lo imposible por
empeorarla. Quiere que sea irreparable, extrema; pero cuando se trata de
tomar una decision sobre su salvacion o su fuga, se paraliza con una frase
gue es repetida varias veces: "No se atreveran." Es la frase mas obsesiva
de toda la pieza; ya la primera vez despierta un malestar en el lector, que
al final, después de varias repeticiones, la siente como uno quisiera sentir
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una consigna revolucionaria, pero de signo invertido. Revela el verdadero
tema de la obra, la pregunta: éies preciso salvarse? Danton quiere
guedarse: hay en él un deseo de permanecer que es mas fuerte que el
peligro. "En realidad debiera reirme de toda la historia", dice. "Hay en mi
una sensacion de permanencia que me dice: mafiana sera igual que hoy,
y pasado mafiana Y mas adelante sera siempre lo mismo. Todo esto es un
ruido vacuo, quieren asustarme, ino se atreveran!"

Para salvarse él mismo, Blchner debe crear la figura de este
hombre que no quiere salvarse. Se trata de su propio peligro: la
Conciergerie Y la comisaria de Darmstadt son la misma cosa. Escribe en
estado febril, no tiene otra eleccién, no podra concederse descanso alguno
hasta que no vea a Danton bajo la guillotina. Se lo dice a Wilhelm, su
hermano menor y confidente mas préximo en aquellas semanas, y le dice
también que tiene que huir. Pero una serie de motivos lo retienen: la idea
del conflicto con su padre, la preocupacion por los amigos encarcelados, la
creencia de que no podran echarle el guante, y la falta de dinero.

La creencia de que no podran echarle el guante se convierte, en
boca de Danton, en el "iNo se atreveran!" Mediante esta frase de Danton
intenta Blchner liberarse de su propia paralisis: la frase lo estimula a
actuar en contra de ella. Me parece indudable que acepta el destino de
Danton y lo comprende -como bajo presidon- para evadirse del suyo
propio.

La preocupacién por las acciones cometidas se mantiene viva en
Blchner largo tiempo: las mira retrospectivamente, como algo a la vez
hecho y no hecho. Su fuga, el acontecimiento central de su existencia,
tuvo éxito vista desde fuera, pero el miedo a la carcel no volvié a abando-
narlo nunca mas. Paga su deuda con los amigos que dejéo en Darmstadt
poniéndose en su lugar. Las cartas que envia desde Estrasburgo a su
familia para tranquilizarla y que informan sobre sus trabajos vy
perspectivas, rebosan en realidad una inquietud permanente. Se entera
por unos refugiados de que en su pais se han practicado nuevas
detenciones y comunica estas noticias detalladamente a su familia.
Aunque él suele estar mejor informado que ellos, espera sus noticias al
respecto. Nada le interesa tanto, nada le resulta mas préximo. EI, hombre
plenamente consciente del valor de la libertad, que hace lo posible por
conservarla mediante su trabajo, pero también mediante la vigilancia y la
evaluacion lucida de los peligros, se siente al mismo tiempo en la carcel,
junto a sus amigos. El miedo de éstos es también el suyo: lo sentimos
cuando escribe sobre ejecuciones que no llegan a realizarse. Desde su
segunda llegada a Estrasburgo puede hablarse de una nueva doble vida
de Bichner, que prolonga, de manera distinta, la que llevara antes en su
pais, en la época de la conjura. Una de esas vidas, la exterior Y real, es la
que lleva en la emigracion e intenta mantener libre de cualquier pretexto
para una extradicion. Lleva la otra en su pais, mentalmente Y con el
sentimiento, al lado de sus amigos desdichados. El imperativo de la fuga
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sigue estando en pie frente a él; aquel mes que pasé en Darmstadt
preparandola no llegd nunca a su fin.

Es el destino del emigrante: querer que lo crean a salvo. Pero no
puede estarlo, pues lo que dejo tras él -los otros-, no se encuentra a
salvo.

Dos meses después de su llegada a Estrasburgo, Gutzkow menciona
en una carta dirigida a él: "Su relato Lenz." Blchner debié de escribirle
sobre este proyecto de novela al poco tiempo de llegar.

Sobre la importancia de este relato, sobre aquello que une a
Blchner con Lenz habria mucho que decir. Quisiera apuntar aqui sélo una
cosa, sin duda minima en comparacion con todo lo que habria que decir:
lo mucho que fue alimentada y tenida por la fuga. Los Vosgos, familiares a
Blchner por las excursiones que hiciera con sus amigos y descritos
también dos afios antes en una carta a sus padres, se transforman el dia
20, en que Lenz erra por las montanas, en un paisaje angustiante. Si
fuera posible reducir la situacion de Lenz a una férmula, diriamos que es
una situacion de fuga, pero subdividida en muchas pequefias fugas,
aisladas y aparentemente absurdas. Ninguna carcel lo amenaza, pero ha
sido expulsado, exiliado de su patria. Su patria, la Unica region en la que
era capaz de respirar libremente, era Goethe; y Goethe lo habia exiliado
de si mismo. Huye entonces a lugares relacionados con Goethe, mas o
menos alejados de él: llega, toma contacto e intenta quedarse. Pero el
exilio, que mora en su interior y no lo deja, lo obliga a destruir todo de
nuevo. Con gestos breves, incoherentes y repetitivos busca refugio en el
agua o junto a una ventana, en la aldea proxima, en la iglesia, en casa de
unos campesinos, al lado de un nifilo muerto. Se imagina que de haberlo
reanimado, él mismo estaria a salvo.

En Lenz encontré Blichner su propio desasosiego, el miedo a la fuga
que se apoderaba de él siempre que visitaba a sus amigos en la carcel.
Recorrié con Lenz un trecho de su deleznable camino, transformado en él
y siendo al mismo tiempo el acompafiante que lo observaba desde fuera,
imperturbable, como el Otro. No habia final alguno para aquello,
llamémoslo expulsidén o fuga; sélo la eterna repeticién de lo mismo. "Y asi
paso su vida": tras escribir esta uUltima frase, lo abandond.

Pero el Otro, a quien se conocia como Blichner en su entorno de
entonces, se granjed el respeto de los naturalistas de Estrasburgo y
Zurich gracias a su trabajo riguroso y obstinadamente cientifico sobre el
sistema nervioso de los barbos. Obtuvo el doctorado y viajo a Zurich para
dar una leccion de prueba.

En su etapa de Zurich, que no dura sino cuatro meses, consigue

afirmarse y dar pruebas de su capacidad. Empieza a ensenar en el acto,
teniendo entre sus oyentes a hombres importantes. Su padre lo perdona
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en una larga carta. Suiza le agrada: "por todas partes aldeas amables y
casas hermosas". Elogia al "pueblo fuerte y sano", asi como al "gobierno
simple, bueno, genuinamente republicano”.

Inmediatamente después, en la misma carta -la ultima dirigida a su
familia que se ha conservado, del 20 de noviembre de 1836- brilla como
un reldmpago la noticia mas terrible para él: "Minnigerode ha muerto,
segun me comunican; vale decir: lo han torturado hasta matarlo durante
tres afnos. iTres afos!" iQué préximas se hablan una de otra su salvacion
en el Paraiso de Zurich y la tortura mortal del amigo en su pais!

Creo que fue esta noticia la que lo impulsé a escribir la versidn
definitiva de Woyzeck. Como en ninguna de sus otras obras su interés se
vuelca aqui hacia la gente de su pais. Tal vez nunca llegara a enterarse de
que la noticia era falsa. En cualquier caso, surtié efecto en él. Han pasado
dos afnos y cuatro meses desde la detencion de Minnigerode; no es de
extrafar, pues, que para él, que en realidad siempre permanecid en
Darmstadt, se la hubieran prolongado hasta tres afios. Sin embargo, este
enfatico tres nos recuerda el encarcelamiento de otro personaje: el del
Woyzeck historico. Casi tres afios transcurrieron entre el asesinato de su
amante y su ejecucién publica. Blichner conocia el caso, desde luego, por
los informes del consejero aulico Clarus sobre el asesino Woyzeck.

Aparte de la noticia de la muerte de su amigo encarcelado, ademas
de la intensa imagen que guarda tanto de los hombres oprimidos como de
los opresores en su patria, en la concepcidon del Woyzeck se infiltrd algo
en lo cual nadie pensaria asi como asi: la filosofia.

Entre los rasgos distintivos de la integridad de Buchner figura el
haberse interesado por la filosofia a regafiadientes. Demuestra poseer
aptitudes filosoficas. Lining, que lo conocié cuando estudiaba en Zurich,
observa en él "una seguridad y decisidn extremas al formular opiniones".
Pero siente un rechazo por el lenguaje filoséfico. En una carta temprana a
su amigo alsaciano August Stéber escribe Biichner: "Me he entregado a la
filosofia con todas mis fuerzas. Pero ese lenguaje artificial es detestable;
pienso que para las cosas humanas habria que inventar también
expresiones humanas." Y dos afos mas tarde, cuando ya dominaba ese
lenguaje, confiesa a Gutzkow: "Me estoy embruteciendo totalmente en el
estudio de la filosofia: una vez mas, descubro la miseria del espiritu
humano desde una faceta inédita." Estudia filosofia sin entregarse
plenamente a ella, y no le sacrifica un solo dpice de realidad. La toma en
serio cuando opera en el ambito de lo inferior-sencillo, en Woyzeck, y la
ridiculiza en todos los que se sienten superiores a él.

Woyzeck: un soldado, como el mono del charlatan de feria "el grado
mas inferior del género humano", acosado por voces y por drdenes, un
prisionero que deambula libremente, predestinado a ser preso, obligado a
comer una dieta de prisionero -siempre lo mismo: guisantes-, degradado
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hasta la animalidad por el doctor, que se atreve a decirle: "Woyzeck, el
ser humano es libre, en el ser humano la individualidad se transfigura en
libertad", y con ello no quiere decir sino que Woyzeck debiera ser capaz
de retener la orina ... libertad para resignarse a todo tipo de abuso
cometido contra su naturaleza de hombre, libertad para esclavizarse por
unos cuantos céntimos que le aseguran su dieta de guisantes. Y cuando
oirnos, asombrados, en boca del doctor: "Woyzeck, ya esta filosofando de
nuevo" -como el homenaje del duefio de la barraca al caballo amaestrado-
, este homenaje se reduce en la frase siguiente a una aberratio, y en la
subsiguiente, con mayor precisién cientifica, a una aberratio mentalis
partialis.

El capitan, sin embargo, ese hombre bueno, muy bueno, que se cree
bueno porque las cosas le van demasiado bien, que teme a las prisas en el
afeitado como a cualquier otra prisa, pues lo hacen pensar en el tiempo
monstruoso y en la eternidad, reprocha a Woyzeck: "Piensas demasiado, y
eso consume. Siempre tienes ese aire de prisa y ansiedad."

El estudio, por parte de Bulchner, de una serie de doctrinas
filosoficas aisladas, incidié de otra manera, mas oculta, en la composicion
del Woyzeck. Pienso en la frontalidad con que son presentados algunos de
los personajes importantes, algo que podria denominarse su autodeni-
gracion.

La seguridad con la que excluyen todo cuanto no sea ellos mismos,
la insistencia agresiva en su propia persona -que va hasta la eleccion de
sus palabras-, el indolente rechazo del mundo real, que sin embargo es
vapuleado con fuerza y odio, todo esto tiene algo de la ofensiva
autoafirmacién de los filésofos. Estos personajes se presentan ya en sus
primeras frases. El capitan, al igual que el doctor, y mas claramente aln
el tambor mayor, aparecen como pregoneros de su propia persona. Con
sarcasmo, presuncion o envidia van trazando sus fronteras, y lo hacen
contra la misma criatura despreciable que ven debajo de ellos y esta alli
para servirlos como un inferior.

Woyzeck es la victima de los tres. A la filosofia estudiada del doctor
o del capitdan puede oponer pensamientos auténticos. Su filosofia es
concreta, estd ligada al miedo, al dolor, a la intuicién. Siente miedo
cuando piensa, y las voces que lo acosan son mas reales que la melancolia
del capitan al ver su levita colgada en la pared o que los inmortales
experimentos del doctor con los guisantes. En contraste con ellos, él no es
presentado frontalmente: las reacciones que lo integran son, de principio
a fin, vivas e inesperadas. Como siempre se halla expuesto, siempre se
mantiene alerta, y las palabras que su vigilancia le dicta no han salido
todavia del estado de inocencia. No han sido gastadas ni usadas
impropiamente, no son monedas, armas ni provisiones, son palabras que
parecen recién creadas. Aun cuando las haya aceptado sin examen previo,
ellas siguen su propio curso dentro de él: los francmasones socavan la
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tierra bajo sus pies: "Hueco éoyes? iTodo estd hueco alli abajo! iLos
francmmasones!"

iEn cuantos hombres se halla dividido el mundo en Woyzeck! En La
muerte de Danton, los personajes aun tienen demasiadas cosas en
comun, todos son de una elocuencia arrebatadora, y Danton no es, ni
mucho menos, el Unico en tener ingenio. Esto podria explicarse arguyendo
gue es una época retérica, y los prohombres de la Revolucidon, entre
guienes acontece la pieza, deben todos su prestigio a la utilizacion de las
palabras. Pero luego nos acordamos de la historia de Marion, que es
también un alegato de una perfeccién dificiimente superable, y nos
resignamos a ella no sin cierta resistencia. La muerte de Danton es una
obra de la escuela retdrica, aunque de la mas inconmensurable de estas
escuelas: la de Shakespeare.

De las obras de otros discipulos se distingue por su perentoriedad y
rapidez, asi como por una sustancia especial que no se ha vuelto a dar
una segunda vez en la literatura alemana, una sustancia hecha de fuego y
hielo en proporciones iguales. Es un fuego que nos impulsa a correr, y un
hielo en el que todo se nos muestra transparente; corremos para avanzar
al mismo paso del fuego, y nos quedamos para observar el hielo.

Menos de dos afos después consiguid Blchner dar el vuelco mas
completo en la literatura: el descubrimiento de lo inferior-sencillo (das
Geringe), Este descubrimiento presupone compasidén, pero solo si esta
compasion permanece oculta, si mantiene su mutismo y no se pronuncia,
lo inferior-sencillo quedara intacto. El escritor que saca a relucir sus
sentimientos, que hincha publicamente lo inferior-sencillo con su
conmiseracién, lo contamina Y lo destruye. Woyzeck es perseguido por
voces Y por las palabras de los otros, pero el autor nunca llega a tocarlo.
En esta continencia frente a lo inferior-sencillo nadie ha podido
compararse a Blchner hasta el dia de hoy.

En los ultimos dias de su vida, Bichner es agitado por fantasias
febriles sobre cuya naturaleza Y contenido sdlo tenemos unos cuantos
datos aproximativos. Estos pocos datos figuran en los diarios de Caroline
Schulz, que escribe al respecto:

14 (febrero)... Hacia las ocho volvié a sumirse en el delirio, y lo extrafio es
gue él mismo hablaba sobre sus fantasias y las juzgaba cuando uno lo habia
convencido de que eran falsas. Una de sus obsesiones mas recurrentes era la
amenaza de extradicion...

15... Hablaba con cierta dificultad al calmarse, pero no bien empezaba a
delirar, su discurso era totalmente fluido. Me conté una historia larga vy
coherente: que ayer se lo habian llevado a las afueras de la ciudad y que
antes habia pronunciado un discurso en el mercado, etcétera.

16... El enfermo manifestd varias veces su deseo de huir, pues se imaginaba
que lo detendrian o que estaba ya en la carcel, y queria evadirse de ella.
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Pienso que si estas fantasias nos hubieran llegado en su formulacion
original, estariamos muy cerca de Woyzeck; incluso en este informe
disminuido y atenuado por la afliccion y el amor, en el que faltan los
horrores del acoso, se pueden hallar rastros de Woyzeck. Blichner aun
tenia dentro a Woyzeck cuando murio, el dia 19.

No es ocioso fantasear sobre una vida ulterior de Blichner, toda vez
que nos impide buscarle un sentido a su muerte. Fue tan absurda como
cualquier muerte, pero la suya subrayé muy particularmente este caracter
absurdo. No llegd a su plenitud, pese a la importancia y madurez de la
obra que dejo. Y su naturaleza nunca hubiera alcanzado, por principio, esa
plenitud: ni siquiera mas tarde. Ha quedado como el mas puro ejemplo
del hombre imperfectible. La pluralidad de sus talentos, que se sustituyen
constantemente unos a otros, da testimonio de una naturaleza cuya
inagotabilidad exigiria una vida infinita.

1972
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EL PRIMER LIBRO: "AUTO DE FE"

EL TITULO es desorientador, pues el que habria de ser mi primer libro fue
concebido como uno entre un total de ocho, esbozados todos
simultdneamente en el curso de un ano: entre el otofio de 1929 y el otono
de 1930. El manuscrito de la primera de estas novelas, en la que después
me concentré y que conclui al cabo de otro afio, llevaba por titulo: Kant se
incendia. Bajo este titulo la tuve guardada en casa por espacio de cuatro
afios, en versidn manuscrita, y solo cuando estuvo a punto de aparecer,
en 1935, le di el titulo que desde entonces lleva: Auto de fe (Die
Blendung).

El protagonista de este libro, conocido hoy como Kien, era designado
en las primeras versiones con una B., abreviatura de Bichermensch
(hombre-libro). Pues asi, como hombre-libro, lo tenia yo ante mis ojos, a
tal punto que su relacién con los libros era mucho mas importante que él
mismo. Componerse de libros era su Unico atributo por entonces: no tenia
ningun otro. Cuando por fin me senté a escribir su historia en forma
coherente, le di el nombre de Brand (incendio). En dicho nombre estaba
contenido su final: tenia que acabar en un incendio. Mientras yo ignoraba
aun como progresaria la novela, una cosa era segura ya desde el
comienzo: él mismo se prenderia fuego junto con sus libros y arderia con
su biblioteca en ese incendio. Por eso se llamaba Brand. Asi, pues, sus dos
nombres iniciales, Bichermensch y Brand, fueron desde un principio el
Unico dato seguro sobre su persona.

Aunque habia también otra cosa segura, y es algo que podriamos
calificar de decisivo para el libro: la contrafigura de Teresa, la limitada
ama de llaves. Su modelo era tan real como irreal era el propio hombre-
libro. En abril de 1927 alquilé una habitacion en las afueras de Viena,
sobre una colina que dominaba Hacking, en la Hagenberggasse. Ya habia
vivido antes en cuartos de estudiantes dentro de la ciudad, de modo que,
por variar, decidi ahora vivir fuera. El zooldgico de Lainz me atraia con sus
viejos arboles, y el anuncio de una habitacion situada muy cerca del muro
del zooldgico me llamé la atencién de inmediato. Fui a ver el cuarto: la
casera me abrid y me condujo al segundo piso, que no tenia sino esa
habitacién. Ella misma vivia con su familia en la planta baja. Quedé
fascinado con la vista: por encima de un campo deportivo se veian los
arboles del gran jardin arzobispal, y, al otro lado del valle, en lo alto de la
colina opuesta, divisabase Steinhof, la ciudad de los locos, circundada por
un muro. Tomé mi decision en el acto: tenia que instalarme en ese cuarto,
de modo que, al lado de la ventana abierta, discuti las condiciones con la
duena. La falda le llegaba hasta el suelo, tenia la cabeza ladeada vy, de
rato en rato, la inclinaba al otro lado. La primera parrafada que me eché
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se encuentra, transcrita literalmente, en el tercer capitulo de Auto de fe:
sobre la juventud actual y las patatas, que ya cuestan el doble. Fue una
monserga bastante larga, y tanto me irritd que la memoricé en seguida. Si
bien es cierto que en los afios subsiguientes volvi a oirla a menudo y con
las mismas palabras, no habria podido olvidarla ya tras ese primer
encuentro.

En aquella visita inicial puse como condicion que mi amiga pudiera ir
a verme. La casera insistié en que fuera siempre la misma "seforita
novia". La indignacién con que le respondi que sélo tenia una, la
tranquilizé. Y que también tenia muchos libros, le dije. iPero oiga!",
replicd, "ieso es normal en un seforito estudiante!" Mas dificultades tuve
con mi condicién final: poder colgar los cuadros que siempre llevaba
conmigo. Ella exclamé: "iAy, mi empapelado tan bonito! éTiene usted que
usar chinchetas?" Y yo, implacable, le dije que si. Llevaba varios afios
viviendo entre grandes reproducciones de los frescos de la Capilla Sixtina,
y mi entrega a los profetas y sibilas de Miguel Angel era tan absoluta que
no los hubiera sacrificado ni siquiera por aquel cuarto. Ella notdé mi
obstinacién y cedid a regafadientes.

A esa habitacidn, en la que vivi seis anos, no sélo debo el personaje
de Teresa. La perspectiva cotidiana sobre Steinhof, donde vivian seis mil
locos, fue para mi un estimulo constante. Estoy totalmente seguro de que,
sin aquel cuarto, jamas hubiera escrito Auto de fe.

Pero aun faltaba mucho: yo era a la sazén un estudiante de quimica
gue iba diariamente al laboratorio y sélo dedicaba sus tardes a escribir.
Tampoco quisiera dar la falsa impresién de que el personaje de Teresa,
gue sélo surgiria tres afios y medio después, tenia mas rasgos en comun
con mi casera que la manera de hablar y cierto parecido externo. Era una
empleada de correos jubilada -su marido también habia trabajado en
correos-, y con -ellos vivian dos hijos ya grandes. Sdlo el primer discurso
de Teresa fue calcado de la realidad; el resto es invencidn pura y simple.

A los pocos meses de instalarme en el nuevo cuarto ocurrié algo que
dejaria hondas huellas en mi vida ulterior, pero también en la composicién
de Auto de fe. Fue uno de aquellos acontecimientos publicos, no
demasiado frecuentes, que conmueven tanto a una ciudad que después
deja de ser la misma.

La mafiana del 15 de julio de 1927 no estaba yo, como de
costumbre, en el Instituto Quimico de la Wahringerstrasse, sino que me
guedé en mi casa. En el Café de Ober-St. Veit lei los diarios de la mafana.
Aun recuerdo la indignacién que me embargé al coger el Reichspost y ver
un titular gigantesco que decia: Una sentencia justa. En el Burgenland se
habian producido tiroteos de resultas de los cuales murieron varios
obreros. El tribunal habia absuelto a los asesinos, y ese veredicto era
calificado de "sentencia justa" en el 6rgano del Partido gubernamental.
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iPero qué digo calificado: pregonado! Este escarnio a cualquier
sentimiento de justicia, mas aun que el veredicto mismo, fue lo que
provoco una irritacion atroz entre la clase obrera vienesa. Desde todos los
barrios de Viena, los obreros se dirigieron en filas cerradas al Palacio de
Justicia, cuyo simple nombre personificaba para ellos la injusticia. Hasta
gué punto fue una reaccion totalmente espontanea pude comprobarlo yo
también en mi persona. Bajé rapidamente al centro en mi bicicleta y me
uni a una de esas filas.

La clase obrera, que era en general disciplinada, confiaba en sus
lideres social demdcratas y estaba contenta de que el Ayuntamiento de
Viena fuese ejemplarmente administrado por ellos, actué aquel dia sin
esos lideres. Cuando los obreros prendieron fuego al Palacio de Justicia, el
alcalde Seitz, con el brazo derecho en alto, les sali6 al encuentro en un
coche de bomberos. Su gesto no tuvo repercusion alguna: el Palacio de
Justicia ardid. Pero la policia recibié orden de disparar y hubo noventa
muertos.

Han transcurrido 46 afios y aun siento en mis huesos la emocion de
aquel dia. Es lo mas préximo a una revolucién que he vivido jamas en
carne propia. Cien paginas no bastarian para describir lo que vi. Desde
entonces supe perfectamente que nunca necesitaria leer una palabra mas
sobre el asalto a la Bastilla: me converti en parte integrante de la masa,
diluyéndome completamente en ella, y no opuse la menor resistencia a
cuanto emprendia. Me asombra comprobar que, pese a hallarme en ese
estado, fuera capaz de registrar todas las escenas concretas que, en
forma aislada, iban desfilando ante mis ojos. Quisiera mencionar aqui una
de ellas.

En una calle lateral, no muy lejos del Palacio de Justicia en llamas,
aunque si algo apartada, habia un hombre que, distancidndose muy
claramente de la masa y con los brazos en alto, palmoteaba desesperado
sobre su cabeza, sin dejar de gritar en tono lastimero: "iLas actas se
queman! iTodas las actas!" "iPor suerte no son hombres!", le dije yo, pero
mis palabras no le interesaron: sélo tenia esas actas en mente. Pensé que
tal vez tuviera algo que ver con ellas, que acaso trabajase en el Archivo.
Parecia inconsolable y, pese a la situacion, lo encontré divertido. Pero al
mismo tiempo me irritd. "iHan matado gente a tiros!", le dije furibundo,
"iy usted piensa en las actas!" El me mird como a un ser inexistente y
repitid, entre lamentos: "iLas actas se queman! iTodas las actas!" Aunque
se hubiera apartado un poco, su situacién no dejaba de ser peligrosa: su
lamento era perceptible, yo mismo lo habia oido.

Pocos anos mas tarde, cuando esbocé la "Comédie Humaine de la
locura", bauticé a B., el ratén de biblioteca, con el nombre de Brand. Por
entonces no estaba yo consciente de que su hombre y su destino nacieron
aquel 15 de julio; admitir esa vinculacidon me hubiera resultado, sin duda,
muy penoso, Y quizas hubiera rechazado todo el plan. En cualquier caso,
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el apellido Brand empezd a oprimirme mientras redactaba la novela.
Sucedieron muchas cosas entretanto, y el final, en el que aun ni cabia
pensar, parecia excesivamente prefigurado en aquel apellido. Se lo
cambié, pues, por el de Kant, y fue éste el que llevd ininterrumpidamente
por mas tiempo. En agosto de 1931, cuatro afios después de aquel 15 de
julio, Kant prendid fuego a su biblioteca y sucumbid en el incendio.

Pero ésta fue una consecuencia tardia e imprevista del 15 de julio.
Si alguien me hubiera pronosticado entonces una repercusion literaria de
este tipo, lo habria hecho volar por los aires. Ya que inmediatamente
después, en esos dias de profundo abatimiento en los que era imposible
pensar en otra cosa -los sucesos que habia presenciado volvian
constantemente a mi memoria, persiguiéndome noche tras noche hasta
en mis suefos-, sélo quedaba una vinculacién legitima con la literatura, y
era Karl Kraus. Mi idolatrica veneracion por él alcanzé entonces su cota
maxima. Esa vez fue un sentimiento de gratitud Por un acto publico muy
concreto, y no sabria decir a quién mas hubiera podido agradecerle algo
con tanta intensidad. Bajo el choque de la matanza de aquel dia, Kraus
hizo pegar, en toda Viena, carteles en los que exigia la "dimision" del jefe
de la policia Johann Schober, responsable de la orden de disparar y de los
noventa muertos. Kraus lo hizo solo, fue la Unica personalidad publica que
lo hizo, y mientras las demas celebridades -que nunca han escaseado en
Viena- no quisieron exponerse ni, quizas, quedar en ridiculo, sdélo él
encontré el valor necesario para manifestar su indignacién. Sus carteles
fueron lo Unico capaz de mantenerme en pie aquellos dias. Yo iba de uno
a otro, deteniéndome ante todos, y tenia la impresién de que toda la
justicia de esta Tierra se hallaba condensada en las letras de su nhombre.

El afo que siguid a este suceso estuvo totalmente dominado por él.
Hasta muy entrado el verano de 1928 mis pensamientos no giraron en
torno a otra cosa. Estaba mas decidido que nunca a explorar lo que era en
realidad aquella masa que me habia subyugado interior y exteriormente.
Prosegui en apariencia los estudios de quimica y empecé a trabajar en mi
tesis doctoral, pero la tarea que me imponian era tan poco interesante
gue rozaba a duras penas la piel de mi espiritu. Aprovechaba, pues,
cualquier momento libre para estudiar las cosas que de verdad me
importaban. Por los caminos mas variados, y aparentemente mas
distantes, intenté aproximarme a mi propia experiencia con la masa. La
busqué en la historia, y en la historia de todas las culturas. Cada vez me
fascinaban mas la historia y la antigua filosofia de la China. Con los
griegos ya habia comenzado mucho antes, en mi época de Francfort; esta
vez me sumergi a fondo en los historiadores antiguos, muy especialmente
en Tucidides, y en la filosofia de los presocraticos. Era comprensible que
estudiase las revoluciones -la inglesa, la francesa y la rusa-, pero también
comencé a vislumbrar la importancia de las masas en las religiones, y mi
deseo de conocerlas todas, que jamas me ha abandonado desde entonces,
se inicid en aquella época. Lei a Darwin con la esperanza de encontrar en
sus escritos algo sobre formaciones masivas entre los animales, y lei
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también, muy a fondo, libros sobre las republicas de los insectos. Debia
dormir muy poco por entonces, pues me pasaba noches enteras leyendo.
Escribi algunas cosas e intenté esbozar varios estudios. Todos eran
trabajos de exploracion previos al libro sobre las masas, pero ahora que
los observo desde la perspectiva de la novela, descubro la cantidad de
huellas dejadas por estos vastos y apasionados estudios en Auto de fe,
gue surgié pocos afios mas tarde.

En el verano de 1928 fui por vez primera a Berlin, y éste fue el
siguiente acontecimiento decisivo. Wieland Herzfelde, el fundador de la
editorial Malik, buscaba un joven que pudiera ayudarlo a preparar un libro
y supo de mi por intermedio de una amiga. Me invité a Berlin durante las
vacaciones universitarias, a vivir en su casa y trabajar alli. Me recibié con
gran cordialidad, sin hacerme sentir mi inexperiencia e ignorancia. Y de
pronto me vi inmerso en uno de los nucleos de la vida intelectual
berlinesa. El me llevaba a todas partes y pude conocer a sus amigos y a
muchisimas otras personas; a veces -en locales como el "Schlichter" o el
"Schwanecke"- a una docena al mismo tiempo. Sélo nombraré a los tres
gue mas me interesaron: George Grosz era uno de ellos (yo admiraba sus
dibujos desde mis afios de colegial en Francfort); Isaak Babel, cuyos dos
libros habia leido muy poco antes (de todos los libros de la literatura rusa
moderna son los que mas profundamente me impresionaron); y Brecht,
del que sodlo conocia unos cuantos poemas, pero de quien se hablaba
tanto que su nombre despertaba curiosidad (ademas, era uno de los pocos
escritores jovenes reconocidos por Karl Kraus). Grosz me regal6 su car-
peta del Ecce-Homo, que estaba prohibida; Babel me llevaba a todas
partes, y en particular al "Aschinger", local donde mas a gusto se sentia.
Yo vivia maravillado por la sinceridad de ambos, que hablaban conmigo
sobre cualquier cosa. Brecht, que advirtié al punto mi ingenuidad y al que
-muy comprensiblemente- crispaba mi "elevada espiritualidad", intentaba
desconcertarme haciendo observaciones cinicas sobre su persona. Nunca
lograba verlo sin que me dijera sobre él cosas chocantes. Yo sentia que
Babel, a quien dificilmente hubiera podido aportar algo, me queria, en
cambio, por esa inocencia que despertaba los cinismos de Brecht. Grosz,
que habia leido poco, disfrutaba preguntdandome por libros y se hacia
recomendar, sin ningun tipo de modestia, cualquier lectura posible.

Sobre aquella etapa berlinesa habria infinidad de cosas que decir, y
ahora, en realidad, no estoy diciendo nada. Lo Unico que quisiera
mencionar aqui es la vida, diametralmente opuesta, que llevaba en Viena,
donde no conocia a ningun escritor y vivia solo (como, ademas, todos
habian sido condenados por Karl Kraus, tampoco me hubiera interesado
conocer a nadie). Sobre Musil y Broch nada sabia por entonces. Muchas de
las cosas -casi la mayoria- que tenian éxito en Viena, valian en realidad
muy poco; sblo ahora sabemos cuantas cosas importantes surgieron en
aquellos afos casi a espaldas del publico, marginadas y despreciadas por
éste, como las obras de Berg y Webern, por ejemplo.
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Y de pronto me encontré en Berlin, donde todo era publico, donde lo
nuevo e interesante era también lo famoso. Solo me movia entre aquellas
personas que se conocian todas y llevaban una vida intensa y acelerada.
Frecuentaban los mismos locales, hablaban unos de otros sin ningun
temor, se amaban y odiaban publicamente y su idiosincrasia quedaba ya
de manifiesto en sus primeras frases: era como si quisieran embestirlo a
uno con toda su persona. Jamas habia visto yo una cantidad de gente tan
articulada y al mismo tiempo, tan peculiar y diferenciable entre si. Era un
juego de nifios reconocer en el acto a los interesados que, a diferencia de
lo que ocurria en Viena, no eran alli precisamente escasos. Yo era presa
de la agitacién mas expansiva y, al mismo tiempo, vivia asustado. Me
ocurrian tantas cosas que, légicamente, quedaba desconcertado. Pero
estaba decidido a no dejarme confundir, y esta negativa a sucumbir a una
confusion inevitable tuvo penosas consecuencias.

Lo mas dificil para un joven puritano -y yo seguia siéndolo debido a
las circunstancias peculiares de mis afios mozos- era la durisima
sexualidad. Veia una serie de cosas que siempre habia aborrecido y
desfilaban ante mi incesantemente: eran parte integrante de la vida
berlinesa de entonces. Todo era posible, todo sucedia; la Viena de Freud,
en la que se hablaba de tantas cosas, resultaba de una verbosidad inocua
comparada con Berlin. Nunca habia tenido la impresién de hallarme tan
proximo al mundo entero en cada una de sus zonas, y aquel mundo, que
me fue imposible dominar en tres meses, me parecia un mundo de
alienados.

Tanto lleg6 a fascinarme que me senti infeliz de tener que regresar a
Viena en octubre. Todo yacia, en mi interior, informe y entreverado como
en un monstruoso ovillo. Aquel invierno conclui mis estudios y aprobé los
examenes en primavera. Actuaba sin saber muy bien lo que hacia, pues
debajo llevaba ese nuevo caos, que no lograba adormecer. Habia
prometido a mis amigos que regresaria a Berlin en el verano de 1929. La
segunda estancia, que volvié a durar casi tres meses, fue un poco menos
febril. Vivia para mi y me obligué a llevar una vida mas tranquila. Volvi a
ver a mucha gente, aunque no a todos. Iba a otros barrios de Berlin,
entraba solo en las tabernas y pude conocer otro tipo de gente, obreros
sobre todo, pero también burgueses y pequeno-burgueses que no eran
artistas ni intelectuales. Me reservaba tiempo e iba anotando muchas
cosas.

Cuando volvi a Viena aquel otono, el ovillo amorfo comenzé a
desenredarse. Con la quimica habia terminado para siempre: ya soélo
deseaba escribir. Me aseguré la subsistencia con unos cuantos libros de
Upton Sinclair cuya traduccion me habia encomendado la editorial Malik.
Era un hombre libre, y prosegui los multiples estudios que me interesaban
y habia iniciado antes de mi viaje a Berlin: precisamente los trabajos
preparatorios al libro sobre la masa. Pero lo que mas me inquietaba a mi
regreso de Berlin, lo que se negaba a abandonarme, eran las
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personalidades obsesivas e hiperbdlicas que alli habia conocido. En Viena
vivi otra vez solo en la habitacién de la que ya he hablado. Casi no veia a
nadie, y ante mi, sobre la colina de enfrente, tenia la ciudad de los locos:
Steinhof.

Un dia se me ocurrié que el mundo ya no podia ser recreado como
en las novelas de antes, es decir, desde la perspectiva uUnica del escritor;
el mundo se hallaba desintegrado, y sélo si uno se atrevia a mostrarlo en
su disolucion era posible ofrecer de él alguna imagen verosimil. Esto no
significaba, sin embargo, que hubiera que escribir un libro cadtico en el
gue nada fuera inteligible; por el contrario, habia que inventar, con una
consecuencia extrema, individuos igualmente hiperbdlicos -como los que,
en definitiva, integraban el mundo-, y yuxtaponerlos en medio de su
disparidad. Concebi, pues, aquel proyecto de una "Comédie Humaine de la
locura", y esbocé ocho novelas centradas en tomo a una figura distinta y
situada al borde de la demencia: cada uno de estos personajes se
diferenciaba de los otros hasta en su lenguaje y pensamientos mas
reconditos. Lo que alguno de ellos experimentaba era de naturaleza tal
gque ningun otro hubiera podido experimentarlo. Nada podia ser
intercambiable, nada debia entremezclarse. Me dije que estaba fabricando
ocho reflectores con los cuales, desde fuera, iluminaria el mundo. Pasé un
ano entero escribiendo sobre estos ocho personajes sin orden ni concierto,
segun me interesaran en el momento. Habia entre ellos un fanatico
religioso, un tecndlogo sofiador que vivia inmerso en proyectos césmicos,
un coleccionista, un poseido por la verdad, un despilfarrador, un enemigo
de la muerte y, por ultimo, también un genuino "hombre-libro".

AUn poseo parte de estos exuberantes proyectos -por desgracia sélo
partes minimas-, y hace poco, al releerlos, volvié a despertarse en mi el
mismo impulso de entonces y comprendi por qué aquel aflo permanece en
mi recuerdo como el mas rico de mi vida. Pues a comienzos del otofio de
1930 se produjo un cambio. El hombre-libro me resulté de improviso tan
importante que dejé de lado todos los demas esbozos y me concentré en
él por completo. El afio en que me habia permitido todo fue sustituido por
otro de disciplina casi ascética. Cada mafana, sin dejar pasar un solo dia,
trabajaba en Brand, como ahora se llamaba. No tenia plan alguno, pero
me guardaba bien de recaer en el apasionamiento del afio anterior. Para
no dejarme llevar demasiado lejos, leia continuamente Rojo y negro de
Stendhal. Queria avanzar paso a paso y me decia que este libro tendria
que ser riguroso y despiadado conmigo mismo y con el lector. La profunda
antipatia que me inspiraba la literatura vienesa entonces en boga, me
habia inmunizado contra todo cuanto pudiera ser agradable o
complaciente. Lo mas apreciado alli adolecia de sentimentalidad
operistica, por debajo de la cual venian los lamentables charlatanes y
folletinistas. No puedo decir que alguno de ellos significase algo para mi:
su prosa me daba asco.

Cuando me pregunto ahora de dénde sacaba el rigor necesario para
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trabajar asi, acabo descubriendo las influencias mas heterogéneas. He
nombrado a Stendhal: él fue, sin duda, quien me inculcd la claridad.
Acababa de concluir el octavo capitulo de Auto de fe, que hoy se llama La
muerte, cuando cayé en mis manos La metamorfosis de Kafka. iNada mas
feliz hubiera podido ocurrirme en aquel momento! Pues ahi encontré, a un
grado de perfeccion suma, la contrapartida de esa ausencia de compro-
miso que yo tanto odiaba en la literatura: ahi estaba el rigor al que
aspiraba, ahi se habia alcanzado algo que yo deseaba descubrir para mi
solo. Me incliné ante semejante modelo, el mas puro de todos, y aunque
supiese que era inalcanzable, me dio fuerzas.

Creo que mi familiaridad con la quimica, con sus procesos y sus
formulas, incidi®6 también en este rigorismo. De ahi que,
retrospectivamente, no pueda lamentar en absoluto los cuatro anos y
medio que pasé en el laboratorio, ocupacidn que entonces me parecia
poco espiritual y restrictiva. Aquel tiempo no se eché a perder: demostré
ser una disciplina muy particular para el oficio de escribir.

Tampoco se perdidé el afo de los esbozos. Como escribia
simultdneamente en todos ellos, me habia acostumbrado a moverme al
mismo tiempo en mundos diferentes, que nada tenian en comun vy
estaban separados entre si hasta por los detalles de su lenguaje, e iba
saltando de uno al otro. Esto incidid positivamente en el aislamiento de los
personajes en Auto de fe. Lo que antes habia sido aislamiento entre
novela y novela, se convirti6 ahora en aislamientos en el interior de un
solo libro. Aunque el material de esos proyectos quedara en gran parte
inutilizado, el método de Auto de fe surgid a partir de ellos. E incluso lo
que no llegd a ser escrito de aquellas ocho novelas, las savias secretas de
la "Comédie Humaine de la locura", pasé a integrar Auto de fe.

Pese a la satisfaccion de ver que iba avanzando dia a dia, que el
impulso no me abandonaba ni a mi me apetecia detenerme, la realidad
concreta de las frases que anotaba en el papel me torturaba. La crueldad
del que se obliga a admitir una verdad lo atormenta sobre todo a él
mismo: el escritor se violenta a si mismo cien veces mas que al lector.
Habia momentos en los que esta sensacion llegé casi a persuadirme -salvo
mejor parecer- de que concluyera la novela. Si no sucumbi a esta
tentacion fue en parte debido a los fotograbados del Retablo de Isenheim,
qgue habian sustituido, en mi cuarto, a los frescos de la Capilla Sixtina.
Sentia verglenza ante Grinewald, que emprendid6 wuna tarea
monstruosamente dificil y perseverd en su empeno por espacio de cuatro
anos. Todo esto me parece ahora petulante y bombastico. Pero toda
veneracidon de cosas realmente grandes que se vuelve demasiado intima,
tiene algo de presuncion. Y aquellas reproducciones de Griinewald, que
siempre tenia a mi alrededor, fueron entonces un estimulo imprescindible.

En octubre de 1931, al cabo de un afho, la novela estaba terminada.
Como ya sabemos, en el curso del trabajo Brand habia cambiado de
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nombre y ahora se llamaba Kant. Pero yo tenia reparos debido a la
igualdad con el apellido del filésofo, y supe que no conservaria este
nombre. De ahi que el titulo del manuscrito también fuera provisional:
Kant se incendia.

La novela conservd, en cada detalle, la forma que ya habia
adquirido. Salvo el titulo y el nombre del sindlogo, nada fue cambiado.
Hice encuadernar en tela negra y por separado las tres partes que la
integran, y envié los tres pesados tomos, envueltos en un paquete
enorme, a Thomas Mann. Al abrirlo, éste debié pensar que se trataba de
una trilogia. En mi carta de presentacién habia yo adoptado un tono entre
solemne y arrogante. Suena casi increible, pero llegué a pensar que lo
honraria haciéndole ese envio. Estaba seguro de que le bastaria con abrir
uno solo de esos tomos para no poder abandonar ya su lectura. A los
pocos dias regresaron los tres volumenes: Mann no los habia leido y se
disculpaba aduciendo Ila limitacion de sus fuerzas. Yo estaba
convencidisimo de haber escrito una novela muy particular, y hasta hoy
no he logrado explicarme de donde saqué esa conviccidén. Mi reaccién ante
la denigrante réplica fue dejar reposar el manuscrito y no emprender nada
con él.

Fui consecuente durante largo tiempo. Luego me fui ablandando
esporadicamente. Mediante lecturas publicas del manuscrito empecé a
salir poco a poco del aislamiento de mi vida vienesa. Lei a Musil y a Broch,
cuyas obras me dejaron una impresién muy profunda, y los conoci
personalmente. Conoci asimismo a otras personas que significaron mucho
para mi: Alban Berg, Georg Merkel y Fritz Wotruba. Para ellos y muchos
otros mi libro ya existia antes de que el publico lo conociera. Yo queria
existir solo para ellos, las auténticas figuras representativas de Viena, y
con algunos trabé buenos lazos de amistad. No me parecia humillante
que, por espacio de cuatro afios, no surgiera ningun editor que se
arriesgase a publicar la novela. A veces -muy raramente- cedia a las
presiones de un amigo y la llevaba a alguna editorial. Luego recibia cartas
donde me explicaban los riesgos de una publicacion, pero casi siempre
eran cartas respetuosas. Solo Peter Suhrkamp me hizo sentir muy
claramente su profunda antipatia por la novela. Cada rechazo me
confirmaba en la certeza de que el libro viviria ulteriormente. Cuando, en
1935, fue decidida su publicacion, Broch, con una obstinacidon inusual en
él, me instd a que renunciase al nombre de Kant. Yo siempre habia
pensado hacerlo, pero esta vez lo hice de veras. El protagonista pasé a
llamarse Kien, y algo de su inflamabilidad volvié a entrar en su nombre.?
Con Kant desaparecié también Kant se incendia, y me decidi por el nuevo
titulo, definitivo, de Auto de fe (Die Blendung).

Tal vez no debiera dejar de mencionar que Thomas Mann leyé
inmediatamente la novela. Me escribié que, de todos los libros del afo,

° Kien, en aleman, significa lefia resinosa o tea. [T.]
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era el que mas le habia interesado junto con el Henri Quatre de su
hermano Heinrich. Su carta, en la que habia algunos comentarios
inteligentes y muchas lisonjas, me produjo una impresidon ambigua; soélo
cuando la hube leido comprendi lo absurdo de la herida que, cuatro afios
antes, me habia producido su rechazo.

1973
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EL NUEVO KARL KRAUS
Discurso pronunciado en la Academia de las Artes de Berlin

"EL CENSO de la poblacidén ha arrojado, en Viena, la cifra de 2 030 834
habitantes. Es decir 2 030 833 almas y yo." No hay declaracién de Karl
Kraus que mejor defina su actitud y su esencia que la frase unica y
escueta de esta glosa. Se trata de un censo de poblacién, del numero de
habitantes de Viena, que arroja cierta cantidad de almas y en el que esta
palabra significa lo contrario de aquello que, en sus origenes y aun ahora,
sigue constituyendo el contenido de "alma". El plural la aproxima a las
Almas muertas de Gogol: son almas que, precisamente, han dejado de
serlo. Su vida les es denegada en su pluralidad. Todas juntas son
contrapuestas a un ser uUnico llamado "Yo", y este Yo las contrapesa; el
peso y el valor de este Yo superan a los de todos los otros habitantes
juntos.

Nunca se habia formulado tan escuetamente una pretensidén de este
calibre, y casi podriamos calificar de afortunado el hecho de que exista en
esta version, la mas breve de todas. Figura tras las treinta mil paginas de
Die Fackel, que pese a su lenguaje blindado no carecen de vida. Significa
que aquel Uno es capaz de competir con esos millones; contiene la
intencion criminal de aquel Uno que se enfrenta a la poblacion entera de
una capital, a todos y cada uno de sus habitantes, y es importante que
esta ciudad sea nombrada: Viena.

El nimero de Die Fackel en que aparece esta insignificante glosa
lleva la fecha 26 de enero de 1911. Es vista a la distancia- una época
relativamente anodina, y podria parecer inapropiado que yo atribuya una
intencién criminal al autor de tan simple frase. A primera vista soélo
expresa una proclividad al exclusivismo. Resulta intolerable ser contado
como un numero mas en un censo de poblacion. Cuanto mas elevada sea
la cifra, menos querra el que la conoce -y ademas respira, vive, lee,
enjuicia y odia- ser comparado con quienes no figuran en ella sino como
simples numeros. Mas no parece dar a entender esta confrontacion, y es
preciso haber sido contagiado por el propio Kraus, a fuerza de frecuentar
su obra durante afios, para barruntar otras cosas detrds de ella. El recelo
era para él la maxima virtud cuando empezé a escribir Die Fackel; se
dedicé a examinarlo todo despiadadamente, y durante los 36 afios de vida
de la revista logré practicar dicha virtud como ningln otro. Contagid a
mucha gente, logrando que mas de uno descubriera su propia manera de
examinar y enjuiciar la realidad y se aferrara a ella con la misma
tenacidad con que él se habia aferrado a la suya.

No puede, pues, evitar que a su vez otros lo enjuicien, y tendra que

avenirse a ser objeto del mismo ejercicio que él practicd con incomparable
maestria durante toda su vida. Por ello insisto en barruntar, tras aquella
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escueta glosa, una intencion criminal que se dirige contra toda la
poblacién de Viena considerada estadisticamente, Y apoyaré esta
afirmacion citando algunas de las numerosas frases que Kraus escribiera
en 1911 o incluso antes.

No un sonoro "Lo que presentamos"”, sino un honesto "Lo que
matamos" constituia el epigrafe elegido por Die Fackel en su primer
numero.!® Esto podria atribuirse aun al gusto por el juego de palabras,
con lo cual tampoco se le daria demasiada importancia. Pero al hojear
numeros posteriores de la revista encontrarnos frases como las
siguientes:

"Si él muriera ante mis ojos, la insignificancia de mis trofeos me
pondria en ridiculo." Y una pagina después: "éQué me importan los
acontecimientos? Poco importa como sea la piedra que cae: ver volar por
los aires el estiércol cerebral austriaco es el Unico espectaculo que aun me
mueve a pagar un impuesto sobre la renta a este Estado." La frase figura
en la revista del verano de 1907.

En los ataques contra Kerr del afio 1911 podemos leer, en cuatro
numeros seguidos de Die Fackel, los siguientes titulares: "El pequefio Pan
ha muerto." "El pequeno Pan aun agoniza." "El pequeio Pan ya apesta."
"El pequeno Pan sigue apestando." También hay frases como éstas: "Pues
mientras otros polemistas se hacen querer porque se quedan sin aliento,
la supervivencia de mis objetos es para mi un estimulo constante. No se
olvide que yo persigo a los grandes hasta el reino de las sombras, y ni
siquiera ahi los dejo en paz." "Quiere mi hado fatal que la gente que me
gustaria matar se me muere subrepticiamente." "Ya pasdé a mejor vida, y
s6lo me queda amortajarlo."

No estoy adulterando en absoluto la idiosincrasia de Karl Kraus al iniciar
este comentario con un recuento de sus apetitos homicidas. Mi propdsito
no es escribir aqui un tratado de moral. Quiero intentar comprenderlo tal
como era. Pero para eludir cualquier malentendido, para no despertar
ideas falsas entre sus detractores, que nunca han escaseado, deseo
confesar ahora mismo que lo considero como el maximo escritor satirico
de expresiéon alemana, el Unico en la literatura de esta lengua al que
resulta licito situar al lado de Aristéfanes, Juvenal, Quevedo, Swift y
Gogol. Son nombres contados. Tal vez se podria afiadir a Ben Jonson y a
Nestroy. Con todo, la lista sigue siendo bastante reducida, y es evidente

10 Juego de palabras intraducible, basado en la similitud de los verbos bringen (tener,
ofrecer, presentar) y umbringen (matar), [T.]
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gue no comprende a los cultivadores de un género literario en sentido
estricto. Lo que todos tienen en comun es un tipo muy determinado de
sustancia que yo calificaria de "homicida". Arremeten contra grupos
enteros de hombres, pero también atacan a individuos aislados con un
odio que, en otras circunstancias -si no fueran capaces de escribir, por
ejemplo-, los conduciria forzosamente al crimen. Sus victimas no son
siempre nombres conocidos, pero los espiritus de aquellos que aun nos
siguen interesando -como Sdcrates o Euripides-, podrian dar testimonio
de la furia con que fueron agredidos.

El caso de Karl Kraus es particularmente curioso porque toda su
enorme obra nos resulta palpable. Donde quiera que la abramos, rebosa
siempre del deseo y la insaciabilidad del ataque. Por mezquinos que nos
parezcan muchos de sus argumentos y motivaciones, aun es posible
averiguarlo todo sobre ellos. Todavia no estan tan alejados
temporalmente de nosotros como para no existir sino en las paginas de
Die Fackel. Muchas de las victimas que se salvaron vivian no hace mucho;
otras viven todavia. Yo mismo he conocido a no pocas de ellas, y siempre
las comparaba con los personajes en que Kraus las habia convertido. Una
fascinacion inagotable emanaba de estas confrontaciones, que permitian
aprender infinidad de cosas sobre el funcionamiento de la satira.

Lo que hoy en dia suele disgustar a los lectores de Die Fackel,
haciéndoles insoportables largos pasajes, es la simetria de esos ataques.
Todo ocurre con la misma intensidad, todo es absorbido por el mismo
lenguaje en igualdad de importancia, sentirnos cémo el ataque se vuelve
siempre sobre si mismo: una fuerza superior es demostrada alli donde no
haria falta ninguna, la victima desaparece bajo los incesantes golpes v,
aunque haya dejado de existir mucho tiempo atrds, el combate prosigue.

Las victorias también se nos han vuelto sospechosas. Mucho se ha
vencido en nuestro siglo: victorias tan costosas, tan absurdas, tan
estériles ... a muchos, no sélo a los que pueden reflexionar sobre el
particular, les ha entrado un hastio sin precedentes por todo lo que
signifique vencer. Incluso el gesto de la victoria da asco; algo esta a punto
de cambiar radicalmente en el automatismo de las acciones humanas que,
a lo largo de toda la historia conocida, no han tenido otro objetivo que
vencer.

Sospechosos nos resultan también los triunfadores en el ambito
espiritual, que tienen que atacar, combatir y ganar incesantemente, que
no pueden hacer otra cosa y siempre han de manifestar su superioridad:
los sentimos como algo molesto y nos apartamos de ellos. Hay algunos
gue, por este motivo, nada quieren saber de Karl Kraus, y yo diria que son
sus mejores detractores. Pero pasan por alto un hecho sin duda decisivo:
y es que nadie, literalmente nadie ha contribuido tanto como Karl Kraus a
difundir precisamente esta manera de ser.
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Pues fue Kraus el Unico que, de principio a fin y en cada uno de sus
detalles, combatié la primera Guerra Mundial, en que los vencedores eran
glorificados por todas partes. No lo hizo tedéricamente -las ideas vy
opiniones adversas a la guerra no escaseaban en absoluto-, ni tampoco
apoyd el punto de vista de ningun partido. Pues por importantes que
fueran esos partidos, por enormes que fuesen las consecuencias de su
actitud -siempre que se mostraran consecuentes con ella-, Kraus fue
realmente el Unico en dirigir el combate, aunque muchas de los dos
millones y pico de almas que integraban ese censo vienés empezaran muy
pronto a sentir como él. Asumid una postura frente a cada uno de los
fendmenos bélicos, no hubo una sola voz que él no escuchara: se hallaba
poseido por todos los ritmos y cadencias propios de la guerra y los repetia
forzosamente. Lo que en estos casos minimizaba a través de la satira,
quedaba bien minimizado, y lo que exageraba adquiria rasgos tan precisos
que sélo perduraba a partir de esa exageracién, volviéndose inolvidable.
La guerra mundial pasé a formar parte de Los ultimos dias de la
humanidad en forma total y absoluta, sin consuelo ni miramiento alguno,
sin adornos ni reducciones, y sobre todo -lo mas importante- sin ningun
tipo de aclimatacidon. Lo que se repetia en dicha obra, no perdia nada de
su horror en cada nueva repeticion. Nos asombra comprobar que haya
existido alguna vez un odio de tal envergadura, un odio realmente a la
altura de la guerra mundial, que se ensafiaba contra ella con visible furia y
no soltd presa durante cuatro anos.

Débil parece, en comparacién con este odio, la aversién de los
combatientes mismos, que se habian ensafiado con un enemigo vya
dispuesto especialmente para ellos y que, dia a dia, les era pintado en los
colores mas falsos. Se apoyaban unos a otros, su manera de pensar era la
de la mayoria; se hallaban asimismo bajo una doble amenaza de muerte:
la del enemigo, al que le habian contado lo mismo que a ellos, y la de sus
propios superiores. Karl Kraus llevaba un volcan de odio en su persona y
pudo practicarlo en los catorce afios de Die Fackel: a través de acciones
grandes, pequefas y mezquinas fue aprendiendo todo cuanto habria de
beneficiarlo. Habia acumulado un arsenal de las mas variadas armas sin
siquiera sospechar contra quién las utilizaria; sus ejercicios de tiro se
hallan todos en Die Fackel y no hace falta considerarlos como piezas
sacrosantas. Muchos de ellos son dignos de admiracién, como la
liguidacion de Maximilian Harden o el grandioso ensayo sobre Nestroy y la
posteridad; otros no aciertan su objetivo o resultan aburridos. Pero, en
lineas generales, redundaban en beneficio de la causa que siempre sera
considerada como la verdadera aportacion de Kraus y en virtud de la cual
se le ubica entre los contados escritores satiricos de la humanidad,
realmente grandes y mortiferos.

No me he propuesto convencerlos hoy dia de la magnitud de esta
aportacién. Sin duda habria infinidad de cosas que decir al respecto, pero
me resulta dificil creer que entre todos ustedes no haya ninguno al que
esta obra no llegara a subyugar en su momento, suponiendo que se
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interesase por ella. Es dificil que alguien se atreva a ofrecer una
introduccién a Los dltimos dias. Seria algo tan presuntuoso como
superfluo. Esa introduccién la lleva en si todo el que haya nacido en este
siglo y esté condenado a vivir en él. El aborto monstruoso de la primera
Guerra Mundial, aquel movimiento que condujo precisamente a la segunda
y a su desenlace, se halla aun a la vista de todos nosotros, y estamos
muy conscientes de la amenaza con la cual termind. Se ha incorporado a
esa idea del futuro en la que, por vez primera, estamos todos implicados.
No verla es sencillamente imposible. No quisiera cansarlos repitiendo aqui
lo que ya he dicho acerca del "futuro escindido". Quien tenga la esperanza
-y no creo que nadie pueda prescindir de ella- de que aun conseguiremos
eludir la mitad negra de este futuro, que amenaza con la destruccién, y
pasar a la otra, la del bien vivir, que no tiene menos posibilidades y
encima esta respaldada por el deseo de todos, quien tenga esa esperanza,
digo, habra de saber asimismo que lo que importa ante todo es conocer
nuestra situacion, saber de qué cosas son capaces unos cuantos hombres
que en ningun aspecto difieren de nosotros mismos. Esta toma de
conciencia nunca podra ser lo suficientemente completa ni lo
suficientemente extremada.

Hay dos maneras de leer Los uUltimos dias de la humanidad: por un
lado como una penosa introduccién a los dias, en verdad ultimos, que
tenernos por delante; pero también como una imagen global de aquello a
lo que debiéramos renunciar a fin de que esos dias no sean realmente los
ultimos. Lo ideal seria encontrar la fuerza necesaria para sentir
diversamente esta obra segun cambien las situaciones, es decir, participar
de ambas lecturas.

Pero al margen de la repercusién que haya tenido en nosotros el origen y
motivaciones de una obra semejante ha sido hasta ahora un misterio. Es
facil decir que uno lleva en su interior un volcan de odio, sobre todo
cuando lo dice de si mismo. Pero équé cosa le permitido nutrir ese odio
por espacio de cuatro anos, aquel odio extremadamente complejo que no
se dirige ya, como en las primeras satiras de Die Fackel contra un
enemigo en particular o algun hipotético monstruo? ¢{Coémo es posible
estar habitado durante cuatro largos afios, por cientos y cientos de voces
gue contienen en si mismas, simultaneamente, su infamia y su condena
agudizadas? éCoémo sobrellevar tal cantidad de horrores? Yo asisti a
cientos de conferencias de Karl Kraus; por espacio de nueve anos dejé
influir por cada palabra suya escrita o pronunciada -cinco de ellos sin
oponer resistencia, los cuatro restantes con un sentido critico cada vez
mayor-, pero jamas supe quien era él. Me resultaba el mas
incomprensible de todos los hombres tanto en mi época de entrega total
como cuando empecé a tener mis dudas; podia captar su influencia en
otra gente y en mi mismo, pero quien era él realmente y cdmo vivia siguio
siendo para mi un enigma insoluble.
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Hace poco se encontrd la llave de acceso a Kal Krauss desde la
publicaciéon de las cartas a Sidonie Nadhérnyl! existe un nuevo Karl
Kraus, y sobre éste quisiera hablarles hoy dia. Pero antes desearia hacer
constar lo mucho que debo a los verdaderos editores de esta
correspondencia, a quienes han realizado la tarea concreta y sumamente
dificil de prepararla: Walter Methlagl y Friedrich Pfé&fflin, Las notas de
Friedrich Pfafflin, que llenan la casi totalidad del segundo tomo, se
distinguen por su escrupulosidad y buen tino; es imposible entender el
texto sin estas notas, y hace falta haber frecuentado las cartas un buen
rato para calibrar el enorme valor de aquel trabajo.

El 8 de septiembre de 1913, Karl Kraus fue presentado a Sidonie en
el Café Imperial por un primo de ésta, el conde Max Thun. De él mismo
casi no quedan comentarios sobre este primer encuentro; tanto mas
hemos de agradecer un pasaje del Diario de Sidonie, escrito unos dias
mas tarde y citado por Pféafflin. Tiene pocas palabras, pero mas de una
ilumina la importancia de ese primer encuentro. Hablaron sobre los poetas
mas citados del momento. No sin asombro leernos algo sobre una
presunta influencia de Sidonie en poemas de Rilke. Tal vez fuera un
cumplido hiperbdlico de Kraus; a rengldon seguido aparece la frase: "Para
usted eso no es nada. Ahora trabajaré yo."

Aquella primera noche se dirigieron juntos al Prater. Coche de
alquiler, alameda del Prater, estrellas fugaces, anota ella en su Diario. El
se refirid a la voz de Sidonie -quejumbrosa, clara y, no obstante, apenas
perceptible, ausente- asi como a su mirada, dirigida siempre a un punto
lejano. iQuién pudiera estar en aquel punto! Previamente, mientras
cenaban en el bar de un hotel, ella le habia hablado del desierto en que
vivia entonces. Sdélo tres meses habian transcurrido desde la muerte de
Johannes, su hermano mas querido, que se suicidé durante un viaje a
Munich. Ella no habia logrado superar esa impresidon: perdié a sus padres
tempranamente, Y este hermano Johannes, un afio mayor que Sidonie,
era el ser humano que mas le importaba en el mundo. Tenia 29 afos
cuando se quité la vida. Aun le quedaba su hermano gemelo Karl, con el
cual vivia en Janowitz. A juzgar por la imagen que luego nos vamos
haciendo de ella, su afliccibn se nos presenta como una especie de
entorpecimiento: desecacién de todo sentimiento, absurdo total, équé
cosa podria conmovernos tras una muerte tan horrible y repentina? De ahi
que ahora asociara su vida a la imagen de un desierto. Y él, dotado de

1 Karl Kraus, Briefe an Sidonie Nddhérny von Borutin (Cartas a ...). Ed. Heinrich Fischer
y Michael Lazarus, a cargo de: Walter Methlagl y Friedrich Pfafflin. Vol. 1: Cartas, 695 pp.
Vol. II: Informe Editorial, seccién iconografica y notas de Friedrich Pfafflin. Kosel Verlag,
Munich, 1974.
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una sensibilidad muy peculiar para la muerte -inconsolable a los 17 afos
por la muerte de su madre, y, mas tarde, por la de Annie Kalmar, joven
de 22 anos a la que habia idolatrado tanto como Sidonie a su hermano
Johannes-, subyugado tanto por el pesar de la joven, que se habia
extendido como un desierto en torno a ella, como por su belleza, lleno de
compasion y admiracion por Sidonie, él, digo, con la celeridad
caracteristica de sus reacciones decisivas, tomod la decision de sacarla del
desierto. La intensidad con que la miraba y comprendia, la manera como
se dirigié al muerto que aun moraba dentro de ella -con ternura y respeto,
como si lo hubiera conocido personalmente y supiera lo mucho que
merecia aquel duelo-, la autenticidad de la situacidn, la intensidad y el
recato, de una admiracion que no dejaba escapar nada y la abarcaba por
entero, todo esto acabd subyugandola a su vez, y ella sintid, con la
seguridad de Kraus, que habia encontrado al hombre que mas necesitaba.

En la rapida excursion nocturna por el Prater, Kraus dijo sobre ella
cosas que tienen algo de sonambulismo: que necesitaba libertad, viajes,
movimiento. "Ha calado en mi persona", comenta ella por escrito. El le
confesd en esas primeras horas algo que mas tarde habria de infligirle los
maximos tormentos. Pero Sidonie pronuncié aquella noche una frase que
no anotaria por escrito -una carta de Kraus nos revelara su existencia
ocho afios mas tarde-; le dijo: "iAcompaneme!", dandole a entender que
la acompafara en su libertad. En todos aquellos afios fue el Unico desafio,
la Unica sefial de actividad emitida por ella.

A finales de noviembre la visitd por vez primera en Janowitz: un
castillo rodeado de un parque fabuloso, con arboles viejisimos, entre los
gue un alamo de 500 afos deleitaba, particularmente a Kraus. Alli vivia
Sidonie como duena y senora de una serie de animales: caballos y perros,
cisnes y ruisenores. Quien quiera hacerse una idea de su aspecto cuando
recibia a un invitado en Janowitz, deberd leer la carta que al respecto
escribid Rilke!? cuando, siete anos antes, estuvo de visita en el castillo. El
hecho de que la vivencia de Kraus fuera distinta -mas tefiida de asombro
y excitacién, como la contrapartida paradisiaca de aquel mundo execrable
que él escudrifiaba y fustigaba dia y noche-, no quita a la descripcién de
Rilke nada de su valor. Pues también sostiene que no se trataba de un
castillo o un parque cualquiera, ni de los habituales moradores de ese tipo
de lugares. El también sintié la unidad de propietaria y parque, y quedd
mas hondamente impresionado por ella que por muchas de las
experiencias con sus influyentes protectoras. El interés de Ila
correspondencia que mantuvo con Sidonie por espacio de veinte afios se
centra en Janowitz no menos que en su anfitriona; disfrutaba pensando en
el castillo como en un posible refugio final, del que sin embargo se negod a
hacer uso en cuanto supo que Karl Kraus lo frecuentaba.

2 Rainer Maria Rilke, Briefe an Sidonie Nadhérny von Borutin. Ed. de Bernhard Blume.
Insel Verlag, Francfort/Main, 1974, 383 pp.
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Entre finales de 1913 y principios de 1914 estuvo nuevamente Kraus
en Janowitz. A su manera enfatica se siente conmovido por la dueia, el
lugar y todos sus moradores. Pasan a ser su centro de atencién; a partir
de entonces todo se refiere a ellos, Janowitz se convierte en el polo
religioso de su existencia. Todo es alli bueno y perfecto, no hay nada
corrompido. Alli no hay nada que desenmascarar, todo es como se
presenta, pero elevado y transfigurado. En el mundo de Karl Kraus no
habia nada indiferente. Existia lo despreciable y lo supremo: en el centro
no habia nada. La opaca mediania que integra el universo de la gran
mayoria le era desconocida; la materia vital de la que él se apoderaba en
forma violenta no contenia nada indiferente. "éTienes idea de cdmo miro
yo?", escribe Kraus en una carta, refiriéndose a esa mirada capaz de
captar para siempre, a la que nada se le escapa, pero que al mismo
tiempo es decision, que contiene adoracidon o condena, y como casi todo
es condena, esta ella misma condenada a desear con fervor la adoracion.

Pero la condena es movimiento, un constante precipitarse en los
infiernos a consecuencia de esa mirada. Razén de mas para que necesite
el reposo, la intangibilidad e inmutabilidad de aquello que a sus ojos
permanece.

Sidonie no vive sola en Janowitz, vive con su hermano gemelo Karl,
que figura en las cartas con el nombre de Charley. Le tiene un gran
apego, es el unico que ha quedado de su reducida familia. Pero a la vez se
halla bajo una especie de tutela: es tarea del hermano velar por ella en
cuanto mujer joven. En virtud de un compromiso tacito ha de contraer un
matrimonio acorde con su condiciéon social; y un futuro asi le parece
natural también a ella, como lo dice repetidas veces en su Diario. El
hermano encarna esta parte convencional de su personalidad, y por mas
libertad que necesite, Sidonie no cuestiona el derecho de su hermano y se
somete a su control. La verdadera naturaleza de sus relaciones con Karl
Kraus ha de permanecer en secreto.

Pero es un secreto dificil de guardar. Kraus se desliza de noche a la
alcoba de la joven cuando esta de visita en el castillo: la servidumbre y el
hermano duermen. Ambos realizan paseos nocturnos por el parque: hay
una pradera que a él le gusta particularmente y se convertira en una
palabra clave en la correspondencia, apareciendo incluso en sus poemas.
Durante aquel invierno, Sidi es dominada por su amor y en sus cartas a
Rilke menciona con frecuencia a Karl Kraus. Le parece muy natural buscar
en un escritor comprension para el otro, como si mediante una alianza de
espiritus pudiera fortalecerse contra los prejuicios de su clase. Tal vez en
esa época jugara con la idea de mantener una relacién publica con Kraus.
Rilke, depositario de su confianza porque pese a todos los homenajes que
le hacia siempre conservd cierta distancia, barrunta el peligro y se
transforma en el enemigo mas eficiente de Karl Kraus. En su tan
comentada carta de febrero de 1914 la pone en guardia contra un
excesivo acercamiento a Kraus. En forma prolijamente cautelosa -es una
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de sus cartas mas extensas-, le insinla, sin utilizar la palabra judio, la
heterogeneidad natural de su rival. Es una carta muy penosa, sobre todo
por la cautela que se esconde detras de una serie de alusiones muy bien
meditadas. Se siente asimismo que la preocupacion manifiesta por Sidi
encubre otra por Janowitz, que Rilke deseaba conservar como refugio
personal, a salvo de cualquier influencia mas fuerte.

Cabe recordar sin embargo, en honor a la justicia, que ya la primera
tarde en que fue presentado a Sidi habia iniciado Kraus, con la sinceridad
gue lo caracterizaba, la ofensiva bélica contra su rival. Cuando hablaron
de Rilke aquella vez él dijo: "Para usted eso no es nada. Ahora trabajaré
yo." Estas palabras, que ya hemos mencionado mas arriba, figuran en el
Diario de Sidi: podemos poner en duda la exactitud de su trasmisién, pero
por su sentido es seguro que fueron pronunciadas. Hay signos evidentes
de que la advertencia de Rilke surtié efecto: algo cambié en el tono de las
cartas de Sidi a Kraus. Este lo advierte, sin sospechar en absoluto el
ataque de Rilke. A partir de entonces Sidi no volvié a pensar en un posible
matrimonio con Kraus. Tanto mas importante es para ambos proteger el
secreto de su amor. La vigilancia de Kraus es estupenda. Su recelo, al que
ella misma deja libre curso, se dirige contra todo el que entable contacto
con Sidi; de los juicios pronunciados sobre Sidi en su presencia o
transmitidos por intermediarios se venga Kraus con el mismo odio
destructor que aplicaba a los asuntos publicos.

Pasan la mayor parte del tiempo separados, y lo primero que cabe
destacar es el ansia con la que él espera sus cartas. "He pasado el dia de
ayer esperando, al acecho, por si en el buzén caia un telegrama. Mas de
veinte veces me dirigi al vestibulo cuando creia oir la tapa del buzén."
Recibe sus cartas en forma acustica: las oye caer en el buzén.

Esta dependencia de las cartas llevada al extremo es uno de los
pocos rasgos de esta correspondencia que recuerda la relacién de Kafka
con Felice. Al igual que la de Kafka, la expectativa de Kraus es defraudada
a menudo: entonces le reclama nuevas cartas y aplica los medios mas
violentos y tirdnicos contra ella para conseguir lo que desea. Estas
exigencias se apartan extrafiamente del tono de adoracién que suelen
mantener sus cartas.

El encubrimiento de este amor a los ojos de todo el mundo, pero en
especial a los de Charley, el hermano gemelo de Sidi, conlleva a veces
para Kraus condiciones humillantes que, sin embargo, él acepta por ella.
Sidi ha de encontrar motivaciones plausibles ante su hermano para
efectuar sus visitas a Viena. Sus condiciones vuelven su amor imposible
muchas veces y aumentan la pasion de Kraus. Como ella pone las
condiciones, pues es la Unica que sabe exactamente lo que ocurre en
Janowitz, serd ella la sefora. Pero el amo espiritual sigue siendo él, razén
de mas para que se sienta oprimido por la sujecidén a las circunstancias
externas.
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Desde un principio la invita a sus conferencias atrayéndola asi a
Viena. Sidi tiene siempre un asiento reservado en la segunda fila, al que él
se dirige aunque a ella le haya sido imposible acudir. Kraus le comunica
con gran antelacidon sus planes y la nombra el personaje principal de las
conferencias, como si fuera mas importante que él mismo, el auténtico
conferenciante. Sidi disfruta de sus triunfos, que le son dedicados. Si no
puede ir o esta de viaje, muy lejos, él le informa sobre el resultado. Y de
paso también nos informa sobre la importancia que esas conferencias
tenian para él mismo. La seriedad con que las prepara, el esmero vy la
circunspeccién del programa respectivo o el entusiasmo que despiertan,
se cuentan entre los multiples temas sobre los que estas cartas ofrecen
testimonios inestimables, y valdria la pena leerlas sélo por eso. Ocurre
algo que nadie que lo haya escuchado creeria: Kraus siente una especie
de temor ante la idea de que ella no pueda asistir. A veces insiste en verla
siquiera antes. "Tengo que estar frente a un publico el sadbado por la
tarde, el domingo al mediodia y el lunes por la tarde. Lo cual seria, desde
luego, impensable si no logro verte antes."

Kraus nunca se burla de si mismo en publico. En ningln pasaje de
su obra hay una sola frase suya dirigida contra Karl Kraus. Ataca, espera
ataques contra su persona y se protege. Cuando advierte la mas minima
grieta en su armadura, la tapa en seguida. Nada puede ocurrirle, y nada le
ocurre. Por esta simple razén es fascinante descubrir sus puntos débiles y
los lugares donde confiesa su debilidad: precisamente en estas cartas. Sidi
no lo invitaba a Janowitz con la frecuencia que él hubiera deseado, lo cual
le llevaba a sospechar que a veces ella preferia quedarse ahi sola, aunque
su hermano estuviera de viaje. Pero pronto sinti6 amenazas mayores: el
despertar de la vieja aficién de Sidi por los viajes. Un amigo de ella, el
conde Guicciardini, de Florencia, a quien habia conocido un afio antes que
a Kraus, le propuso que se encontraran en Venecia en Pentecostés. Ella se
comprometié sin vacilar, aunque le habia prometido a Kraus pasar
aquellos dias con él en los alrededores de Viena. "éPor qué has hecho
esto?", le escribié, herido; "tal vez sea yo aquel desconocido que viaja y
viaja y al que ninguna llamada logra detener". Y sin embargo, se resigné:
no en vano fue él mismo quien reconocié y ponderd el anhelo de libertad
de Sidi en su primer encuentro. Mientras ella estaba en Venecia, a Kraus
se le ocurrid comprar un coche con la esperanza de vincular a su persona
el ansia de viajar de la joven. La fue a buscar a Graz con un chofer y pasé
unos cuantos dias con ella en el viaje de regreso: el auto adquirid
importancia para su relacién. Poco después pasé una temporada mas
larga en Janowitz. El 28 de junio llegd nuevamente a Viena por la noche vy,
en la Nussdorfer Strasse, se enterd por una edicion especial del asesinato
de Francisco Fernando, el heredero del trono.

Ya en esa época le reprochaban su predileccion por los aristdcratas. Esto,
desde luego, guardaba relacidon con sus visitas a Janowitz, cuya auténtica
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motivacién nadie podia conocer. No he podido advertir que en su
verdadera obra, Los ultimos dias de la humanidad, los aristocratas salgan
mejor parados que otra gente. A uno solo de ellos testimonid su simpatia:
a Francisco Fernando, un asesinado. El escarnio del difunto, y los
ignominiosos funerales en honor de la pareja asesinada despertaron su
ira, y esta indignacion repercutié en su opinidén sobre los vivos: habld con
respeto de las cualidades del heredero del trono. En todo el resto de su
obra es incluso mas despiadado con los aristdocratas que con otras
personas: al ser mas poderosos, eran a la vez mas responsables de las
desgracias que los otros, simples comparsas impotentes de la guerra. En
julio emprendié Kraus con Sidi y su hermano Charley un viaje de varias
semanas por los Dolomitas. En el lago Misurina se enteraron del estallido
de la guerra. Charley volvid a casa de inmediato, para cuidar de sus
intereses en Janowitz. Kraus y Sidi permanecieron una semana solos en
los Dolomitas. Me parece muy importante que pasaran este periodo de
agitacion juntos y aislados del resto del mundo. Sidi aborrecia la guerra
no menos que él. Estaba preocupada por la suerte de Rilke, a quien aun
creia en Paris, y le escribid en el acto. En esta carta se expresaba en
frases que podrian ser de Kraus: no sélo aborrecia la guerra, sino que la
aborrecia con las palabras de él. Ambos regresaron: Kraus a Viena,
aunque a los pocos dias ya estaba de nuevo en Janowitz. La conviccidn
que compartia con Sidi, su rechazo conjunto de la histeria de guerra
también quedaron expresados en sus cartas de Viena: "Esto es
desconsolador." "En los menues de los restaurantes vieneses han tachado
desde ayer todas las palabras francesas e inglesas. La situacion es cada
vez mas estupida." "En Janowitz es imposible imaginar la mezquindad que
se manifiesta aqui como entusiasmo. iUn saludo a los cisnes neutrales!"
"iSi uno pudiera pasarse todo este afo durmiendo! iO fuera digno de la
amable paz que reina en Janowitz!"

No advirtido que se dejaba ver demasiado en Janowitz. Tal vez fuera
también descuidado. Charley tenia sus propias preocupaciones,
relacionadas sin duda con el estallido de la guerra, pero de naturaleza
mas bien practica. Queria que su hermana lo escuchara; le fastidiaba
mucho que Kraus la fuera acaparando mas y mas: sentia la creciente
intimidad de ambos. Un dia que Kraus llegd en su auto a Janowitz,
inesperadamente, para dar un paseo largo con Sidi, se produjo, segun
parece, una escena deplorable. Sidi traté de mediar por carta entre ambos
hombres, pero fue en vano: su hermano no quiso volver a ver a Kraus en
Janowitz.

En ese primer mes de guerra sintiése Kraus paralizado por los
acontecimientos: los vividé tan profundamente que acabdé enmudeciendo.
Escribir le resultaba odioso, y escribid también menos cartas. Se aferraba
a su imagen de Janowitz, la "isla", como le decia. Lo que antes habia
atacado no guardaba proporcién alguna con la desgracia que acababa de
abatirse sobre todos; nadie habia vivido hasta entonces una
transformacién tan radical de todas las situaciones. La mayoria de los
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intelectuales se ayudaban nadando también en la corriente general y
aportando lo suyo para animar a la masa de guerra. Incluso escritores
respetados por Kraus, como Gerhart Hauptmann, se entregaron sin
resistencia a la histeria bélica. Kraus sintié esa ceguera como tortura
fisica. Lo primero que habia que aprender era a guardar silencio; el
silencio, que él oponia a las voces falsas, era la verdadera isla. Pero a la
vez estaba consciente de un peligro: ese silencio podia ser
malinterpretado. En noviembre llegd incluso a fundamentarlo
publicamente. Pronuncié el discurso que empieza con las palabras: "En
esta gran época..." y en el que figuran frases como las siguientes:

No esperen de mi ni una palabra propia. Tampoco podria decir nada nuevo; pues
en la habitacion donde estoy escribiendo hay un ruido horrible, y no es el
momento de decidir si proviene de animales, nifios o simplemente de obuses. El
que atribuye hechos, ultraja palabra y hecho y es doblemente despreciable. Pero
esa profesion no se ha extinguido. Quienes nada tienen que decir ahora, porque
el hecho tiene la palabra, contindan hablando. iQuien tenga algo que decir, que
dé un paso adelante y se calle!

Este discurso fue cabalmente comprendido incluso cuando aparecio,
en diciembre, en forma de un magro ejemplar de Die Fackel. El silencio,
tan terriblemente elocuente, fue interpretado como proclama. En
diciembre pronuncidé aun otra conferencia, ya no a partir de obras propias,
y una mas en febrero de 1915, con una nueva fundamentacion del
silencio. Eso fue todo. Luego no dijo nada durante mucho tiempo. Fue un
silencio dilatadisimo. El primer numero auténtico de Die Fackel aparecio
mas de un afo después del estallido de la guerra, en octubre de 1915.

Sélo ahora es posible comprender lo que habia ocurrido. Sidi lo dejo
sin voz aquel primer invierno de la guerra. Y se la devolvié en el verano
de 1915. La elucidacién de estos hechos no carece de importancia. La
pérdida de Janowitz, consecuencia de la negativa del hermano a seguir
recibiéndolo en su castillo, conmovié profundamente a Kraus. Sidi le
escribié que su intento de mediacidn habia fracasado. Charley se mantuvo
firme. Ella misma volvidé a ir a Italia, esta vez a Roma y Florencia, donde
se encontré con Guicciardini: "En Italia me esperan con impaciencia."
Kraus volvié a doblegarse, pero su inquietud Iba en aumento: barruntaba
lo que Guicciardini significaba para ella. Poco a poco, tratando de no herir
su susceptibilidad, Sidi lo fue iniciando en sus proyectos: queria casarse
con el conde.

Estaba harta de la tutela de su hermano y buscaba una escapatoria.
Vio que su libertad se hallaba en el Unico lugar donde podia esperarla una
mujer de su condicién: el matrimonio. Debia ser ademds un matrimonio
acorde con su rango social, pues necesitaba la aprobacién de su hermano
para contraerlo. Por esta simple razén Kraus no fue tomado en
consideracion; y ella tampoco deseaba casarse con él, pues dificilmente
hubiera encontrado libertad en un matrimonio semejante. El conde
Guicciardini, de la misma edad de Kraus, le parecia la persona adecuada.
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Hacia tiempo que la cortejaba, era un tipo agradable y estaba dispuesto a
concederle la libertad sin la cual ella no queria casarse. Su relacién con
Kraus no cambiaria: en vez de encontrarse en Janowitz, lo harian en
Italia.

Kraus recibié este proyecto con recelo. La idea de tener que
compartirla oficialmente con otro hombre le resultaba intolerable; mas lo
afectd aun la idea de separarse de Janowitz: sélo alli la veia como la
duena y sefora de los animales; aunque él mismo ya no pudiera ir, la veia
en Janowitz. "Soy muy importuno", le escribe aun con cierta reserva,
"pero quiero salvar mi mundo". Le envia el poema "Vivir sin vanidad", que
originalmente se llamo6 "Todo o nada". Ella comenta por escrito: "Me lo ha
enviado como protesta, porque no he podido verlo con la frecuencia que él
deseaba, debido a otros compromisos y obligaciones". Con él se inicia la
larga serie de poemas dedicados a Sidi. Cuando ésta intenta animarlo a
trabajar, Kraus le contesta, poco después de aquella conferencia de
noviembre: "No me hables mas de trabajar. Me siento ampliamente
liberado con estas pocas paginas. No habra nada que hacer durante
mucho tiempo, nada que decirle al mundo sanguinario. Todo lo que soy te
pertenece. ¢No lo quieres?”

Padece una angustia mortal por ella cuando no le escribe:

¢No es sabido acaso que en Viena vive un loco doblemente miserable porque
siempre estd consciente de su estado?.. Ya sé que exijo demasiado... Por
favor, no me tranquilices. La vida no puede satisfacer mi desmesura, y el
amor tampoco, cuando tiene que conformarse con la vida... Hubiera sido algo
ultra terreno. Por un momento pude haber sido el "positivo", el mas positivo,
afirmar todo mi amor ante una criatura que hace honor al Creador... y de
pronto algo exclama: iDemasiado tarde!

Cito tan sélo frases aisladas de cartas muy extensas, que dan
testimonio de su desesperacion. A finales de afio pasa unos dias con ella
en Venecia. Sidi siguié luego viaje a Roma, y él le escribié lo siguiente:
"Tus dos ultimos dias en Venecia... iqué epilogo tan fatigoso! Errar con
ojos doloridos entre monumentos artisticos... icomo si fuera un
mandamiento de la naturaleza!"

Como cualquier viajero que no quiere perderse nada, Sidi pasa esos
dias echando rapidas miradas a lugares y objetos de obligado interés
turistico. Al margen de lo que éstos sean, Kraus los considera exaltaciones
falsas estando al lado de ella, pues Sidonie es lo Supremo. No soporta que
la joven contemple algo con veneracion. Mucho menos lo irritaria que ella,
tranquila y orgullosa, no deambulara demasiado tiempo entre esas cosas
Y consintiera que las estatuas y los cuadros mas famosos se inclinaran a
su paso. Le escribe que ella es el Unico y verdadero monumento artistico
digno de verse, équé pueden importarle los otros, tan inferiores en todo
sentido?
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En el curso de febrero le escribe Kraus una serie de cartas muy
largas. Por miedo a que puedan caer en otras manos, habla de si mismo
en tercera persona Y se designa con una "B". En estas cartas intenta
tomar plena conciencia de su situacion y describe su estado de animo en
los términos mas sutiles. Uno observa con asombro sus dotes de
novelista. En ninguna de sus obras encontramos una combinacion
parecida de pasion e indagacion psicoldgica. Aqui no ataca: aqui expone, y
la prolijidad de su introspeccion recuerda a los grandes franceses.

Pero no se trata esta vez de una novela, sino de un informe sobre su
verdadera situacién, presentado a menudo dia a dia e incluso varias veces
diarias. Ella debid de contestarle en un tono nada indigno de él, y es
lamentable que sus cartas no se hayan conservado. No pocas veces aflora
la desesperacion desnuda de Kraus, quien padece, como él mismo escribe,
de alucinaciones, cada una de las cuales se vuelve verdad gracias a cada
palabra que recibe de ella. Al poner en duda lo que le atormenta, Sidi
suelta palabras que corroboran el delirio. Donde mas manifiesta Kraus su
excitacidén es en los largos telegramas con que intenta sacarle una cita.

De pronto se le aparece en Roma, inesperadamente. "He venido de
Florencia ayer por la tarde para despedirme de ti... No sé ni lo que
escribo. Desde ayer estoy viajando y me siento medio muerto." Le pide
cinco minutos esa misma tarde, porque piensa seguir el viaje en seguida.
Un chofer lleva a Sidonie la carta. El espera cerca, en su coche.

Este fue el punto culminante de la crisis y el primer intento por
superarla. Ella fue a verlo en el acto. Kraus se quedé en Roma; al dia
siguiente le escribié en tono exaltado: "Has caminado por mi corazdn,
querias aplastarme el cerebro... Ayer me salvaste, y hubo mas indulgencia
en ese gesto que dolores en las Uultimas semanas." Sidi lo habia
convencido: él quiso por fin poner su propia resistencia a prueba y acepto
por vez primera el proyecto del matrimonio. Ella le pidi6 un poema para
festejar su boda; Kraus lo escribid y se lo entregé al dia siguiente: llevaba
por titulo "A Sidi, en el dia de su boda". Posteriormente pasé a llamarse
"Transformacion" y encabeza las Palabras en verso. Sidi pidid también a
Rilke un poema con este motivo, y él se lo escribié inmediatamente.

Karl Kraus permanecié un tiempo mas en Roma, muy cerca de ella,
aunque profundamente asustado por los compromisos y el agotamiento de
la joven. El seguia siendo bastante Iabil; ella se quejaba de que cada dia
fuera un hombre diferente, y Kraus se sintié culpable de su agotamiento,
que él contribuia a aumentar. Pero esta vez sblo se separd de ella por
poco tiempo. Unos cuantos dias mas tarde Sidi fue a verlo a Viena y
viajaron -imilagro sobre milagro!- juntos a Janowitz. Alli debi6 de
producirse una reconciliacion entre Charley y Karl Kraus. La boda iba a
celebrarse en Roma un mes mas tarde, y sus preparativos, sobre los que
se hablé mucho, reconciliaron a los dos hombres. En Janowitz pudo Kraus
reencontrarse consigo mismo. Sidonie depuso su actitud quejumbrosa y
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volvio a ser la de antes. En esos dos dias recuperaron ambos su seguridad
mutua. Posteriormente él se referiria al "espiritu del 1° de abril", y
firmaria la primera carta que le enviara a Roma como "Karl von Janowitz".

El cambio fue total. Encontramos frases tan increibles como ésta:
"No me inquieta en absoluto escribir poco." Ya no tiene la "sensacion de
hallarse constrefido" y se alegra también con simples postales. Comenta
con Charley el regalo de bodas para Sidi: un espejo. En cierta ocasién
menciona incluso su trabajo: "Todo se ha vuelto mucho mas facil." Pero
pronto anota: "Trabajo interrumpido por grandes arreglos en cosas viejas.
Biblioteca, escritos. Quisiera tener todo arreglado como para poder dejar
esta casa de un momento a otro." Parece haberse hecho a la idea -cosa
gue poco antes aun le resultaba impensable- de irse a vivir a Italia.

Luego viajo a Roma, para estar cerca de ella durante la boda, que se
realizaria el 6 de mayo. Los invitados se hallaban todos en Roma. Pero la
guerra, cuyos efectos sobre su relacidon tanto habia temido, se convirtid
esta vez en aliada suya. El ingreso de Italia en la guerra contra Austria era
algo inminente, y los huéspedes austriacos de la pareja, para quienes la
guerra hubiera significado internacién, huyeron de Roma presa del panico.
La boda no se celebré. Karl Kraus, como si lo hubieran recompensado por
su autodominio y su acuerdo final con el odiado proyecto, quedé libre de
sus angustias de buenas a primeras.

Sidi hubo de reponerse en Suiza de todas sus emociones y trajines.
Kraus, en Viena, tenia la sensacién de que era necesario hacer méritos
para volver a verla, pero ya al cabo de dos semanas se encontré con ella
en Zurich. Tenia un nuevo coche, comprado en Suiza, y, en compaiia de
una vieja ama irlandesa que habia cuidado a Sidonie desde su nifez,
viajaron, con Sidi al volante, por toda Suiza durante cinco semanas.
Visitaron los sitios mas hermosos y descubrieron uno que a Kraus le
agradd incluso por su nombre y seria luego de suma importancia para él:
Thierfehd am Todi.

Al volver a Viena esta vez, se entregd con renovado ahinco a su
trabajo. "Afuera", escribe, "soplan vientos de Sodoma; por todas partes se
oye el grito de iEdicidon extraordinaria! bajo el cual nacen ahora los nifios y
mueren los hombres... pero a mi no hay por donde cogerme". Tampoco
fue un trabajo nuevo: preparé el volumen Decadencia del mundo a través
de la magia negra, integrado por articulos que publicara en Die Fackel
antes de la guerra. Reescribe, como es habitual en él: cada una de las
frases. "La alegria con que ahora trabajo me compensa del absurdo
periodo de espera de estos afos, que sin duda ha sido necesario." "Estoy
trabajando ahora en el mas hostil de los mundos, me he robustecido
gracias al trabajo y para él y por eso necesito, mas aun que en la época
vacia al ultimo corazéon humano que me escuche." "Lo que pienso, lo
pienso en funcidon de ti; lo que escribo, lo escribo pensando en ti, y tu
sabes que estas quinientas paginas reescritas te pertenecen... "
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En cuanto su capacidad de tortura se desliga de ella, se vuelca hacia
los objetos que constituyen su auténtica vocacién. "Ayer fue... un dia
atormentado. La guerra también llamoé a mi puerta, no solamente a la
tuya. Me enteré de que uno de los pocos hombres que supieron reaccionar
decentemente ante mi y ante mi obra se hallaba en una situacion horrible,
esperando, como solucion, que lo trasladasen al frente. El caso es tan
espantoso que no quisiera describirtelo por escrito." se trata de Ludwig
von Ficker, el editor del Brenner, y Kraus pone en accién cielos y tierra
para aliviar su situacion.

En la misma carta relata otra aventura que podria parecer ridicula si
no hubiera tenido una importancia enorme para él como fuente de
energia. El vidente y grafélogo Raphael Schermann, que a la sazén daba
muchisimo que hablar en Viena, habia emitido un dictamen sobre la
escritura de Kraus sin conocerlo personalmente ni tener punto de
referencia alguno sobre su identidad. Kraus encontré fenomenal este
dictamen y se lo copidé a Sidi de su pufio y letra. Como lo presentaba tal
como él queria ser visto -pues se lo envido a Sidi para impresionarla-,
desearia citar sus pasajes mas importantes:

Una cabeza extrafia; un escritor tremendamente sugestivo...

Cuando defiende una causa, la defiende hasta la muerte.

Su lenguaje y su lengua son como un obus de 42 cm...

Cuando se halla frente a un enemigo, no descansa hasta verlo en el suelo. No
se arredra ante nada, y aunque lo rodeen mil personas, él defenderd su causa
con tanta firmeza y entusiasmo que todos irdan cayendo como hipnotizados.
[Comentario de Karl Kraus al respecto: Visién de una sala de conferencias.] ...
Debe de haber librado combates gigantescos en su vida. Siempre se halla a la
defensiva, con el arma en la mano, lista para hacer fuego, de suerte que
ningun ataque pueda encontrarlo desprevenido.

La impresion es tan fuerte que no logro reponerme. Observador terriblemente
agudo, mas agudo aun en la critica. Un mortal comun y corriente es incapaz
de hacerle frente...

SU trabajo le ha acarreado muchisimas ofensas y persecuciones, pero él
siempre ha salido venciendo. ..

Ningin asomo de vanidad, tampoco en nivel personal... Los nervios
extenuados. No se concede descanso alguno... Entiende de la guerra mas que
muchos que la dirigen, pero no le permiten que hable.

El tono de este dictamen, del que aqui he citado la mitad
aproximadamente, es, sin duda, el de un charlatdn de feria. Esta escrito
en un lenguaje que Karl Kraus hubiera ridiculizado sin piedad de haberlo
leido en un periddico. Pero aqui sélo interesa la influencia que tuvo en él
en un momento determinado. El mismo subrayd una de esas frases: "y
aunque lo rodeen mil personas...”, pues en la batalla que muy pronto
iniciara, totalmente solo, tendrd que contar con mas de mil enemigos. El
dictamen sobre su escritura le augura la victoria incluso en un combate
semejante. Pero la orientacién de su ataque estd prefigurada por la ultima
frase: "Entiende de la guerra mas que muchos que la dirigen, pero no le
permiten que hable." La Uultima parte, "pero no le permiten que hable",
también aparece subrayada por él. Con estas perturbadoras palabras
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termina la carta entera, y el lector siente que se avecina una explosion
para decirlo tanto en la jerga del dictamen como de la época.

Pero en la carta siguiente, escrita dos dias después, "tras uno de los
dias mas espantosos", "cartas de prisioneros y de un pobre soldado
enfermo", le copia 26 versiculos de las Epistolas a los Corintios de San
Pablo. Son versiculos que pueden ser relacionados con su propdsito.
Quisiera citar aqui tres de ellos:

En cambio, el hombre de espiritu lo juzga todo, y a él nadie puede juzgarlo.

Si hay que gloriarse, en mi flaqueza me gloriaré.

¢Quién desfallece sin que desfallezca yo? éQuién sufre escandalo sin que yo
me abrase?

Y entonces, al cabo de una semana, escribe la carta por la cual les
he impuesto a ustedes este largo recorrido. Es la mas importante de toda
esta correspondencia, y desearia que oyeran la mayor parte:

He visto demasiadas cosas tristes en los ultimos dias y, sin embargo, aun he
podido convertirlas en trabajo... un trabajo que siempre concluyo sobre las
seis de la mafiana, cuando las victimas pasan marchando frente a mi ventana.
Qué "tipo de trabajo es éste, cuyo primer capitulo ha sido terminado en tres
dias con sus noches, quiero decirtelo...

Cita a continuacion un pasaje de su Diario escrito pocos dias antes y
destinado asimismo a ella:

Ahora, mientras frente a mi escritorio -y como dirigido a él resonaba el grito
cotidiano, ineludible, espantoso y por siempre familiar al oido humano de
"iedicidon extraordinaria!", he pasado una hora entera en Thierfehd. iY nada,
nada ha cambiado! Ningin pensamiento -pensado, dicho, escrito- tendria la
fuerza suficiente para taladrar esta materia, ninguna plegaria seria lo
suficientemente fervorosa para conseguirlo. Por consiguiente, éno debiera yo
explicar -a fin de mostrar esa impotencia- todo lo que ahora no puedo... y
hacer al menos algo: entregarme? ¢Qué otra cosa me queda?

Este camino es preciso andarlo... Que los gritos que debiera lanzar fuera me
estrangulen, para que no me ahoguen de otro modo. Ya no avanzo seguro por
la calle de mis nervios. Mas valdria, sin embargo, que esto sucediera como
proyecto y sélo para el Unico ser humano por el cual vivo y ya no quiero vivir
mas, si é/ cree que mantener este mutismo pone en peligro la propia dignidad
humana, que seqguir siendo testigo silencioso de hechos, no, de palabras que
han apagado la memoria de la humanidad para todos los tiempos césmicos,
ya no resulta tolerable. Hay alguien sin el cual nada puede acontecer porque
todo ha de acontecer para él.

De este agotamiento ha surgido ahora una chispa, el proyecto de una obra
que, si alguna vez llega a realizarse, equivaldria sin duda a una entrega.
Justamente por eso hay que escribirla hasta el final. El primer acto, concebido
como una introduccién al conjunto, esta listo y podria existir en forma
independiente. ¢A quién llegaria, sin embargo? Suiza... no funcionaria en este
caso, tal vez mas tarde; queda, en todo caso, América.

Sin embargo, pase lo que pase o deje de pasar, ahora me siento mas libre...

El prélogo a Los dltimos dias de la humanidad ya ha sido, pues,
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escrito: surgid en tres dias con sus noches. Kraus estd consciente de la
peligrosidad de esta obra y la considera un acto de entrega. Instalado en
la capital del pais beligerante, ataca por sus nombres a todos cuantos
participan en la direcciéon de esa guerra. No respeta a nadie, pero menos
que a nadie a quienes tienen en sus manos el poder y la responsabilidad,
a quienes podrian silenciarlo sin ningln esfuerzo: metiéndolo preso o
quizas incluso asesinandolo. El hecho de que finalmente no ocurriera nada
de esto carece de importancia en el momento de su decision. Kraus ve el
peligro y le sale al encuentro: tiene, pues, todo el derecho a hablar de una
entrega de su persona. Los gritos que debe lanzar fuera lo estrangularan:
al decir esto se refiere a que podrian ahorcarlo como traidor a la patria. En
esa guerra hubo, como él mismo escribiria mucho después, diez mil
patibulos. Si no lanza sus gritos, éstos lo ahogaran. Pero no quiere
lanzarlos al acaso: han de formar una obra, y soélo se sentiria capaz de
crearla si aquello sucediera para el Unico ser humano por el cual vive:
Sidi.

Pues fue ella quien interpreté su silencio como un peligro para su
propia dignidad humana, quien le habia exigido hablar. En el caos del
invierno, ella le preguntd por su trabajo y él no quiso hablar del tema. Su
proclama en favor del silencio, hecha publica en noviembre y adecuada a
su situacién de entonces, se habia convertido en una concha vacia a la
que él, siguiendo su costumbre, se habia aferrado tenazmente, hasta que
al final, debido a la influencia de Sidi y a su interés por ella, decidid
romperla.

Muchos elementos coadyuvaron a embarcar a Kraus en una obra que él
solo nunca hubiera osado escribir antes: no hubiera encontrado la energia
suficiente para hacerlo. Su guerra particular del invierno anterior, que lo
destrozd y en la que estuvo a punto de sucumbir, habia sido una amenaza
y una desesperacion que excluia todo cuanto no fuera Sidi. A ella se sumo
el viaje de ambos por Suiza, la ratificacién de su paz en un entorno
pacifico -Thierfehd se habia convertido en un simbolo en este nivel-, y el
repentino regreso a Viena, donde resonaban las estridentes voces de la
guerra. Desde su vuelta, cada una de sus cartas hablaba de estas voces:
vivia obsesionado por ellas, no menos que por el paso de los reclutas -las
victimas-, que cada mafana, a las seis, desfilaban frente a su ventana. A
todo esto se afiadian las noticias que iba recibiendo de la guerra: cartas
de desconocidos y de amigos a los que su corazon se hallaba abierto de
par en par. Vino asimismo el dictamen de aquel grafélogo -documento que
desempeiid un papel importante y del que, por lo tanto, es imposible
prescindir-, que lo animd a entablar una batalla homicida contra un
nimero monstruoso de enemigos, proporcionandole todo lo necesario
para librar una batalla de este tipo. Por ultimo, las palabras de San Pablo
incidieron también sobre él, recordandole que tenia que ofrendarse como
victima.

222



Pero el elemento aislado mas importante en todo esto fue Sidi,
quien al servirle de punto de referencia le dio su unidad, esa unidad sin la
cual era imposible comenzar semejante obra. La duracién del amor que él
esperaba de ella coincidid asimismo con el tiempo empleado en la
composicion de la obra. Sidi lo abandond cuando la guerra llegaba a su fin
y la obra habia sido concluida.

Pero al decir esto nos hemos anticipado generosamente a su
cometido. En esa misma carta, cuando empezaba a escribir, le anuncid su
llegada a Janowitz ello de agosto. "cargado de trabajo". Alli pasé todo el
mes de agosto trabajando en su drama y en un gran numero de Die
Fackel centrado en la guerra. A partir de entonces no volvié a abandonar
su obra.

Sobre el desarrollo ulterior de su gran pasidon no puedo decirles nada
mas por el momento. Las cartas de los tres afos siguientes, hasta el final
de la guerra, exigirian otro tipo de analisis. Tal vez tampoco sean tan
importantes. Lo mas importante se encuentra ahora en el trabajo mismo,
en Los ultimos dias de la humanidad y en los grandes numeros de Die
Fackel consagrados a la guerra, el primero de los cuales aparecido en
octubre de 1915. Mi intencion ha sido acompanarlos hasta el momento a
partir del cual nada hubiera podido detener ya esa obra. Se trata, para
utilizar una imagen de Stendhal, del momento de la cristalizacién. Esta
cristalizacion comprende pasiéon y obra al mismo tiempo, pero Kraus
consigue mantener la obra misma, Los ultimos dias de la humanidad,
totalmente libre de la mujer sin la cual no hubiera sido escrita.

A partir de entonces necesitara un tipo particular de tension.
Necesita Janowitz, lugar que, aunque isla, no deja de ser una isla en
territorio enemigo: todo suelo en el cual se combata es para él territorio
enemigo. Necesita también pasar a Suiza, el verdadero paraiso de la paz,
y necesita hacerlo constantemente. Nada le hubiera impedido instalarse
alli del todo, como otros intelectuales que aborrecian la guerra, Romain
Rolland, por ejemplo. Pero le interesaba seguir publicando Die Fackel en
Viena y continuar alli su lucha contra la censura, alli donde podia hacerle
frente y arrancarle con obstinacion frase tras frase. Mas le interesaba aun
sentir la guerra alli donde todos sus cabos se unian: en la capital
austriaca. Iba, pues, a ver a Sidi en Suiza y de ahi volvia a Viena. Cada
nueva confrontacion con la guerra aguzaba el aguijén de su odio.
Tampoco tenia asi que reprocharse una evasion muy frecuente del espacio
bélico, pues justamente en las zonas de paz, en Janowitz y sobre todo en
Suiza, seguia escribiendo Los ultimos dias con una pasion y una energia
cada vez mayores.

Las cartas a Sidi comprenden 23 afios de su vida. Sélo he intentado
presentarles dos de ellos, los mds importantes. Me parece un signho
supremo de autenticidad por parte de Karl Kraus el que deseara la
publicacion de sus cartas a Sidi. Es deber nuestro enterarnos seriamente
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de su contenido y satisfacer de esta manera el que fue en verdad su
ultimo deseo.

1974
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LA PROFESION DE ESCRITOR

Discurso pronunciado en Munich, en enero de 1976

ENTRE LAS palabras que durante un tiempo han languidecido bajo la
extenuacion y el desamparo, que la gente evitaba y encubria, quedando
en ridiculo al utilizarlas, que fue vaciando y vaciando hasta que, deformes
y atrofiadas, se convirtieron en una amonestacién, figura la palabra
"escritor". Quien pese a esto se entregaba a dicha actividad, que seguia
existiendo como siempre, se denominaba "alguien que escribe".

Podria pensarse que el objetivo era renunciar a un falso privilegio,
obtener nuevas escalas comparativas, volverse mas riguroso consigo
mismo Yy, sobre todo, evitar cuanto pudiera conducir a éxitos
despreciables. En realidad sucedié lo contrario: los métodos para llamar la
atencion fueron conscientemente elaborados y promovidos por los mismos
que habian vapuleado sin piedad la palabra "escritor". La pedante
afirmacion de que la literatura habia muerto fue redactada como proclama
en palabras patéticas, impresa en papel fino y discutida con una seriedad
y solemnidad tan grandes como si se tratara de un producto intelectual
complejo vy dificil. Cierto es que este caso particular se asfixié pronto en su
propia absurdidad; pero otras personas, que no eran lo suficientemente
estériles como para agotarse en una simple proclama y escribian libros
amargos y muy inteligentes, adquirieron pronto cierta reputacion como
"gente que escribe" y empezaron a hacer algo que los escritores ya solian
hacer antes: en vez de enmudecer, escribian siempre de nuevo el mismo
libro: Por mas que la humanidad les pareciera incapaz de mejorarse y si
digna de perecer, aun le quedaba una funcion: aplaudirlos. Quien no
sintiera ganas de hacerlo, quien se hartara de las mismas y sempiternas
efusiones, sucumbia a una doble condena: por un lado como ser humano -
quedaba liquidado-, y por otro como alguien que se negaba a reconocer
en la infinita tanatomania de quienes escriben la Unica cosa que conserva
aun cierto valor.

Comprenderan que, a la vista de fendmenos semejantes, no sienta
yo menos recelo ante quienes soélo escriben que ante quienes,
autocomplacientes, siguen denominandose escritores. No veo diferencia
alguna entre ellos, se asemejan entre si como dos gotas de agua: el
prestigio que pudieron adquirir en un momento dado acaba pareciéndoles
un privilegio.

Pues lo cierto es que, hoy en dia, nadie puede llamarse escritor si no
pone seriamente en duda su derecho a serlo. Quien no tome conciencia de
la situacion del mundo en que vivimos, dificiimente tendra algo que decir
sobre él. El peligro en que se encuentra, antiguamente un tema de interés
central para las religiones, ha sido transferido al mas aca. Su destruccion,
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intentada mas de una vez, es friamente observada por quienes no son
escritores, y no faltan algunos que calculan sus posibilidades de
supervivencia y hacen de todo ello una profesién que los va engordando
mas y mas cada vez. Desde que confiamos nuestras profecias a las
maquinas, aquéllas han perdido todo su valor. Cuanto mas nos
disgregamos, cuanto mas nos encomendarnos a instancias sin vida,
menos control tenernos sobre lo que ocurre. De nuestro creciente poder
sobre todo, lo inanimado como lo animado, y en particular sobre nuestros
semejantes, ha surgido un antipoder que sélo en apariencia controlamos.
Habria miles de cosas que decir al respecto, pero todas son del dominio
publico; esto es lo realmente curioso: todo, hasta en sus detalles mas
nimios, se ha convertido en la noticia diaria dei periddico, en lo
atrozmente trivial. No esperen que les repita aqui estas cosas; hoy dia me
he propuesto algo distinto, mucho mas modesto.

Tal vez valga la pena preguntarse si, dada la situacidn actual de este
planeta, existe algo en virtud de lo cual los escritores -o los que hasta
ahora han sido considerados como tales- puedan ser de utilidad. De
cualquier forma, y pese a todos los reveses que la palabra ha tenido que
soportar por ellos, algo le ha quedado de sus fueros. La literatura podra
ser lo que quiera, pero muerta no esta, como tampoco lo estan quienes se
aferran todavia a ella. éEn qué debiera consistir la vida de sus actuales
representantes? ¢Qué deberian poder ofrecernos?

Por casualidad encontré hace poco la siguiente nota suelta de un
autor anénimo, cuyo nombre no puedo citar por el simple hecho de que
nadie lo conoce. Lleva la fecha 23 de agosto de 1939, es decir, una
semana antes del estallido de la segunda Guerra Mundial, Y su texto es
como sigue: "Ya no hay nada que hacer. Pero si de verdad fuera escritor,
deberia poder impedir la guerra."

iQué absurdo!, nos decimos hoy en dia, sabiendo lo que desde
entonces ha ocurrido. iQué pretensiones! éQué hubiera podido impedir un
individuo solo? ¢éY por qué justamente un escritor? (Existe acaso
reivindicacién mas alejada de la realidad? ¢En qué se diferencia esta frase
de la retérica hueca de quienes con sus frases provocaron
conscientemente la guerra?

La lei irritado y la copié con creciente indignacién. He aqui, pensé,
una muestra de lo que mas me desagrada en la palabra "escritor", una
pretension que se halla en flagrante contradiccion con lo que un escritor
podria hacer en el mejor de los casos, un ejemplo de esa fanfarroneria
que ha desacreditado tanto esta palabra y nos infunde recelo en cuanto
alguien del gremio se da golpes de pecho y empieza a pregonar sus
monumentales intenciones.

Pero luego, en los dias que siguieron, me di cuenta asombrado de
gue la frase se negaba a abandonarme y acudia a mi mente todo el
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tiempo, de que yo la cogia, la desmembraba, la arrojaba lejos y volvia a
recogerla, como si solo estuviera en mi poder hallarle algun sentido. Su
manera de empezar era bastante extrafia: "Ya no hay nada que hacer",
expresion de una derrota total y desesperada en un momento en que
debian de iniciarse las victorias. Y puesto que todo esta orientado en
funciéon de esa derrota, la frase prefigura el desconsuelo del final como
algo inevitable. No obstante, la auténtica frase: "Pero si de verdad fuera
escritor, deberia poder impedir la guerra" contiene, examinada mas de
cerca, todo lo contrario de una fanfarronada, vale decir que es la confe-
sion de un fracaso absoluto. Pero es todavia mas la confesion de una
responsabilidad, precisamente alli -y esto es lo sorprendente del caso-
donde menos cabria hablar de responsabilidad en el sentido usual del
término.

En esta frase, alguien que piensa sinceramente lo que dice -pues lo
dice en la intimidad-, se vuelve contra si mismo. No fundamenta su
pretension: renuncia a ella. En su desesperacién por lo que ha de llegar
muy pronto se acusa a si mismo, no a los verdaderos causantes a quienes
sin duda conoce perfectamente, pues de lo contrario pensaria de otro
modo sobre el futuro. El origen de mi irritacién inicial era, pues, uno solo:
la idea de aquel individuo sobre lo que debia ser un escritor, y el hecho de
gue él mismo se considerara como tal hasta que el estallido de la guerra
echo por tierra todos sus ideales.

Y es justamente esta reivindicacion irracional de una responsabilidad
lo que me hace pensar y me seduce del caso. Cabria recordar aqui que
también fueron ciertas palabras, una serie de palabras recurrentes
empleadas en forma consciente y abusiva, las que causaron esa situacion
de inevitabilidad de la guerra. Si eso pueden provocar las palabras, épor
gué no pueden impedir otro tanto? No es extrafio que quien frecuenta las
palabras mas que otros también espere mas de sus efectos que otra
gente.

Un escritor seria, pues -tal vez hayamos encontrado la formula con
excesiva rapidez-, alguien que otorga particular importancia a las
palabras; que se mueve entre ellas tan a gusto, o acaso mas, que entre
los seres humanos; que se entrega a ambos, aunque depositando mas
confianza en las palabras; que destrona a éstas de sus sitiales para
entronizarlas luego con mayor aplomo; que las palpa e interroga; que las
acaricia, lija, pule y pinta, y que después de todas estas libertades intimas
es incluso capaz de ocultarse por respeto a ellas. Y si bien a veces puede
parecer un malhechor para con las palabras, lo cierto es que comete sus
fechorias por amor.

Detras de todo este trafago hay algo de lo que no siempre estd
consciente, algo por lo general débil, pero a veces también de una fuerza
que lo destroza: me refiero a la voluntad de responsabilizarse por todo
cuanto admita una formulacidon verbal y de expiar incluso sus posibles
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fallos.

éQué valor puede tener para los otros esta aceptacidon de una
responsabilidad ficticia? ¢Su mismo caracter irreal no le resta acaso toda
su eficacia? En mi opinion, todos -incluso los mas limitados- toman mas
en serio lo que un hombre se impone a si mismo que lo que le viene
impuesto por la fuerza. Y no hay proximidad mayor a los hechos ni
relacion mas profunda con ellos que sentirse responsable de que ocurran.
Si la palabra escritor ha sido mal vista por muchos, ello se debia a que la
vinculaban a una idea de apariencia y falta de seriedad, a la idea de algo
gue se marginaba para no comprometerse demasiado. La combinacidon de
aires de grandeza y de fendmeno estético en todos sus matices -surgida
inmediatamente antes de que la humanidad entrara en uno de los
periodos mas tenebrosos de su historia, que se abatiod sobre ella sin darle
tiempo a advertir su inminencia-, no parecia la mas apropiada para
infundir respeto; su falsa confianza y su ignorancia de la realidad, a la que
sOlo intentaba acercarse a través del desprecio; su negativa a entablar
cualquier relacién con ella, su lejania interior de todo lo factico -pues el
lenguaje que utilizaba no permitia reconocerlo-, todo esto contribuyd, y es
perfectamente comprensible, a que ciertos ojos acostumbrados a ver el
mundo con mayor dureza y precision se apartasen, aterrados, de tanta
ceguera.

A ello se puede objetar que también existen frases como la que dio
origen a la presente meditacién. Mientras haya gente -y hay, desde luego,
mas de uno- que asuma esa responsabilidad por las palabras y la sienta
con la maxima intensidad al reconocer un fracaso total, tendremos
derecho a conservar una palabra que ha designado siempre a los autores
de las obras esenciales de la humanidad, obras sin las cuales no
tendriamos conciencia de lo que realmente constituye dicha humanidad.
Confrontados con tales obras -que nos hacen tanta falta como nuestro pan
cotidiano, aunque de otra manera-, alimentados y conducidos por ellas
(aunque no nos hubiera quedado nada mas, aunque ni siquiera
supiéramos en qué medida nos conducen), pero buscando al mismo
tiempo y en vano algo que, en nuestra época, pudiera equipararse a ellas,
sblo nos queda una actitud posible: podemos, siendo muy severos con la
época y con nosotros mismos, llegar a la conclusiéon de que hoy en dia no
hay escritores, pero debemos desear apasionadamente que haya unos
cuantos.

Esto suena demasiado a resumen y tendrd poco valor si no
intentamos elucidar primero lo que un escritor debe poseer hoy en dia
para tener derecho a serlo.

Lo primero y mas importante, diria yo, es su condicidon de custodio
de las metamorfosis, custodio en un doble sentido. Por un lado habra de
familiarizarse con la herencia literaria de la humanidad, que abunda en
metamorfosis. Hasta qué punto abunda, lo sabernos sélo actualmente,
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cuando ya se han descifrado los textos de casi todas las culturas antiguas.
Hasta el siglo pasado, todo el que se interesara por este aspecto del ser
humano, uno de los mas especificos y misteriosos -el don de la
metamorfosis-, tenia que atenerse a dos obras fundamentales de la
Antiglledad; una tardia: las Metamorfosis de Ovidio, recopilacion casi
sistematica de todas las metamorfosis conocidas por entonces, miticas y
"sublimes", y otra temprana: la Odisea, centrada sobre todo en las
metamorfosis y aventuras de un hombre llamado precisamente Odiseo.
Estas culminan en su retorno al hogar disfrazado de mendigo, el estrato
mas infimo que cabia imaginar, y la perfeccidon en la simulacion lograda
aqui no ha sido igualada ni, menos aun, superada por ningun escritor
posterior. Seria ridiculo explayarse sobre la influencia de estos dos libros
en las culturas europeas modernas, ya antes del Renacimiento Y sobre
todo a partir de éste. En Ariosto y en Shakespeare, asi como en muchos
otros escritores, reaparecen las Metamorfosis de Ovidio; y seria total-
mente falso creer que su influjo en los autores modernos se ha agotado.
Odiseo, sin embargo, es una figura que encontrarnos hasta el dia de hoy:
el primer personaje de la literatura universal ha pasado a formar parte de
sus reservas fundamentales, Y resultaria dificil nombrar a mas de cinco o
seis personajes de similar repercusion.

Sin duda es el primero que ha estado siempre a nuestro alcance,
pero no el mas antiguo, pues se ha descubierto otro anterior. Apenas han
transcurrido cien afios desde que el Gilgamés mesopotamico fue
identificado y apreciado en toda su importancia. Esta epopeya se inicia
con la transformacién de Enkidu, hombre primitivo que vivia entre los
animales del bosque, en un ser humano civilizado y urbano, tema este de
particular interés para nosotros ahora que tenernos datos concretos y
precisos sobre nifios que han vivido entre lobos. Al perder Gilgamés a su
amigo Enkidu se produce una terrible confrontacién con la muerte, la
Unica que no deja en el hombre moderno el amargo resabio del
autoengafo. Y a este respecto quisiera presentarme como testigo de un
hecho casi inverosimil: ninguna obra literaria, literalmente ninguna, ha
incidido tan decisivamente en mi vida como esta epopeya, que tiene
cuatro mil afos y cuya existencia nadie conocia hasta hace un siglo. Yo la
conoci a los diecisiete afios, y desde entonces no me ha abandonado;
siempre he vuelto a ella como a una Biblia y, aparte de su influencia
especifica, me ha dado grandes esperanzas de hallar aun cosas
desconocidas. Me resulta imposible considerar el corpus de la tradicién
que nos sirve de alimento como algo concluido; y aunque pudiera
demostrarse que ya no surgiran obras escritas de la misma trascendencia,
siempre quedaria la gigantesca reserva de los pueblos primitivos y su
tradicion oral.

Pues en ella son infinitas las metamorfosis, que es lo que aqui nos
interesa. Podria emplearse una vida entera en interpretarlas vy
comprenderlas, y no seria una vida mal empleada. Tribus que a veces
constan de unos cuantos centenares de hombres nos han dejado un
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tesoro que, a decir verdad, no merecernos, pues por nuestra culpa se han
ido extinguiendo o se extinguen aun ante nuestros ojos, apenas capaces
de ver algo. Es gente que ha conservado hasta el final sus experiencias
miticas, y lo asombroso es que apenas hay algo que nos venga mas a
propdsito y nos dé tantas esperanzas como esta poesia temprana e
incomparable de hombres que, cazados, explotados y desposeidos por
nosotros, han perecido en medio de la miseria y la amargura. Ellos,
despreciados por nosotros debido a su modesta cultura material,
aniquilados a ciegas y sin misericordia, nos han legado una herencia
espiritual inagotable. Nunca podremos agradecer suficientemente a la
ciencia por haberla salvado; su auténtica conservacion, su resurreccion en
nuestras vidas, es tarea de los escritores.

Los he denominado custodios de las metamorfosis, y también lo son
en un sentido diferente. En un mundo consagrado al rendimiento y a la
especializacion, que no ve sino cimas a las cuales aspira en una especie
de limitacién lineal, que, a su vez, dirige todas sus fuerzas a la fria
soledad de aquellas cumbres, pero que descuida y confunde lo que tiene
al lado, lo multiple y lo auténtico, que no se presta a servir de puente
hacia ninguna cima; en un mundo que cada vez prohibe mas Ila
metamorfosis por considerarla contraria al objetivo Unico y universal de la
produccién; que multiplica irreflexivamente sus medios de autodestruccion
a la vez que intenta sofocar el remanente de cualidades adquiridas
tempranamente por el hombre y que pudiera estorbarlo; en un mundo
semejante, que deseariamos calificar del mas obcecado de todos los
mundos, parece justamente un hecho de capital importancia el que haya
gente dispuesta a seguir practicando, a pesar de él, este preciado don de
la metamorfosis.

Esta, en mi opinidn, seria la auténtica tarea de los escritores.
Gracias a un don que antes era universal y ahora esta condenado a
atrofiarse, pero que ellos debieran conservar con todos sus recursos, los
escritores deberian mantener abiertos los canales de comunicacion entre
los hombres. Deberian poder metamorfosearse en cualquier ser, incluso el
mas infimo, el mas ingenuo o impotente. Su deseo de vivir experiencias
ajenas desde dentro 357 no deberia ser determinado nunca por los
objetivos que integran nuestra vida normal u oficial, por decirlo asi;
deberia estar libre de cualquier aspiracién a obtener éxito o importancia,
ser una pasion para si, precisamente la pasién de la metamorfosis. Para
ello haria falta un oido siempre alerta; aunque esto tampoco bastaria’,
pues hay una gran mayoria que apenas conoce su idioma: se expresan en
las frases acunadas por los periddicos y demas medios de informacion y
dicen, sin ser realmente lo mismo, cada vez mas las mismas cosas. Sdlo a
través de la metamorfosis, entendida en el sentido extremo en que
empleamos aqui el término, seria posible percibir lo que un ser humano es
detrds de sus palabras; de ninguna otra forma podria captarse lo que de
reserva vital hay en él. Es un proceso misterioso, casi inexplorado aun en
su naturaleza, y que, no obstante, constituye el Unico acceso real al otro
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ser humano. Se ha intentado denominar este proceso desde perspectivas
diferentes, barajando términos como compenetracion y empatia. Por
razones que no puedo enumerar ahora he preferido la palabra
"metamorfosis", mucho mas presuntuosa. Pero al margen del nombre que
le demos, dificilmente alguien osara poner en duda que se trata de algo
real y muy valioso. La verdadera profesidon de escritor consistiria, para mi,
en una practica permanente, en una experiencia forzosa con todo tipo de
seres humanos, con todos, pero en particular con los que menos atencidn
reciben, y en la continua inquietud con que se lleva a cabo esta practica,
no mermada ni paralizada por ningun sistema. Es concebible, e incluso
probable, que en su obra sélo se filtre una parte de esta experiencia. Los
juicios sobre ella pertenecen, una vez mas, al mundo del rendimiento y de
las cumbres, que no nos interesa por ahora; nuestra tarea consiste de
momento en definir lo que seria un escritor, si lo hubiera, y no en estudiar
su legado.

Si prescindo aqui totalmente de lo que se llama éxito, si desconfio
incluso de él, ello guarda relacidon con un peligro que todos conocernos por
experiencia propia. El éxito como objetivo y el éxito en si mismo tienen un
efecto restrictivo. Quien se ha trazado una meta en su camino siente
como un lastre inutil casi todo cuanto no lo ayude a conseguirla. Lo arroja
lejos de si para sentirse mas ligero, sin preocuparse de que acaso esté
tirando lo mejor de si mismo; sélo le importa el puntaje que obtenga, y
empieza a subir de punto en punto hasta que acaba calculando en metros.
La posicion lo es todo y viene determinada desde fuera; él no la crea ni
toma parte alguna en su formacién. Simplemente la ve y aspira a ella, y
por util y necesario que pueda resultar ese esfuerzo en muchos campos de
la vida, para el escritor, tal como aqui lo imaginamos, seria aniquilador.

Pues una de sus tareas primordiales es crear cada vez mas espacio
en si mismo. Espacio para los conocimientos que no adquiera con algun
fin identificable, Y espacio para los seres humanos a quienes dé cabida y
cuyas experiencias comparta al metamorfosearse. En cuanto a los
conocimientos, soOlo podra adquirirlos mediante esos procedimientos
limpios y honestos que determinan la estructura interna de toda disciplina
cientifica. Pero en la eleccidén de estas disciplinas, que pueden estar a gran
distancia unas de otras, no se dejara llevar por ninguna norma consciente,
sino por un hambre inexplicable. Y como a la vez se mantiene abierto de
cara a los hombres mas diversos y los comprende segun un procedimiento
antiquisimo y precientifico como es la metamorfosis; como debido a ello
se halla sometido a un movimiento interior perpetuo que no puede
aminorar ni detener jamas -pues no colecciona hombres, no los separa ni
los clasifica de acuerdo a un orden, sino que los encuentra simplemente y
los absorbe vivos-; como ademas recibe violentos golpes de ellos, es
perfectamente posible que su viraje repentino hacia una nueva disciplina
cientifica también esté determinado por tales encuentros.

Estoy consciente del caracter paradéjico de esta exigencia: no puede
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provocar otra cosa que oposicion. Suena como si nuestro escritor aspirase
a convocar un caos de elementos contrapuestos y en litigio dentro de si
mismo. A una objecidn de este tipo, por lo demas sumamente importante,
poco tendria que oponer por ahora. El escritor estd mas préximo al mundo
si lleva en su interior un caos; pero a la vez se siente, y éste ha sido
nuestro punto de partida, responsable de dicho caos; no lo aprueba, no se
encuentra a gusto en él ni se considera un genio por haber dado cabida a
tantos elementos contrapuestos y sin ilacion entre si; aborrece el caos y
no pierde la esperanza de superarlo tanto por él como por los demas.

Para poder decir algo minimamente valioso sobre este mundo, no
podra alejarlo de su persona ni evitarlo. Tendra que llevarlo en su interior
como ese caos absoluto en el que finalmente se ha convertido, pese a
todos los objetivos y proyectos propuestos -pues se encamina hacia su
autodestruccion a una velocidad cada vez mayor-, asi y no ad usum
Delphini, es decir del lector, como si fuera algo pulido y brillante. Pero no
deberd sucumbir a dicho caos, sino hacerle frente y oponerle, a partir
justamente de sus experiencias con él, el impetu avasallador de su
esperanza.

¢En qué puede consistir esta esperanza? éPor qué solo adquiere
valor cuando se nutre de las metamorfosis -anteriores- suscitadas por la
emociéon de sus lecturas, y de las -actuales- provenientes de su apertura
al mundo que lo rodea?

Por un lado tenernos la fuerza de los personajes que lo ocupan y no
renuncian al espacio que ya han invadido en su interior. Reaccionan a
partir de él, como si de verdad lo integraran. Constituyen su mayoria
articulada y consciente, son, por el hecho de vivir en él, su oposicidon
contra la muerte. Entre los atributos de los mitos transmitidos oralmente
figura el de su repeticion forzosa. Su vitalidad es comparable a su
precision, es propio de ellos no modificarse. Sélo en cada caso aislado es
posible descubrir qué constituye su vitalidad, y tal vez se haya atendido
demasiado poco al porqué tienen que seguir siendo relatados. Podriamos
describir perfectamente lo que nos ocurre al topamos por primera vez con
uno de ellos. No esperen que hoy les haga una descripcion semejante con
todos sus detalles, pues de lo contrario no tendria valor. No quisiera
mencionar mas que un aspecto: la sensacibn de seguridad e
irrevocabilidad; sélo asi fue, sélo asi pudo haber sido. Cualquiera que sea
la experiencia que nos proporcione el mito, por inverosimil que deba
parecernos en otro contexto, en éste queda libre de dudas y adquiere un
perfil Unico e inconfundible.

Con esta reserva de certezas, de la que tanto ha llegado hasta
nosotros, se han cometido los abusos mas peregrinos. Demasiado bien
conocernos el abuso del que ha sido objeto en el plano politico;
desfigurados, diluidos, deformados, aquellos préstamos -en si poco
valiosos- duran algunos afios hasta que estallan. De tipo muy diferente
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son los préstamos de la ciencia; por citar sélo un ejemplo evidente: al
margen de lo que se piense sobre la veracidad del psicoanalisis, debemos
reconocer que ha extraido buena parte de su fuerza de la palabra "Edipo",
y la critica seria a que lo vienen sometiendo hace un tiempo intenta
atacarlo justamente desde esta palabra.

Los abusos de todo tipo cometidos con los mitos explican el
abandono al que los ha relegado nuestra época. Se los toma por mentiras
porque solo se conocen los préstamos a que han dado origen, y se los
deja a un lado junto con dichos préstamos. La gama de metamorfosis que
ofrecen ya soélo parece inverosimil. De sus portentos no aceptamos sino
los que han sido verificados por inventos ulteriores, olvidando que
debemos cada uno de éstos a su arquetipo mitico.

Pero junto a todos sus contenidos aislados, lo realmente auténtico
del mito es la metamorfosis que en él se practica y gracias a la cual el ser
humano se ha ido formando. A través de ella se apropia del mundo y
participa de él; no es dificil darse cuenta de que también debe a la
metamorfosis su poder, asi como lo mejor que tiene: su misericordia.

No vacilo en emplear aqui una palabra que los "pragmaticos" del
espiritu encuentran inoperante y que ha sido desterrada -lo cual también
forma parte de la especializacion- al ambito de las religiones, donde si es
licito citarla y explotarla. En cambio es mantenida lejos de las decisiones
objetivas de nuestra vida cotidiana, cada vez mas determinadas por la
técnica.

He dicho que sélo puede ser escritor quien sienta responsabilidad,
aunque tal vez no haga mucho mas que otros por acreditarla a través de
la accién individual. Es una responsabilidad ante esa vida que se destruye,
y no debiéramos avergonzarnos de afirmar que dicha responsabilidad se
alimenta de misericordia. Carece de valor si es proclamada como un
sentimiento universal e indefinido. Exige la metamorfosis concreta en cada
individuo que viva y esté alli. Y el escritor aprende y practica la
metamorfosis en el mito y en las tradiciones literarias. No es nadie si no la
aplica constantemente a su propio medio. Las mil formas de vida que
penetran en él y quedan sensiblemente aisladas en todas sus
manifestaciones, no se unen luego para formar un simple concepto en su
interior, pero le dan la fuerza necesaria para enfrentarse a la muerte y se
convierten asi en algo universal.

No puede ser tarea del escritor dejar a la humanidad en brazos de la
muerte. Consternado, experimentara en mucha gente el creciente poderio
de ésta: él, que no se cierra a nadie. Aunque esta empresa parezca inutil
a todos, él permanecerd siempre activo y jamas capitulara, bajo ninguna
circunstancia. Su orgullo consistira en enfrentarse a los emisarios de la
nada -cada vez mas numerosos en literatura-, y combatirlos con medios
distintos de los suyos. Vivira de acuerdo a una ley que es suya propia,
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aunque no haya sido hecha especialmente a su medida, y que dice:

No arrojaras a la nada a nadie que se complazca en ella. Sélo
buscaras la nada para encontrar el camino que te permita eludirla,
y mostraras ese camino a todo el mundo. Perseveraras en la
tristeza, no menos que en la desesperacion, para aprender como
sacar de ahi a otras personas, pero no por desprecio a la felicidad,
bien sumo que todas las criaturas merecen, aunque se desfiguren
y destrocen unas a otras.
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