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NOTA PRELIMINAR 

 

EL PRESENTE VOLUMEN reúne, respetando su orden de composición, una 

serie de ensayos escritos entre los años 1962-1974. Quizá a primera vista 
pueda parecer sorprendente hallar aquí, lado a lado, a figuras como Kafka 

y Confucio, Büchner, Tolstoi, Karl Kraus y Hitler; catástrofes de magnitud 
tan terrible como la de Hiroshima y consideraciones literarias sobre la 

escritura de diarios o el origen de una novela. Pero era justamente esta 
yuxtaposición lo que me interesaba, pues sólo en apariencia se trata de 

temas incompatibles. Lo público y lo privado resultan hoy en día 
inseparables: se interpenetran recíprocamente de un modo que antes era 

inimaginable. Los enemigos de la humanidad han ganado poder 

rápidamente, negando muy cerca al objetivo final de destrucción de la 
Tierra; es, por lo tanto, imposible prescindir de ellos y dedicarse a la 

contemplación exclusiva de aquellos paradigmas espirituales que aún 
signifiquen algo para nosotros. Éstos se han vuelto más raros; muchos de 

los que podían parecer suficientes en otros tiempos no contienen ya 
demasiado en sí mismos y abarcan demasiado poco para que aún puedan 

resultarnos útiles. Tanto más importante es hablar de aquellos que han 
hecho frente a nuestro monstruoso siglo.  

Sin embargo, tampoco bastaría convocar paradigmas y contrafiguras 

en un mismo libro, aun cuando los resultados fueran satisfactorios. No es, 

creo, superfluo hablar también para sí mismo -como uno más entre los 
innumerables testigos de esta época-, y describir el esfuerzo que supone 

oponerle resistencia. Tal vez no sea algo simplemente privado mostrar 
cómo un hombre llega hoy en día a escribir una novela en la medida en 

que, al hacerlo, su intención sea asumir una postura frente a su época; o 
bien cómo va redactando un diario para no ser pulverizado 

espiritualmente por ella. Espero que ahora se comprenderá por qué he 
recogido aquí también el breve artículo "Arrebatos verbales". Pues si bien 

se refiere a un aspecto de la emigración, no lo hice porque deseara que-
jarme de ella, que fue el destino de millones de proscritos, mientras que 

otros, más numerosos, morían como prisioneros o soldados. En él quise 
explicar lo que puede ocurrirle a un idioma decidido a no rendirse: el 

verdadero tema de este artículo es el lenguaje, no el hablante.  

El ensayo "Poder y supervivencia" resume, con ligeras 

modificaciones y mayor realce y agudeza, una de las ideas fundamentales 
de Masa y poder. Repetidas veces se ha puesto de manifiesto que, 

justamente en esta forma concentrada, sirve de introducción a ese otro 
libro, de dimensiones mayores. "Hitler, según Speer" es la aplicación de 

los postulados de Masa y poder a un personaje concreto y que aún nos 
resulta lo suficientemente cercano como para permitirnos verificar la 

vigencia y utilidad de dichos postulados.  



 5 

El discurso sobre Hermann Broch con el que encabezo el presente 
volumen rebasa de manera palmaria el marco señalado al principio. Fue 

pronunciado en Viena, en 1936, con motivo del 50 cumpleaños de Broch. 
Entre él y el ensayo siguiente, "poder y supervivencia", se interponen 26 

años. El lector tiene todo el derecho a preguntarse qué motivos me 
impulsaron a incluir este discurso temprano y solitario, Y yo le debo una 

explicación. En aquel entonces la obra de Broch sólo existía en parte; lo 

más importante era la trilogía Los sonámbulos y algunos breves escritos 
en prosa, como El retorno. Con el pensamiento puesto siempre en Broch, 

e incluso a partir de mi relación personal con él, he intentado determinar 
lo que debe exigírsele a un escritor para que adquiera alguna significación 

en nuestro tiempo. Los tres atributos que entonces enumeré me siguen 
pareciendo ahora perfectamente válidos e inmodificables. Años más tarde, 

y para mi gran sorpresa, me di cuenta de que desde entonces yo también 
me había esforzado -aunque en forma bastante deficiente- por satisfacer 

personalmente estas exigencias. Al reflexionar sobre Hermann Broch fui 
descubriendo las exigencias que luego habría de plantearle yo a mi propia 

vida. Desde entonces ha habido algo que me permite medir cualquier 
amenaza de colapso. En las épocas de parálisis, que no fueron pocas 

durante los largos años de trabajo en Masa y poder, me recitaba los "tres 
mandamientos" -como los llamaba no sin cierta presunción-, y me 

alentaba con ellos, sostenido por una esperanza que, aunque 

desmesurada e impetuosa, no dejaba de ser imprescindible. De ahí que no 
me pareciera absurdo iniciar el volumen con este discurso.  

El abismo temporal que separa este primer discurso de los ensayos 

posteriores sólo es, por lo demás, aparente, pues éstos abordan muchas 
veces vivencias e impresiones no recientes; y al releerlos sin interrupción 

en el orden que ahora ocupan, tuve en cierto modo la impresión de estar 
rindiendo cuentas sobre las estaciones espirituales de toda mi vida adulta.  
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PRÓLOGO A LA SEGUNDA EDICIÓN EN ALEMÁN  

 

DESDE QUE el presente volumen, cuya justificación reside para mí 

exclusivamente en su pluralidad, vio la luz por vez primera, no me ha 
abandonado la sensación de que algo le faltaba: una conclusión que lo 

resumiera desde dentro. ¿Qué puede esperarse hoy en día de un escritor, 
cuando sabemos lo poco que nosotros mismos hemos hecho?  ¿Podría 

alguien que empiece ahora recuperar el sentido de esta palabra, 
aparentemente destruido? En mi discurso "La profesión de escritor", 

pronunciado en Munich en enero de 1976, he intentado decir algo al 
respecto. Al escribirlo me parecía un texto autónomo en sí mismo; cuando 

lo terminé, me di cuenta de que su lugar estaba al final de este volumen. 

Me interesaba mucho verlo integrado a esta segunda edición, como 
expresión de una esperanza puesta en quienes logren satisfacer mejor sus 

exigencias. 
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HERMANN BROCH  

Discurso pronunciado en su quincuagésimo aniversario: Viena, noviembre 

de 1936  

 

 

ES TAREA grata y relevante aprovechar el quincuagésimo cumpleaños de 

un hombre para dirigirle la palabra en público, arrancarlo casi a la fuerza 
de la serie de circunstancias estrechamente concatenadas que constituyen 

su vida y presentarlo, realzado y visible a todo el mundo desde ángulos 
muy diversos, como si estuviera totalmente solo, condenado a una 

soledad pétrea e inalterable, aunque la soledad real y secreta de su vida 

le ocasione, aún con toda su humildad y su blandura, padecimientos más 
que suficientes. Es como si con este discurso le dijésemos: no te 

angusties más, que ya te has angustiado bastante por nosotros. Todos 
nosotros hemos de morir; pero aún no es seguro que tú también debas 

morir. Tal vez tus palabras tengan que representarnos precisamente ante 
las generaciones futuras. Nos has servido leal y honestamente. Nuestra 

época no te abandonará.  

Para asegurar a estas palabras, como a un ensalmo, su plena 
efectividad, se les aplica el sello de los cincuenta años. Pues para nuestra 

forma de pensar, el pasado se ha dividido en siglos: nada tiene cabida al 

lado de los siglos. Y en la medida en que a la humanidad le interesa 
conservar el enorme arsenal de su memoria, va echando todo cuanto le 

parece peculiar e importante en el saco de los siglos. Incluso la palabra 
que designa este lapso ha adquirido una connotación venerable. Se habla 

de lo secular como en un misterioso lenguaje sacerdotal. El poder mágico 
que antiguamente, entre los pueblos primitivos, se asignaba a números 

más modestos -el tres, el cuatro, el cinco o el siete-, ha sido transferido a 
la centuria. Sí, incluso la numerosa grey de los que frecuentan el pasado 

sólo para reencontrar en él la insatisfacción con el presente, incluso el 
grupo de quienes recogen la amargura de todos los siglos conocidos, se 

complacen en jalonar el futuro de sus sueños con siglos mejores.  

No hay duda: el siglo abarca un lapso temporal suficiente para los 

anhelos del ser humano. Pues cuando la suerte le es realmente propicia, 
llega a los cien años. Esto sucede de vez en cuando, aunque es 

improbable. Los pocos que de verdad cumplen un siglo se ven rodeados 
de asombro y de un sinnúmero de historias. En las antiguas crónicas eran 

enumerados expresamente con su nombre y posición social. Como objeto 
de atención superaban incluso a los ricos. El ferviente deseo de dominar 

un lapso de vida tan largo es, sin duda, lo que tras la adopción del 
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sistema decimal elevó al siglo a su alto rango.  

Sin embargo, cuando una época celebra a algún quincuagenario, le 

sale al encuentro a mitad de camino. Lo presenta a quienes vendrán luego 
como alguien digno de ser preservado. Lo hace resaltar claramente, quizá 

contra su voluntad, entre el escaso número de quienes han vivido más en 
función de ella que de sí mismos. Se alegra de la cima redonda a la que lo 

ha encumbrado y une a ello una leve esperanza: tal vez el personaje en 
cuestión, que no puede mentir, haya columbrado alguna Tierra prometida 

y esté incluso dispuesto a hablar de ella. A él le creería.  

Sobre esta cima se halla ahora Hermann Broch. Pues bien, 
digámoslo sin rodeos y atrevámonos a afirmar que hemos de venerar en 

él a uno de los poquísimos escritores representativos de nuestro tiempo; 

afirmación ésta que sólo cobraría toda su fuerza si yo pudiera enumerar 
aquí la larga lista de personas que, aunque pasen por escritores, en 

realidad no lo son. Pero más importante que ejercer este presuntuoso 
oficio de verdugo me parece que es encontrar los atributos que han de 

coexistir en el interior de un escritor para que pueda ser considerado 
representativo de su tiempo. Y quien emprenda a conciencia una 

indagación de este tipo verá surgir una imagen nada cómoda y aún menos 
armónica.  

La enorme y aterradora tensión en que vivimos -y de la que no ha 

podido liberarnos ninguno de los ansiados temporales-, se ha apoderado 

de todas las esferas, incluso de una esfera tan pura y libre como la del 
asombro. Pues si tuviéramos que resumir muy brevemente nuestra época, 

podríamos definirla como la época en que es posible, asombrarse 
simultáneamente de las cosas más opuestas: de la influencia milenaria de 

algún libro, por ejemplo, y de que no todos los libros sigan ejerciendo su 
influencia. De la fe en los dioses y, al mismo tiempo, de que cada hora no 

caigamos de rodillas ante nuevos dioses. De la separación en sexos que 
nos ha tocado en suerte, y de que la escisión no sea todavía más 

profunda. De la muerte, que siempre rechazamos, y al mismo tiempo de 
que no hayamos muerto ya en el seno maternal, de pesadumbre por todo 

cuanto habría de ocurrirnos. En otra época, el asombro era sin duda aquel 
espejo del que suele hablarse tan a gusto y que convocaba las imágenes 

en una superficie más lisa y tranquila. Hoy en día este espejo se ha roto y 
las astillas del asombro se han reducido. Pero incluso en la astilla más 

pequeña no se refleja ya una imagen sola: arrastra a su contraria 

implacablemente. Veas lo que veas, y por mínimo que esto sea, se anula 
por sí mismo mientras lo estás viendo.  

Y tampoco hemos de esperar, cuando intentemos atrapar al  escritor 

en el espejo, que su destino sea diferente al de los torturados guijarros de 
la cotidianidad. Opongámonos desde un comienzo a aquel error tan 

difundido según el cual los grandes escritores se hallan por encima de su 
tiempo. Nadie se halla espontáneamente por encima de su tiempo. Los 
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"sublimes" no están en él, simplemente. Tal vez estén en la antigua 
Grecia o entre algunos pueblos bárbaros. Concedámosles esta 

prerrogativa: es preciso ser ciego ante muchas cosas para estar tan lejos, 
y a nadie puede negársele el derecho a anular todas sus facultades 

sensitivas. Pero un individuo así no se halla por encima de nosotros, sino 
por sobre la suma de recuerdos -de la antigua Grecia, por ejemplo- que 

llevamos en nuestro interior; es, como quien dice, un historiador de la 

cultura a título experimental que, con gran ingenio, pone a prueba en su 
persona lo que su certera intuición juzga necesariamente verdadero. El 

"sublime" es aún más impotente que el físico experimental, pues si bien 
éste se mueve sólo en un sector delimitado de su campo de estudios, 

siempre tiene la posibilidad de ejercer un control. El "sublime" hace su 
aparición con algo más que reivindicaciones de orden científico: con 

reivindicaciones de orden abiertamente cultural. Y la mayoría de las veces 
ni siquiera es un fundador de sectas: sacerdote para sí solo, celebra 

también para sí solo y es al mismo tiempo su único creyente.  

El verdadero escritor, sin embargo, tal como nosotros lo 

entendemos, vive entregado a su tiempo, es su vasallo y su esclavo, su 
siervo más humilde. Se halla atado a él con una cadena corta e 

irrompible, adherido a él en cuerpo y alma. Su falta de libertad ha de ser 
tan grande que le impida ser trasplantado a cualquier otro lugar. Y si la 

fórmula no tuviera cierto halo ridículo, me atrevería a decir simplemente: 
es el sabueso de su tiempo. Recorre una por una sus motivaciones, 

deteniéndose aquí y allá: arbitrariamente en apariencia, pero sin tregua; 
atento, aunque no siempre, a los silbidos que vengan de lo alto; fácil de 

azuzar, reacio a volver cuando lo llaman, impulsado por una inexplicable 
propensión al vicio. Sí, ha de meter en todas partes su húmedo hocico sin 

que se le escape nada, hasta que al final regresa y comienza de nuevo, 
insaciable. También come y duerme pero esto no lo diferencia de los otros 

seres. Lo que le distingue es la siniestra perseverancia en su vicio, este 
goce íntimo y prolijo interrumpido por sus carreras. Y así como nunca 

recibe en cantidades suficientes, tampoco recibe nada con la suficiente 

presteza; es un poco como si hubiera aprendido a correr expresamente en 
atención al vicio de su hocico.  

Les pido disculpas por un símil que sin duda encontrarán indigno en 

grado sumo del tema que ahora nos ocupa. Pero es mi intención poner 
precisamente a la cabeza de los tres atributos propios del escritor 

representativo de esta época Aquel del que nunca se habla, Aquel que da 
origen a los restantes, ese vicio tan concreto y peculiar que yo le exijo, y 

sin el cual sólo es penosamente mimado y sobrealimentado, como un 
triste engendro prematuro, hasta que se convierte en lo que en realidad 

no es.  

Este vicio une al escritor con el mundo que lo rodea en forma  tan 

directa e inmediata como el hocico une al sabueso con su coto de caza. Es 
un vicio distinto en cada caso, único, novedoso dentro de la nueva 



 10 

situación que plantee la época. No hay que confundirlo con el funcio-
namiento normal de los sentidos que cada cual tiene. Por el contrario, 

cualquier alteración en el equilibrio de este funcionamiento, la pérdida de 
algún sentido, por ejemplo, o el excesivo desarrollo de otro, puede dar 

origen a la formación del vicio necesario. Éste es siempre inconfundible,  
violento y primitivo. Se pone de manifiesto tanto en los rasgos corporales 

como en los fisionómicos. El escritor que se deja poseer por él acaba 

luego debiéndole lo esencial de su experiencia creativa.  

Mas también el problema de la originalidad, sobre el que tanto se ha 
discutido y se ha dicho tan poco, ingresa a partir de aquí en un campo 

lumínico distinto. Como es sabido, la originalidad nunca debe exigirse. El 
que la persigue, jamás la obtiene; y las payasadas vanas y bien 

calculadas que muchos nos presentan con la pretensión de ser originales 
figuran aún, sin duda alguna, entre nuestros recuerdos más penosos. Pero 

entre el rechazo de este necio afán de originalidad y la torpe afirmación de 
que un escritor no necesita ser original hay, claro está, un paso 

gigantesco. Un escritor es original o no es escritor. Lo es de un modo 

profundo y simple, en virtud de aquello que hemos dado en llamar su 
vicio. Y lo es a un grado tal que él mismo ni lo sospecha. Su vicio lo 

impulsa a agotar el mundo, tarea que nadie podría hacer por él. 
Inmediatez y riqueza inagotable, los dos atributos que siempre se le han 

exigido al genio y que él, además, siempre posee, son los hijos de este 
vicio. Ya tendremos oportunidad de poner el ejemplo a prueba y 

averiguar, en el caso concreto de Broch, de qué vicio se trata.  

El segundo atributo que ha de exigírsele ahora a un escritor 
representativo es la voluntad seria de sintetizar su época, una sed de 

universalidad que no se deje intimidar por ninguna tarea aislada, que no 

prescinda de nada, no olvide nada, no pase por alto nada ni realice nada 
sin esfuerzo.  

A cultivar esta universalidad se ha dedicado Broch solícita y 

reiteradamente. Más aún: podemos decir que su voluntad de escritor se 
encendió sobre todo al contacto con esta exigencia de universalidad. 

Hombre estrictamente filosófico en sus comienzos y durante largos años, 
no se permitió tomar demasiado en serio las tareas propias de un escritor. 

Demasiada concreción y exclusivismo  veía en ellas, obras incompletas e 
irrelevantes en las que el todo nunca hallaba cabida. En la época en que 

Broch empezó a filosofar, la filosofía aún solía complacerse a veces en su 

antigua pretensión de universalidad; tímidamente, claro está, pues tal 
pretensión había caducado mucho tiempo atrás. Pero él, espíritu 

magnánimo y vuelto hacia todo lo que aspirara a infinitud, se dejó 
iluminar con gusto por esta pretensión. A ello se sumó la profunda 

impresión que le causara la rotundidad espiritual y universal de la Edad 
Media, impresión que nunca ha superado totalmente. Sostiene que en esa 

época existió un sistema de valores cerrado y espiritual, y ha dedicado 
una gran parte de su vida a investigar la "desintegración de los valores", 
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que para él comienza en el Renacimiento y sólo llega a su final 
catastrófico con la Guerra Mundial.  

En el curso de este trabajo, el componente literario fue 
prevaleciendo poco a poco en Broch. Su primera obra extensa, la trilogía 

novelesca Los sonámbulos, constituye, bien mirado, la realización literaria 
de su filosofía historicista, aunque limitada a su propia época, la que va de 

1888 a 1918. La "desintegración de los valores" ha sido realizada aquí en 
figuras nítidas y muy literarias. No logramos liberarnos de la sensación de 

que lo plenamente válido -y a veces, incluso, ambiguo- que tienen todas 
ellas, ha ido cristalizando contra la voluntad o, al menos, bajo la pudorosa 

resistencia de su autor. Nunca dejará de extrañarnos el que, en este caso, 
alguien haya intentado ocultar aquello que le es más propio y personal 

bajo una montaña de recuerdos.  

A través de Los sonámbulos ha encontrado Broch una posibilidad de 

acceso a la universalidad justamente donde menos lo hubiera imaginado: 
en esa forma irrelevante y laberíntica que es la novela. Y sobre ella nos 

habla luego en muy diversos pasajes: "La novela ha de ser espejo de 
todas las otras visiones del mundo", dice en una ocasión. "La obra literaria 

ha de aprehender en su unidad al mundo entero", o bien: "La novela 
moderna ha llegado a ser polihistórica." "La escritura es siempre una 

impaciencia del conocimiento."  

Pero donde más claramente formula su nueva concepción es en el 

discurso sobre James Joyce y el presente:  

La misma filosofía ha puesto fin a su era de universalidad, a la era de los grandes 

compendios; se ha visto obligada a alejar de su espacio lógico sus preguntas más 

candentes, o, como dice Wittgenstein, a transferirlas al espacio de la mística.  

 Y es aquí donde comienza la misión de lo literario, misión de un 

conocimiento totalizador y ecuménico que se halla por encima de cualquier 

condicionamiento empírico o social, y al que le es indiferente que el hombre viva 

en una época feudal, burguesa o proletaria: compromiso de la literatura con el ca-

rácter absoluto y esencial del conocimiento.  

La tercera exigencia que habría que plantearle al escritor es la de 
estar en contra de su época. Y en contra de toda su época, no 

simplemente contra esto o aquello: contra la imagen general y unívoca 
que de ella tiene, contra su olor específico, contra su rostro, contra sus 

leyes. Su oposición habrá de manifestarse en voz alta y cobrar forma, 
nunca anquilosarse o resignarse en silencio. Tendrá que berrear y patalear 

como un niño pequeño, pero ninguna de las leches del mundo, ni siquiera 
las que emanen del seno más bondadoso, deberá acallar su protesta y 

mecerlo hasta que se duerma. Podrá desear el sueño, mas nunca deberá 
alcanzarlo. Si olvida su postura de protesta será un renegado, como podía 

serlo todo un pueblo contra su Dios en los tiempos en que el sentimiento 

religioso aún era importante.  
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Es ésta una exigencia cruel y radical al mismo tiempo. Cruel por 
oponerse en forma tan tajante a lo anterior. Pues el escritor no es en 

absoluto un héroe que deba someter a su época y tenerla sojuzgada. Por 
el contrario, hemos visto que ha de vivir entregado a ella, ser su esclavo 

más humilde, su sabueso. Y este mismo sabueso, que se pasa la vida 
entera siguiendo los dictados de su hocico, sibarita y víctima abúlica a la 

vez, libertino y presa de otros al mismo tiempo, esta misma criatura ha de 

estar constantemente contra todo, tomar postura contra sí misma y 
contra su vicio, sin poder liberarse nunca de él, proseguir su tarea, 

indignarse y encima estar consciente de su propia disyuntiva. Es una 
exigencia realmente cruel, y es también una exigencia radical, tan cruel y 

radical como la muerte misma.  

Pues del hecho mismo de la muerte se deriva esta exigencia. La 
muerte es el hecho primero y más antiguo, y casi me atrevería a decir: el 

único hecho. Tiene una edad monstruosa y es sempiternamente nueva. Su 
grado de dureza es diez, y corta también como un diamante. Tiene la 

gelidez absoluta del espacio cósmico: doscientos setenta y tres grados 

bajo cero. Tiene la fuerza del huracán, la máxima. Es el superlativo 
absoluto de todo. Infinita sí que  no es, pues cualquier camino lleva a ella. 

Mientras exista la muerte, toda opinión será una protesta contra ella. 
Mientras exista la muerte, toda luz será un fuego fatuo, pues a ella nos 

conduce. Mientras exista la muerte, nada hermoso será hermoso y nada 
bueno, bueno.  

Los intentos por avenirse a ella -¿qué otra cosa son las religiones?- 

han fracasado. La conciencia de que después de la muerte no hay nada -
una conciencia terrible y que nunca será agotada totalmente-, ha arrojado 

una sacralidad nueva y desesperada sobre la vida. El escritor, que en 

virtud de aquello que algo sumariamente hemos denominado su vicio 
tiene la posibilidad de tomar parte en muchas vidas, participa también en 

todas las muertes que amenazan a esas vidas. Su propio miedo -¿quién 
no le teme a la muerte?- ha de convertirse en la angustia mortal de todos. 

Su propio odio -¿quién no aborrece a la muerte?- deberá convertirse en el 
odio que todos sentimos por la muerte. Ésta y no otra es su oposición 

contra la época, que se va llenando de miríadas y miles de miríadas de 
muertes.  

De este modo el escritor recibe una parte de la herencia legada por 

la esfera religiosa, y sin duda la mejor parte. De todas formas, las 

herencias que le tocan no son pocas: la filosofía le ha legado, como vimos, 
su exigencia de universalidad en el conocimiento; la religión, la problemá-

tica depurada de la muerte. La vida misma, la vida tal como existía antes 
de toda religión y de toda filosofía, la vida animal, no consciente de sí 

misma ni de su propio fin, le ha otorgado, bajo la forma concentrada y 
felizmente canalizada de la pasión, su avidez insaciable.  

Nuestra tarea consistirá ahora en indagar qué forma reviste la 
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conjunción de estos legados en un hombre único y concreto, precisamente 
en Hermann Broch. Pues sólo en su correlación adquieren importancia: su 

unidad informa la representatividad del escritor que es Hermann Broch. La 
pasión muy concreta por la que se halla poseído ha de ofrecerle el 

material que luego él condensará en una imagen universal y 
comprometida de su tiempo. Pero esa pasión tan concreta habrá de 

reflejar también, en forma natural e inequívoca y en cada una de sus 

oscilaciones, el fantasma de la muerte. Pues de esta manera alimentará la 
oposición incesante e inexorable contra una época que, a su vez, mima a 

la muerte.  

Y ahora permítanme dar un salto al elemento que habrá de 
ocuparnos casi exclusivamente en lo sucesivo: el aire. Tal vez les 

sorprenda que el discurso pueda recaer en algo tan común como el aire. 
Sin duda esperaban oír algo sobre la especificidad de nuestro escritor, 

sobre el vicio por el que se halla poseído, sobre su terrible pasión. Tal vez 
sospechen algo doloroso detrás de ella, o bien, en la medida en que sean 

de temperamento menos desconfiado, al menos algo muy misterioso. 

Pues bien: debo desilusionarlos. El vicio de Broch es totalmente cotidiano, 
más cotidiano que fumar tabaco, ingerir alcohol y jugar a las cartas, pues 

es más antiguo: el vicio de Broch es la respiración. Respira con fruición 
apasionada, y nunca lo suficientemente. Y tiene a la vez una manera 

inconfundible de sentarse, dondequiera que esté: ausente en apariencia, 
porque sólo reacciona raras veces y a disgusto con los medios corrientes 

del lenguaje; ausente, en realidad, como ningún otro, pues siempre está 
comprometido con la totalidad del espacio en que se encuentra, con una 

especie de unidad atmosférica.  

En ésta no basta con saber que aquí hay una estufa y más allá un 

armario; no basta con escuchar lo que alguien dice y lo que otro, 
sabiamente, le contesta, como si ambos se hubieran puesto ya de acuerdo 

antes de hablar; tampoco basta con registrar el curso y las dimensiones 
del tiempo, cuándo llega alguien, cuándo aquél se pone en pie, cuándo se 

va un tercero: de todo eso se encarga el reloj. Hay mucho más que sentir 
en un espacio donde haya hombres reunidos que respiren. El espacio bien 

puede estar lleno de aire puro y con las ventanas abiertas. Puede haber 
llovido. La estufa puede despedir ondas de aire caliente y ese calor llegar 

desigualmente a los presentes. El armario puede haber permanecido 
mucho tiempo cerrado, y el aire extraño que despida al ser abierto tal vez 

modifique el comportamiento de los presentes entre sí. Éstos hablan, 
desde luego, también tienen cosas que decir; pero forman sus palabras 

con aire y, a medida que las dicen, van llenando el cuarto de nuevas y 
extrañas vibraciones, de catastróficas modificaciones del estado anterior. 

Y el tiempo, el verdadero tiempo psíquico por lo que menos se orienta es 

por el reloj; es más bien y en gran parte una función de la atmósfera en la 
cual transcurre. De ahí que sea increíblemente difícil determinar, incluso a 

título aproximativo, cuándo una persona llega realmente a una reunión, 
cuándo otra se levanta y cuándo una tercera se va de verdad.  
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Cierto es que todo esto resulta simplista, y un maestro 
experimentado como Broch bien puede sonreír ante tales ejemplos. Pero 

éstos no tienen más pretensión que insinuar la importancia que para él 
mismo ha cobrado todo cuanto se relaciona con la economía de la 

respiración; insinuar cómo ha hecho totalmente suyas las condiciones 
atmosféricas de modo que, desde su óptica personal, pueden sustituir 

muchas veces y en forma inmediata las relaciones humanas; cómo 

escucha mientras respira y palpa mientras respira, cómo subordina todos 
sus sentidos a su sentido respiratorio, llegando a parecer a veces un ave 

grande y hermosa a la que le han cortado las alas pero han dejado en 
libertad. En lugar de encerrarla cruelmente en una sola jaula, sus 

perseguidores le han abierto todas las jaulas del mundo. Y aún la sigue 
espoleando el hambre insaciable de aire de aquel tiempo veloz y sublime: 

para saciarlo va de jaula en jaula. En cada una recoge una muestra de 
aire que la llene y se la lleva consigo. Antes era un ladrón muy peligroso y 

el hambre lo hacía atacar todo lo que estuviera vivo; ahora, el aire es el 
único botín que le apetece. En ningún sitio permanece mucho rato; se va 

con la misma rapidez con la que llega. Evade a los verdaderos dueños y 
propietarios de las jaulas. Sabe que nunca, ni siquiera en todas las jaulas 

del mundo, volverá a respirar en su conjunto lo que antes tenía. Siempre 
conserva su nostalgia de aquella gran cohesión, de aquella libertad por 

sobre todas las jaulas. Y así sigue siendo el mismo pájaro grande y 

hermoso que fue en otra época; los demás lo reconocen por los bocados 
de aire que les quita, y él, a sí mismo, por su inquietud.  

Pero la sed de aire y el constante cambio de espacios atmosféricos 

no son suficientes para Broch. Sus capacidades van más allá; retiene 
perfectamente lo que ha respirado y lo retiene en la forma única y exacta 

en que lo ha vivido. Y por más que se vayan sumando muchos elementos 
nuevos y quizás más poderosos, en él no se da el peligro de una confusión 

de impresiones atmosféricas, tan natural para todos nosotros. Nada se le 
confunde, nada pierde su claridad para él; posee una experiencia muy rica 

y ordenada en cuanto a espacios atmosféricos. De su voluntad depende 

hacer uso de esta experiencia.  

Debemos, pues, suponer que Broch se halla dotado con algo que 
sólo puedo calificar de memoria respiratoria (Atemgedächtnis). La 

pregunta: ¿qué es realmente esta memoria respiratoria, cómo funciona y 
dónde tiene su sede?, surge por sí sola. Me la plantearán y yo no podré 

darle una respuesta precisa. Sin embargo, y pese al riesgo de ser tildado 
de charlatán por los científicos especializados, me veo obligado a deducir 

la existencia de este tipo de memoria a partir de ciertos efectos que de 
otra manera resultarían inexplicables. Para dificultarle a la ciencia su 

opinión despreciativa, debiéramos recordar aquí hasta qué punto la 

civilización occidental se ha alejado de toda la sutil problemática del 
respirar y de la experiencia respiratoria. La psicología exacta más antigua 

y casi experimental, que, como sabemos, cabe calificar con más derecho 
de psicología de la autoobservación y de la experiencia interior, la 
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psicología de los hindúes, tenía justamente este tema por objeto. Nunca 
dejará de asombrarnos que la ciencia, esta arribista de la humanidad que 

en el curso de los últimos siglos se ha ido enriqueciendo sin escrúpulos a 
costa de todo el mundo, haya olvidado precisamente aquí, en el ámbito de 

la experiencia respiratoria, lo que ya una vez fue muy conocido en la 
India, constituyendo el ejercicio cotidiano de innumerables adeptos.  

En el caso de Broch entra también en juego, por cierto, una técnica 
inconsciente que le facilita la aprehensión de impresiones atmosféricas, 

así como su retención y posterior reelaboración. El observador ingenuo 
notará en él una serie de elementos que podrían formar parte de esta 

técnica. Así, por ejemplo, los diálogos brochianos tienen una puntuación 
muy peculiar e inolvidable. No le agrada responder con un sí o un no, que 

serían tal vez cesuras demasiado violentas. Divide arbitrariamente el 
discurso de su interlocutor en períodos absurdos en apariencia, 

identificables por una entonación característica que se debería reproducir 
fielmente en un fonógrafo, que el otro interpreta como una aprobación y 

que, en realidad, transmite tan sólo el registro de lo hablado. Apenas se 

escuchan negaciones. El interlocutor es menos percibido en su forma de 
hablar y de pensar: a Broch le interesa mucho más captar de qué modo 

específico el otro hace vibrar el aire. Él mismo emite poco aliento y da una 
impresión de insensibilidad y ausencia cuando se muestra parco con las 

palabras.   

Mas dejemos estas cosas personales, que requerirían un tratamiento 
más detallado para alcanzar un valor real, y preguntémonos qué intenta 

hacer Broch en su arte con la rica experiencia atmosférica de la cual 
dispone. ¿Le ofrece ésta la posibilidad de expresar algo que sería inex-

presable de otro modo? Y un arte que proviene de ella ¿ofrece una imagen 

nueva y distinta del mundo? ¿Es concebible una escritura que pueda 
crearse a partir de la experiencia atmosférica? ¿De qué medios se sirve 

entonces en el ámbito de la palabra?  

A esto habría que responder, ante todo, que la multiplicidad de 
nuestro mundo se compone en buena parte de la multiplicidad de nuestros 

espacios respiratorios. El espacio en que ustedes están ahora aquí, 
sentados en un orden perfectamente prescrito y separados del mundo 

circundante en forma casi total, la manera como el aire que respiran se va 
integrando en una atmósfera común con todos ustedes y choca luego 

contra mis palabras, los ruidos que los molestan y el silencio al que 

después revierten, los movimientos que ustedes reprimen, de aprobación 
o de rechazo, son todos elementos que van instituyendo, desde el punto 

de vista del que respira, una situación única, irrepetible, apoyada en sí 
misma y muy bien delimitada. Pero avancen ustedes unos cuantos pasos y 

se encontrarán con una situación totalmente distinta, en un espacio 
respiratorio diferente: quizá en una cocina o en un dormitorio, en el bar 

de una calleja, en un tranvía; y siempre habrá que pensar en una 
constelación concreta e irrepetible de seres que respiran en una cocina, en 
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un dormitorio, una taberna o un tranvía. La gran ciudad está tan llena de 
espacios respiratorios de este tipo como de individuos aislados; y así 

como la diseminación de estos individuos, ninguno de los cuales es igual 
al otro -una especie de callejón sin salida de cada cual-, constituye el 

principal encanto y la desgracia fundamental de la vida, así también 
podríamos quejarnos de la disgregación de la atmósfera.  

La multiplicidad del mundo y su disgregación individual, verdadera 
materia prima del quehacer artístico, se da también para el que respira. 

¿Hasta qué punto estaba consciente de esto el arte de otros tiempos?  

No puede decirse que lo atmosférico no haya sido objeto de atención 
para el pensamiento humano de otras épocas. Los vientos se cuentan 

entre las figuras más antiguas de la mitología. Todos los pueblos han 

pensado en ellos: pocos espíritus o dioses han alcanzado su popularidad. 
Los oráculos de los chinos dependían en gran medida de los vientos. Las 

tormentas, tempestades y huracanes constituyen un elemento 
fundamental de la acción en las epopeyas más antiguas. Han sido luego y 

siguen siendo un accesorio eternamente recurrente; se les extrae de 
preferencia de los cajones de sastre del Kitsch. Una ciencia que hoy en día 

se presenta con reivindicaciones muy serias, pues hace pronósticos, se 
ocupa en gran medida con los desplazamientos de aire: es la 

meteorología. Pero todo esto es, en el fondo, muy genérico, pues se trata 
siempre del elemento dinámico de la atmósfera, de modificaciones que 

casi podrían matarnos, de asesinatos y homicidios cometidos en el aire: 
grandes fríos, grandes calores, velocidades demenciales, récords 

delirantes.  

¡Imagínense que la pintura moderna consistiera en la representación 

simple y grosera del Sol o el arco iris! La visión de tales cuadros tendría 
que despertar en nosotros una sensación de barbarie sin precedentes. Nos 

sentiríamos tentados de agujerearlos. No tendrían valor alguno. Se les 
denegaría de entrada el atributo de "cuadro". Pues una larga práctica ha 

enseñado a los hombres a configurar, a partir de la multiplicidad y 
variabilidad de los colores que contemplan, una serie de superficies 

estáticas y bien delimitadas, aunque infinitamente diferenciadas dentro de 
su imperturbabilidad, que denominan cuadros.  

La literatura de lo atmosférico como algo estático se halla sólo en su 
fase inicial de evolución. El espacio respiratorio estático apenas ha sido 

configurado. Denominemos lo que haya que crear en este campo "imagen 
respiratoria" (Atembild), en contraposición a la imagen cromática del 

pintor, y, dado el enorme parentesco existente entre la respiración y el 
lenguaje, atengámonos a la suposición de que el lenguaje es un medio 

apropiado para la realización de la imagen respiratoria. Y entonces ten-
dremos que reconocer en Hermann Broch al fundador de este nuevo arte, 

a su primer representante consciente y al que, además, ha logrado crear 
el paradigma clásico en su género. De texto clásico y grandioso hay que 
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calificar El retorno (Die Heimkehr), un relato de unas treinta páginas en el 
que se cuenta cómo un hombre, que acaba de llegar a una ciudad, sale a 

la plaza de la estación y alquila una habitación en casa de una anciana 
que vive con su hija. Éste es el contenido en el sentido del antiguo arte 

narrativo: el argumento. Lo que en realidad se describe es la plaza de la 
estación y el apartamento de la anciana. La técnica que Broch emplea en 

él es tan novedosa como perfecta. Estudiarla requeriría un ensayo aparte 

y, como habría que profundizar mucho en el detalle, estaría fuera de lugar 
aquí, sin duda alguna.  

Para él sus personajes no son cárceles. Suele escaparse de ellos 

muy a gusto. Tiene que hacerlo y, sin embargo, permanece mucho en las 
inmediaciones. Son personajes instalados en aire: él ha respirado por 

ellos. La circunspección del autor es un temor ante el aliento de su propia 
respiración, que afecta la tranquilidad de los demás.  

No obstante, su sensibilidad lo separa asimismo de los hombres de 
su época que, en resumidas cuentas, aún creen en seguridad. Y no es que 

sean precisamente torpes. La suma total de sensibilidad ha aumentado 
considerablemente en el mundo de la cultura. Pero esta sensibilidad tiene 

también, por extraño que esto suene, su propia tradición ya fijada y 
absolutamente inconmovible. Se halla determinada por lo que ya nos es 

bien conocido. Las torturas que nos han sido transmitidas, de las cuales 
suele hablarse a menudo y de las que se hablaba igualmente en otros 

tiempos, como las de los mártires, por ejemplo, provocan en nosotros la 
repulsa más profunda. La impresión que nos dejan los relatos e 

ilustraciones sobre el tema es tan fuerte que muchas épocas llevan 
impreso, en su totalidad, el estigma de la crueldad. Así, la Edad Media es 

para la inmensa mayoría de todos los que leen y escriben, la época de las 

torturas y de las quemas de brujas. Incluso la afirmación comprobada de 
que las quemas de brujas son, en realidad, invención y práctica de una 

época posterior, no logran modificar mucho esta imagen. El hombre 
promedio piensa con horror en la Edad Media, sobre todo en la torre de 

las torturas, cuidadosamente conservada, de alguna ciudad medieval que 
él mismo haya visitado (tal vez en su viaje de bodas). El hombre 

promedio se horroriza más, en definitiva, ante la remota Edad Media que 
ante la Guerra Mundial que ha vivido en carne propia. Podemos resumir 

esta idea en una sola frase fulminante y desconsoladora: en la actualidad 
sería más difícil condenar públicamente a un solo hombre a la hoguera 

que desencadenar una guerra mundial.  

La humanidad se halla, pues, desamparada sólo cuando no posee 

experiencia ni recuerdo alguno. Los nuevos peligros pueden ser tan 
grandes como quieran: la encontrarán mal preparada o, a lo sumo, 

armada exteriormente. Pero el mayor de todos los peligros que haya 
surgido jamás en la historia de la humanidad ha elegido a nuestra 

generación como víctima.  
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Y es de este desamparo de la respiración del que aún deseo hablar 
al final. Es difícil hacerse una idea demasiado grande de él. A nada se 

halla el hombre tan abierto como al aire. En él sigue moviéndose como 
Adán en el Paraíso, puro, inocente y sin contar con ningún animal 

perverso. El aire es la última propiedad comunal. Les corresponde a todos 
los miembros. No ha sido previamente repartida: incluso el más pobre 

puede hacer uso de ella. Y aunque alguien tuviera que morirse de hambre, 

hasta el final habrá podido respirar, lo que sin duda es poco.  

Y este bien último que ha sido propiedad de todos, ha de 
envenenarnos a todos juntos. Lo sabemos, pero aún no lo sentimos, pues 

nuestro arte no es la respiración.   

La obra de Hermann Broch se halla entre guerra y guerra, entre 

guerra química y guerra química. Es posible que aun descubra hoy día en 
más de un sitio las partículas venenosas de la última guerra. De todos 

modos, esto es improbable. Lo seguro es que él, que sabe respirar mejor 
que nosotros, se empieza a ahogar ahora con el gas que quién sabe 

cuándo nos impedirá respirar a todos los demás.  
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PODER Y SUPERVIVENCIA  

 

ESQUIVAR lo concreto se cuenta entre los fenómenos más 
inquietantes de la historia del espíritu humano. Existe una extraña 

tendencia a apuntar directamente a lo más lejano y pasar por alto todo 
aquello contra lo que, por hallarse en inmediata proximidad, tropezamos 

continuamente. El impulso gestual del acto de partir, la audacia 

aventurera de las expediciones a tierras remotas, engañan con respecto a 
sus motivaciones. No pocas veces se trata simplemente de evitar lo que 

tenemos más a mano, porque no estamos en condiciones de afrontarlo. 
Advertimos su peligrosidad y preferimos enfrentarnos a otros peligros de 

naturaleza desconocida. E incluso cuando topamos con estos últimos, cosa 
que siempre ocurre, vemos que sólo entonces adquieren el brillo de lo 

imprevisto y único. Habría que ser muy limitado para condenar este 
impulso aventurero del espíritu, aunque a veces derive de una debilidad 

palmaria. Nos ha llevado a ampliar nuestro propio horizonte, cosa de la 
que nos sentirnos orgullosos. Pero, como todos sabemos, la situación de 

la humanidad es hoy tan seria que debemos volvernos hacia cuanto nos 
resulta más próximo y concreto. Ni siquiera sospechamos cuánto tiempo 

nos podrá quedar para tomar en consideración lo más penoso; y, sin 
embargo, es perfectamente posible que nuestro destino dependa de una 

serie de conocimientos duros y determinados que aún no poseemos.  

Esta vez quisiera hablar de la supervivencia -me refiero por 

supuesto al hecho de sobrevivir a otros-, y tratar de demostrar que esta 
supervivencia se encuentra en el meollo de todo cuanto, no sin cierta 

vaguedad, denominamos poder. Y a este fin quisiera comenzar con una 
consideración muy simple.  

El hombre que está de pie produce una impresión de autonomía, 
como si estuviera allí parado por sí solo y tuviera aún la posibilidad de 

tomar cualquier tipo de decisión. El hombre sentado ejerce una presión, 
su peso se halla proyectado hacia fuera y despierta una sensación de 

duración. Mientras esté sentado, no podrá caerse; cuando se levante, 
crecerá. Pero el hombre entregado al descanso, el hombre yacente, ha 

depuesto sus armas. Fácil tarea es dominarlo mientras duerme y no puede 
defenderse. El yacente acaso haya caído, acaso haya sido herido. Hasta 

que no vuelva a erguirse sobre sus dos piernas no será tomado en 
consideración.  

Sin embargo, el muerto, el que ya nunca volverá a levantarse, 
produce una impresión terrible. El primer impulso de quien ve a un 

muerto frente a sí, sobre todo si el muerto tuvo algo que ver con él, 
aunque no sólo en este caso, es de incredulidad. Espiamos cada 

movimiento de su cuerpo con recelo, si era un enemigo, o con trémula  
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expectación, si se trataba de un amigo. Se ha movido, respira. No. Ya no 
respira ni se mueve. Está realmente muerto. Y entonces nos invade el 

terror ante el hecho real de la muerte, que podría definirse como el único 
hecho real lo suficientemente horrible como para involucrar todo en sí 

mismo. La confrontación con el muerto es la confrontación con la propia 
muerte, inferior a ésta porque en realidad no nos la causa, y superior a 

ella pues estamos, de hecho, ante otra muerte. Incluso el homicida 

profesional, que confunde su insensibilidad con valor y virilidad, no escapa 
a esta confrontación: en alguna zona muy recóndita de su ser sentirá 

miedo. Habría mucho que decir sobre esta aprehensión del muerto por 
parte del observador, la aprehensión más profunda y digna del ser  

Ehumano; una descripción precisa de ella ocuparía horas y noches enteras. 
Su testimonio más grandioso es a la vez el más antiguo: el lamento del 

sumerio Gilgamesh por la muerte de su amigo Enkidu.  

Nuestro interés aquí no ha de centrarse, sin embargo, en este 
estadio abierto de una experiencia que no debiera causarnos vergüenza 

en cuanto víctimas, y que, por eso mismo, se halla claramente iluminada 

por la luz de las religiones, sino en el estadio siguiente, un estadio que no 
reconocemos con agrado, mucho más rico en consecuencias que el 

precedente y nada digno del ser humano, que se halla en el corazón del 
poder y de la grandeza, y que debemos arrostrar impertérritos y sin 

ningún miramiento si queremos comprender qué es realmente el poder y 
cuáles son sus repercusiones.  

El terror que un muerto yacente produce en el ánimo de quien lo 

mira es sustituido por una satisfacción: el observador no es el muerto. 
Hubiera podido serlo. Pero quien yace es el otro. El observador está de 

pie, indemne, incólume; y ora sea un enemigo a quien hayan matado, ora 

un amigo que nos abandona para siempre, tenemos de pronto la 
impresión de que la muerte, que nos estaba amenazando, ha sido 

desviada de nosotros mismos al difunto.  

Y esta sensación es la que prevalece rápidamente; lo que al 
comienzo era terror se impregna luego de satisfacción. El que se halla de 

pie y tiene aún todas las posibilidades abiertas nunca está más consciente 
que entonces de encontrarse erguido sobre sus dos piernas. Nunca se 

habrá sentido más a gusto en esa posición. El momento lo mantiene ahí 
clavado; la sensación de hallarse por encima del muerto lo vincula a éste. 

Si el que está de pie tuviera alas, no alzaría el vuelo en ese instante. 

Permanece ahí donde se encuentra, en la inmediata proximidad del 
exánime, vuelto hacia él. Y el muerto, quienquiera que sea, recibe su 

influencia -como si el otro acabase de desafiarlo a un duelo y de 
amenazarlo- y se transforma en una especie de presa.  

Este hecho es tan terrible y directo que lo encubrimos con todos los 

medios disponibles. Al margen de que nos dé o no vergüenza, es decisivo 
para la valoración del ser humano. Pero esto no altera en nada el hecho 
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mismo. La situación de la supervivencia es la situación central del poder. 
Sobrevivir no es sólo un hecho despiadado, es también un algo concreto: 

una situación perfectamente delimitada e inconfundible. El hombre nunca 
cree del todo en la muerte hasta que no la experimenta. Pero la 

experimenta en los demás. La gente muere ante sus ojos, 
individualmente, y cada individuo que muere lo convence de la muerte. 

Alimenta su miedo a la muerte y muere en su lugar. En vez de irse él 

mismo, el vivo lo ha enviado por delante. Y un vivo nunca se cree tan 
grande como cuando es confrontado con un muerto, que ha caído para 

siempre: en aquel instante tiene la impresión de haber crecido un poco.  

Sin embargo, es éste un crecimiento que nadie exhibe por 
costumbre. Puede pasar a un segundo plano detrás de la aflicción genuina 

y ser totalmente encubierto por ésta. Pero incluso cuando el difunto nos 
importaba poco y nadie espera de nosotros una manifestación particular 

de duelo, sería un atentado contra las buenas costumbres dejar entrever 
algo de la satisfacción que nos ha causado la confrontación con el muerto. 

Es un triunfo que permanece  oculto, que no confesamos a nadie y tal vez 

ni a nosotros mismos. La convención tiene su valor en este caso: intenta 
ocultar y minimizar un sentimiento cuya libre manifestación acarrearía 

consecuencias sumamente peligrosas.  

Mas no en todas las circunstancias se mantiene este grado de 
ocultamiento. Para comprender cómo del triunfo secreto en presencia de 

la muerte nace otro triunfo manifiesto y admitido, que confiere honor y 
gloria y que, por consiguiente, es ambicionado, resulta indispensable 

representarse la situación de la batalla en su forma más primitiva.  

El cuerpo del hombre es suave, poco resistente y sumamente 

vulnerable en su desnudez. Cualquier cosa puede penetrar en él; con cada 
nueva herida le cuesta mucho más ponerse a la defensiva, y puede 

sucumbir en un instante. Un hombre que se lanza a combatir sabe a lo 
que se arriesga; cuando no está consciente de algún tipo de superioridad, 

se arriesga al máximo. Quien tiene la suerte de vencer, siente aumentar 
sus propias fuerzas y afronta con mucho más energía al siguiente 

adversario. Tras una serie de triunfos obtendrá lo más preciado para un 
combatiente: una sensación de invulnerabilidad; y en cuanto la haya 

adquirido, se atreverá a entablar combates cada vez más peligrosos. Es 
como si ahora tuviera realmente otro cuerpo, ya no desnudo ni poco 

resistente, sino acorazado por todos los instantes de sus triunfos. 

Finalmente nadie puede hacerle nada: es un héroe. De todo el mundo y 
de la mayoría de los pueblos nos han llegado historias de héroes que 

siempre vencen; e incluso cuando son vulnerables en algún lugar secreto 
de su cuerpo -lo que suele ocurrir no pocas veces-, este hecho no hace 

más que conferir mayor relieve a su invulnerabilidad, por lo demás 
general y absoluta. El prestigio del héroe así como el sentimiento de su 

propia dignidad, se componen de todos los instantes en que se ha alzado, 
victorioso, sobre su enemigo abatido. Es admirado por la superioridad que 
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le confiere su propia sensación de invulnerabilidad, Y que nadie interpreta 
como una ventaja injusta sobre su oponente. Él mismo desafía sin ningún 

escrúpulo a quien no se le someta. Combate, vence, mata; va 
coleccionando sus victorias.   

El verbo "coleccionar" (sammeln) ha de entenderse aquí 
literalmente. Es como si los triunfos se integraran en el cuerpo del 

vencedor y quedaran a su disposición. Y s¡ bien ya no logramos hoy en día 
concebir este fenómeno como un procedimiento concreto, ni lo 

entendemos ya correctamente, su repercusión subterránea hasta nuestro 
siglo es algo indiscutible. Tal vez sea interesante rastrearlo en el seno de 

una cultura donde aún se manifiesta abiertamente, una de esas culturas 
que, con cierta impresión, denominamos primitivas.  

Con el nombre de mana se designa, en los mares del Sur, una 
especie de poder sobrenatural e impersonal que puede pasar de un 

hombre a otro. Sumamente codiciado, también puede concentrarse en 
individuos aislados. Un guerrero valiente lo puede adquirir en forma 

totalmente consciente. Pero no lo deberá a su habilidad en el combate o a 
su fuerza corporal, sino que le será transferido como el mana de su 

enemigo abatido. A continuación cito las líneas del libro de Handy sobre la 
religión de Polinesia:  

En las Islas Marquesas, un miembro de la tribu podía convertirse en cabecilla 

gracias a su valentía personal. Se suponía que el guerrero acumulaba en su propio 

cuerpo el mana de lodos aquellos a quienes había dado muerte. Su propio mana 

aumentaba en proporción a su valentía. Sin embargo, para la concepción de los 

indígenas su valentía era el resultado y no la causa de su mana. Con cada muerte 

cosechada aumentaba también el mana de su lanza. El vencedor en un combate 

cuerpo a cuerpo adoptaba el nombre del enemigo abatido, lo cual era signo de 

que su poder le pertenecía a partir de ese momento. Para asimilar directamente el 

mana del vencido comía de su carne, y para fijar a su persona dicho aumento de 

poder durante una batalla, para asegurarse una relación íntima con el mana 

capturado, llevaba consigo, como parte de los avíos de guerra, cualquier resto 

corporal del enemigo vencido: un hueso, una mano desecada, a veces incluso un 
cráneo entero.   

 

Hasta aquí Handy. No se puede formular más claramente el efecto 
de la victoria sobre el superviviente. Al haber matado al otro se ha vuelto 

más fuerte él mismo, y el incremento de su mana lo capacita para lograr 
nuevas victorias. Es una especie de bendición que le arranca a su 

enemigo, pero sólo puede obtenerla cuando éste haya muerto. La 
presencia física del enemigo, vivo y después muerto, es algo 

imprescindible. Tiene que haber habido necesariamente un combate y una 
muerte; todo depende del acto específico de matar. Las partes manipu-

lables del cadáver, de las que el vencedor se apodera, que incorpora a su 
propio cuerpo o lleva colgadas, le recuerdan siempre el incremento de su 

poder. Se siente más fuerte gracias a ellas, y las utiliza para infundir 
miedo: todo nuevo enemigo al que desafíe temblará en su presencia y 
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tendrá así ante sus ojos, horrible, su propio destino.  

En otros pueblos se dan concepciones de tipo distinto que, sin 

embargo, sirven al mismo fin. No siempre se insiste en el carácter abierto 
y manifiesto del combate. Entre los murngin de la Tierra de Arnhem, en 

Australia, cada jovencito se busca un enemigo para apoderarse de su 
fuerza. Sin embargo, debe matarlo a escondidas, de noche, y sólo si lo 

hace así el espíritu del muerto se traslada a él y le confiere una energía 
redoblada. Se afirma expresamente que, gracias a este proceso, el 

vencedor crece y se vuelve, de hecho, más grande. En vez de la energía 
impersonal del mana que observamos en el caso precedente, aquí se trata 

de un espíritu personal al que se intenta capturar y que no debe ver al 
asesino mientras le esté dando muerte, pues de lo contrario se 

enfurecería y no aceptaría incorporarse a él. Y precisamente por esta 
razón resulta indispensable que el ataque se produzca en la oscuridad de 

la noche. La manera como el alma del muerto se incorpora luego al cuerpo 
de su asesino es descrita con todo detalle. Una vez dominada e 

incorporada, esta alma le es útil a todos los efectos. No sólo el homicida 

mismo crece físicamente gracias a ella, sino que también la presa que 
ésta le procura -ya sea un canguro o bien una tortuga- crece después de 

haber sido alcanzada, mientras está agonizando, y en sus últimos instan-
tes engorda especialmente para el afortunado cazador.  

En las islas Fidji encontramos héroes más asimilables a los de 

nuestras tradiciones. Se cuenta la historia de un muchacho que, habiendo 
vivido lejos de su padre, se dirigió un día a verlo cuando aún no era del 

todo adulto y, para impresionarlo, se enfrentó él solo a todos los 
enemigos de su progenitor.  

A la mañana siguiente, muy temprano, los enemigos subieron a la ciudad 

lanzando gritos de combate... El muchacho se levantó entonces y dijo: "Que nadie 

me siga. ¡Permaneced todos en la ciudad!" Cogió un garrote que él mismo había 

fabricado, se precipitó en medio de los enemigos y empezó a asestar furiosos 

golpes a su alrededor, a diestra y siniestra. Con cada golpe abatía a uno, hasta 

que finalmente los demás huyeron de él. Entonces se sentó sobre un montón de 

cadáveres y llamó a su gente de la ciudad: "¡Salid y llevaos de aquí a los 

muertos!" y ellos salieron, entonaron el canto fúnebre y se llevaron los cuarenta y 
dos cadáveres de los abatidos, mientras en la ciudad redoblaban los tambores.  

El muchachito se enfrentó solo a toda una jauría de enemigos y los 
fue derribando golpe a golpe, y ninguno de sus golpes resultó inútil. Al 

final aparece sentado, como vencedor, sobre un montón de cadáveres, y 
cada uno de aquellos sobre los que está sentado es una víctima personal 

suya. En las islas Fidji, el prestigio de esta valentía bélica era tan grande 

que existían cuatro nombres diferentes para designar a los héroes, según 
el número de enemigos muertos. En el grado más bajo de la escala se 

hallaba el koroi, el que ha matado a un solo hombre. Koli se llamaba el 
que mataba a diez personas; visa, el que liquidaba a veinte; y wangka, el 

que había matado a treinta. Los que superaban esta cifra recibían un 
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nombre compuesto. Un célebre cabecilla se llamaba Koli-visa-wangka: 
había matado a 10 + 20 + 30, es decir, a 60 seres humanos.  

Nunca es tarea exenta de peligros acercarse a los llamados 
primitivos. Los estudiamos para arrojar, a partir de ellos, una luz 

despiadada sobre nosotros mismos; no obstante, el efecto que suscitan es 
muchas veces el opuesto. Nos consideramos infinitamente superiores a 

ellos porque lo que hacen con sus garrotes nosotros lo hacemos con 
bombas atómicas. En realidad, sólo debiéramos compadecer al cabecilla 

Koli-visa-wangka por el hecho de que su lengua le cree tantas dificultades 
para hacer cuentas. Para nosotros es, sin duda, algo más fácil, incluso 

demasiado fácil.  

He citado este último ejemplo sólo para mostrar adónde puede 

conducir el acostumbrarse abiertamente a la supervivencia. La cosa no se 
queda en el caso, digamos, "puro" del héroe que paulatinamente, en 

duelos seleccionados, adquiere el sentimiento de su invulnerabilidad para 
luego sacarlo a relucir cada vez que su gente se halle amenazada por 

monstruos o enemigos. Tal vez hayan existido realmente héroes 
disciplinados de este tipo. Yo me inclino más bien a considerarlos figuras 

ideales. Pues la sensación de felicidad producida por el hecho concreto de 
sobrevivir es un placer intensivo. Una vez confesado y aprobado, exigirá 

ser repetido y crecerá rápidamente hasta convertirse en una pasión 
insaciable. Quien se halle poseído por ella, se apropiará de las formas de 

vida social de su entorno poniéndolas al servicio de esta pasión.  

Esta pasión es la del poder. Y se halla tan ligada al hecho mismo de 

la muerte que nos parece natural; la aceptamos como a la muerte, sin 
ponerla realmente en tela de juicio ni tomar en cuenta seriamente sus 

ramificaciones y sus consecuencias.  

Quien le haya cogido gusto a la supervivencia, querrá acumularla. 
Intentará provocar situaciones en las que pueda sobrevivir a muchos 

simultáneamente. Los momentos dispersos de supervivencia que le ofrece 
la existencia cotidiana no le parecerán suficientes. Todo en ella dura 

demasiado y él mismo no puede activarla. Se negará rotundamente a 

hacerlo con la gente que de verdad se halle próxima a él. En la mayoría 
de las sociedades humanas, la existencia pacífica tiene un curso engañoso 

que intenta encubrir peligros y rupturas. La incesante desaparición de 
hombres que, aquí y allá, de improviso, cesan de estar vivos, es 

concebida y representada como si realmente no hubieran desaparecido del 
todo. Gracias a ciertos procedimientos lenitivos de tipo particular, la gente 

se dirige a ellos como si aún pudieran participar en la vida social. Por lo 
general se continuaba creyendo en su existencia en otro sitio y se temían 

las repercusiones peligrosas que su envidia pudiera acarrear a los vivos.  

La actividad de quienes buscaban la supervivencia física ha estado 

dirigida siempre contra esta red de relaciones cuyo entramado es tan 
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denso que nadie, ni siquiera un difunto, logra escapar del mundo 
enteramente. Si estos buscadores de supervivencia eran, además, de 

naturaleza relativamente simple, se sentían muy a gusto en medio de 
guerras y batallas. En estos casos suele hablarse siempre de la fascinación 

del peligro, como si el peligro fuese el verdadero sentido de la situación 
bélica. Y, sin embargo, el objetivo real de toda guerra es algo palmario: 

matar masivamente. El objetivo es un montón de enemigos muertos, y 

quien quiere vencer se imagina muy claramente que sobrevivirá a ese 
montón de enemigos muertos. Pero esto no es todo: también caen 

muchos de sus compañeros, a los cuales sobrevivirá. El individuo que va 
gustoso a la guerra, actúa con el convencimiento de que volverá, de que 

él no será víctima; es una especie de lotería inversa, en la que sólo ganan 
los números que no salen. Quien va gustosamente a la guerra parte con 

confianza, y esta confianza reposa en la expectativa de que los caídos de 
ambos bandos, incluido el propio, sean realmente otros, y él, en cambio, 

el superviviente. De este modo, la guerra ofrece también al hombre 
simple, que en tiempo de paz nunca hubiera esperado llegar a ser alguien, 

la oportunidad de alcanzar la sensación de poder, y justamente ahí donde 
esta sensación tiene sus raíces: en el sobrevivir a montones de muertos. 

La presencia de los muertos es en este caso totalmente inevitable; todo se 
basa en ella, e incluso quien personalmente no haya hecho gran cosa en 

este sentido, se sentirá elevado ante la visión de todos los caídos, entre 

los cuales no figura.  

Aquello que en tiempo de paz es castigado con las sanciones más 
duras, aquí no es sólo exigido por el individuo, sino masivamente 

practicado. El superviviente regresa con una conciencia enaltecida de sí 
mismo, aun cuando la guerra no haya sido favorable a su partido. De otro 

modo no se entendería por qué gente que ha captado en toda su 
intensidad los aspectos más horribles de la guerra, pueda olvidarlos con 

tanta rapidez o los transfigure. Cierto esplendor de invulnerabilidad irradia 
de quien regresa sano y salvo.  

Pero no todos son simples, no todos se dan por satisfechos con esta 
experiencia. De ella existe una forma más activa, que es la que nos 

interesa aquí realmente. Un hombre aislado no puede matar por sí solo a 
cuanta gente lo impulsaría a liquidar su propia pasión por la 

supervivencia. Pero sí puede incitar a otros a hacerlo, o bien dirigirlos. En 
calidad de general en jefe decide sobre la forma del combate. Lo planea 

con antelación, da la orden para iniciarlo y pide que lo mantengan 
informado. Antiguamente solía observar su desarrollo desde un lugar 

elevado. Así quedaba excluido de la lucha directa y podía incluso no matar 
a un solo enemigo. Pero los otros, que se hallaban a sus órdenes, lo 

hacían por él. Lo que ellos lograban hacer, le era atribuido a él, que 

pasaba por ser el auténtico vencedor. Su nombre al igual que su poder, 
crecía con el número de muertos. Una batalla en la que no se combatiera 

encarnizadamente o se hubiera ganado con excesiva facilidad y casi sin 
víctimas, no le aportaba mayor gloria. Sobre victorias fáciles no puede 
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cimentarse un poder verdadero. El terror que este poder está llamado a 
suscitar y al que de verdad aspira, depende de la mayor o menor cantidad 

de víctimas.  

Los célebres conquistadores de la historia han recorrido este camino 

todos. Más tarde les fueron atribuidas toda suerte de virtudes. E incluso 
después de varios siglos, los historiadores sopesan y confrontan 

escrupulosamente sus cualidades a fin de pronunciar -según creen- un 
veredicto justo sobre ellos. Su ingenuidad fundamental a este respecto 

resulta totalmente palmaria. De hecho, aún sucumben a la fascinación de 
un poder desvanecido hace ya tiempo. El identificarse con una época los 

vuelve en cierto modo afines a quienes vivieron en ella, y algo del miedo 
que éstos sentían ante la implacabilidad del poderoso se infiltra también 

en ellos. No se dan cuenta de que al cribar cuidadosamente los 
acontecimientos, se entregan al poderoso. A esto se añade un motivo más 

noble, del que ni siquiera grandes pensadores han podido liberarse: 
resulta insoportable decirse a sí mismo que un número inmenso de 

hombres, cada uno de los cuales contiene en sí todas las posibilidades de 

la humanidad, han sido sacrificados en vano, absolutamente por nada. De 
ahí que se busque siempre algún sentido. Y como la historia continúa, 

siempre resulta fácil encontrar un sentido aparente en su continuidad; y 
encima se procura que este sentido adquiera una especie de dignidad. 

Pues la verdad no tiene en este caso dignidad alguna. Es tan humillante 
como en su momento fue aniquiladora. Se trata de una pasión particular 

de quien detenta el poder: el placer que le causa sobrevivir va 
aumentando con su poder, y éste le permite ceder a sus deseos. El 

verdadero contenido de este poder es el deseo intenso de sobrevivir a 
grandes masas de hombres.  

Para el poderoso es más útil que sus víctimas sean enemigos, 
aunque los amigos también puedan servirle. Invocando virtudes viriles, 

exigirá a sus súbditos las tareas más difíciles e imposibles. Que éstos 
sucumban al cumplirlas no tiene para él la menor importancia. Logra 

persuadirlos de que es un honor morir por él. Los atará a su persona con 
los trofeos que al comienzo les procure. Se servirá de la orden, que ha 

sido inventada justamente para sus objetivos (no podemos abordar aquí 
en detalle el problema de la orden, que reviste una importancia capital). 

Si es hábil, los incitará a formar masas de guerra y les inventará tal 
cantidad de enemigos peligrosos que al final ni ellos mismos podrán 

desprenderse de su propia masa de guerra. No les revelará su intención 
más profunda; sabe fingir muy bien y encuentra miles de pretextos 

convincentes para todo cuanto ordena. Su presunción puede traicionarlo 
algunas veces ante su círculo de amistades más íntimas y en términos 

muy claros, como cuando Mussolini, en conversación con Ciano, se refería 

despectivamente a su pueblo como a un rebaño de ovejas cuya vida, 
desde luego, lo tenía sin cuidado.  

Pues la auténtica intención del verdadero poderoso es tan grotesca 
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como increíble: quiere ser el único. Quiere sobrevivir a todos para que 
ninguno lo sobreviva. Quiere escapar a la muerte a cualquier precio, y por 

eso no debe haber nadie, absolutamente nadie, que pueda darle muerte. 
Mientras haya hombres, cualesquiera que sean, no se sentirá seguro. 

Incluso sus guardianes, que lo defienden de sus enemigos, pueden 
volverse contra él. No cuesta mucho aducir pruebas de que siempre 

tendrá cierto miedo de quienes estén a sus órdenes. Y siempre temerá 

asimismo a quienes lo rodeen.  

Ha habido gobernantes que, por este motivo, no quisieron tener 
hijos. El fundador del reino Zulú en Sudáfrica, Shaka, un hombre 

valerosísimo, nunca superó el miedo a tener un hijo. Tenía 1.200 mujeres 
que ostentaban el título oficial de "hermanas" y a quienes estaba 

prohibido quedar embarazadas: la gravidez se castigaba con la pena de 
muerte. Su madre, el único ser humano por el que sentía afecto y cuyo 

consejo le era indispensable, deseaba ardientemente un nieto, y cuando 
una de las mujeres quedó encinta, la escondió en su casa y la ayudó a dar 

a luz a un niño. Éste creció junto a su abuela, en secreto, durante varios 

años. Un buen día, Shaka, de visita en casa de su madre, la sorprendió 
jugando con un niño en el que reconoció inmediatamente a un hijo suyo y 

al que mató en el acto con sus propias manos. Mas no por eso escapó al 
destino que temía: pereció asesinado a los 41 años, no por un hijo, sino 

por dos de sus hermanos.  

Este miedo ante un hijo nos parece extraño. Pero lo inusitado en el 
caso de Shaka es que no quisiera tener ni siquiera uno solo. Por lo demás, 

las luchas entre los soberanos y sus hijos han estado siempre a la orden 
del día. La historia oriental nos ofrece tal cantidad de ejemplos que vale 

más considerarlos como reglas que como excepciones. No obstante, ¿qué 

sentido puede tener la afirmación de que el poderoso anhela ser el único? 
Parece natural -y lo hemos vivido- que quiera ser el más fuerte, que 

combata contra otros poderosos para subyugarlos, que abrigue la 
esperanza de someterlos a todos y convertirse en soberano del Imperio 

más grande y, a fin de cuentas, del único Imperio. Se me concederá 
fácilmente que quiera ser el único soberano: son muy numerosos los 

conquistadores que han desempeñado este papel, y algunos hasta 
llegaron realmente a serlo en el ámbito de su horizonte. Pero ¿el único 

hombre? ¿Qué puede significar que un poderoso quiera ser el único 
hombre? Es propio de la esencia del poder que existan otros hombres a 

los cuales dominar: sin ellos, ningún acto de poder resulta concebible. 
Pero al hacer esta objeción se olvida que el acto de poder puede consistir 

también en el alejamiento de los demás; y este acto será tanto más 
grande cuanto más global y radical sea ese alejamiento.  

Un acontecimiento de estas proporciones nos ha sido transmitido de 
la India del siglo XIV. Pese a su colorido exótico, nos suena tan moderno 

que quisiera referirlo brevemente. El rey más enérgico y ambicioso de su 
tiempo, Muhammad Tughlak, sultán de Delhi, encontró repetidas veces 
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cartas que eran arrojadas, de noche, por sobre los muros de su sala de 
audiencias. No se conoce el contenido exacto de esas cartas, pero se dice 

que estaban llenas de ofensas y palabras injuriosas. El sultán decidió 
entonces reducir a escombros Delhi, a la sazón una de las ciudades más 

grandes del mundo. Dado que, como estricto musulmán, concedía gran 
importancia a la justicia, compró a todos los habitantes sus casas y 

viviendas y les pagó el precio íntegro. Luego les ordenó trasladarse a una 

nueva ciudad, Daulatabad, muy alejada, que deseaba convertir en su 
capital. Los habitantes se negaron; pero el sultán hizo anunciar por medio 

de su heraldo que tres días después no debería ya quedar un solo ser 
humano en la ciudad. La mayor parte obedeció, pero unos cuantos se 

escondieron en sus casas. El sultán hizo registrar la ciudad en busca de 
posibles rezagados. Sus esclavos encontraron a dos hombres en la calle: 

un paralítico y un ciego. Ambos fueron llevados ante Muhammad, quien 
ordenó que el paralítico fuese lanzado con una catapulta y el ciego fuera 

arrastrado de Delhi a Daulatabad, un viaje de cuarenta días. En el camino 
se fue haciendo pedazos, y todo lo que de él llegó a Daulatabad fue una 

pierna. Entonces todos huyeron de Delhi, dejando ahí muebles y 
propiedades, y la ciudad quedó totalmente abandonada. La destrucción 

fue tan terrible y absoluta que no quedó perro ni gato alguno en los 
edificios de la ciudad, en los palacios y en los suburbios. Una noche, el 

sultán subió a la terraza de su palacio y contempló Delhi, donde no se veía 

fuego, luz ni humo alguno, y dijo: "Ahora mi corazón está sereno y mi 
cólera se ha apaciguado."  

Es cierto que más tarde escribió a los habitantes de otra ciudad, 

ordenándoles instalarse en Delhi para repoblarla; también es cierto que 
sólo vinieron unos cuantos y que Delhi permaneció casi desierta durante 

mucho tiempo, en medio de su inconmensurable grandeza. Pero el 
instante que interesa aquí es el de la solitaria unicidad del soberano, aquel 

instante en que, de noche y desde la terraza de su palacio, contempló la 
ciudad vacía: todos los habitantes, incluidos perros y gatos, se hallaban 

lejos, a cuarenta días de viaje; no se veía fuego, luz ni humo alguno, y el 

sultán solo, exclama: "Ahora mi corazón está sereno."  

Hay que advertir que esta frase del sultán, "ahora mi corazón está 
sereno", no es una invención ni un adorno tardío, sino muy digna de fe, y 

fue transmitida por el célebre viajero árabe Ibn Batuta, que vivió siete 
años en la corte del sultán y lo conoció muy a fondo. Su corazón estaba 

sereno porque en muchas leguas a la redonda no había ningún hombre 
que pudiera alzarse contra él. Y además tenía la impresión de haber 

sobrevivido a todos los hombres: la población de su capital equivale en 
este caso a la humanidad entera. Este instante de unicidad sólo fue, sin 

duda, pasajero; pero la premeditación con la que fue suscitado, los 

enormes gastos que costó y las consecuencias que tuvo -el abandono de 
una ciudad próspera y brillante por espacio de muchos años-, el hecho de 

que un soberano alabado por su inteligencia y justicia, perspicaz, activo y 
práctico, decidiera un buen día tratar su propia capital como si fuera la de 
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su enemigo más acérrimo, todo esto no hace más que demostrar que el 
ansia de unicidad es algo sumamente real: una auténtica fuerza de primer 

orden que es preciso tomar en serio e investigar a fondo siempre que se 
nos ofrezca una oportunidad.  

Como muchas otras cosas, podemos comprenderla mejor desde 
dentro, estudiando algunas enfermedades mentales, muy en particular la 

paranoia. El documento con mucho más importante sobre el "único" en 
este sentido son, que yo sepa, las Memorias de un neurópata del antiguo 

presidente del Senado de Dresde, Daniel Paul Schreber. Un paranoico que 
pasó nueve años en distintos hospitales psiquiátricos, expuso en este libro 

todo su sistema visto desde dentro y en forma completa y organizada. Por 
lo demás, la obra no sólo resulta interesante para nuestros fines, sino que 

aborda fenómenos tan múltiples y recurrentes que no vacilo en calificarla 
como el documento más importante de toda la literatura psiquiátrica. 

Siendo todavía un manuscrito, provocó la revocación judicial de la 
inhabilitación de Schreber. El autor lo publicó en forma de libro, en 1903, 

en una especie de edición autofinanciada. Su familia, avergonzada por la 

obra, compró la mayor parte de la edición, de modo que conseguir 
ejemplares de la misma debió de ser algo muy raro.  

Debería, sin embargo, prescindirse de un escrito que Freud publicó 

en 1911 sobre Schreber.1 No es uno de los trabajos más logrados de 
Freud. Deja una impresión de tentativa inicial y vacilante, y hasta se diría 

que el propio Freud estuvo consciente aquí de sus carencias. No tomó en 
cuenta sino una parte mínima del material, y raras veces se equivocó 

tanto en su interpretación como en este caso. Sólo es posible llegar a este 
convencimiento si se conocen de verdad las Memorias. En las ulteriores 

discusiones sobre esta obra sólo se han considerado los pasajes de 

Schreber citados por el propio Freud. Sólo en fecha muy reciente, uno o 
dos autores se han tomado la molestia de remitirse directamente al 

documento, aunque nadie lo ha agotado todavía (tarea, por cierto, nada 
fácil). Sin embargo, cabe destacar en honor a la justicia que Freud 

escribió su artículo en 1911, es decir, antes de que nuestro siglo 
empezara de verdad, con el estallido de la primera Guerra Mundial. Pues 

¿quién que haya vivido a conciencia los casi sesenta años transcurridos 
desde entonces ha permanecido idéntico a sí mismo? ¿A quién no se le 

han replanteado nuevamente todos los problemas? Sólo a los hombres de 
nuestra generación les es posible comprender a Schreber e interpretarlo 

sin pasar por alto gran parte de lo que dice.  

En los párrafos que siguen me limitaré a poner de relieve dos de las 

ideas esenciales que dominaban a Schreber. Resulta perfectamente lícito 

                                                           
1 Psychoanalytische Bemerkungen über einen autobiographisch beschriebenen Fall von 

Paranoia (Dementia paranoides).  
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destacarlas, pues no cabe duda de que se hallan en el centro mismo de su 
delirio.  

La humanidad entera había perecido. El único ser humano que 
quedaba, el único ser humano vivo era él. Se puso a especular sobre la 

catástrofe que pudo haber provocado la desaparición del género humano, 
y formuló más de una hipótesis al respecto. Tal vez el Sol se hubiera 

alejado de la Tierra, provocando una glaciación general. Tal vez hubiera 
sido un terremoto, como en otro tiempo el de Lisboa. Pero Schreber se 

detuvo mucho más tiempo en la hipótesis de una epidemia devastadora: 
lepra y peste. Para acabar de convencerse imaginó formas nuevas y 

desconocidas de la peste. Mientras todos los demás hombres habían 
perecido, sólo él fue curado por unos rayos "benditos".  

En el agitado período inicial de su enfermedad tuvo visiones 
grandiosas. Una de estas visiones lo condujo en una especie de ascensor 

hacia el centro de la Tierra. Atravesó todas las eras geológicas y se 
encontró de pronto en un bosque de carbón petrificado. Entonces 

abandonó su vehículo por un momento y deambuló en un cementerio 
donde yacía toda la población de Leipzig. En él visitó la tumba de su 

esposa.  

En realidad, su esposa aún vivía y lo visitaba regularmente en el 
sanatorio de Sonnenstein, cerca de Dresde, donde él estuvo internado por 

espacio de ocho o nueve años. Estaba perfectamente consciente de todas 

estas visitas. Además, oía y veía a su médico, a los otros facultativos del 
hospital y a los enfermeros. Cuando su estado de excitación aumentaba, 

tenía con ellos violentos altercados. También veía a otros pacientes. 
¿Cómo se avenía todo esto con la granítica convicción de su propia 

unicidad? No discutía lo que tenía ante los ojos, pero lo interpretaba a su 
manera. Los hombres que veía no eran reales: eran "hombres fugazmente 

esbozados", como él mismo los llamaba. Y esas figuras quiméricas que 
surgían y se desvanecían, y de las que él no hacía caso alguno, le eran 

enviadas tan sólo para engañarlo y confundirlo.  

No se crea, sin embargo, que Schreber, en su condición de hombre 

único, llevase una vida solitaria. Se hallaba en relación con las estrellas, y 
esta relación tenía características muy particulares. Pues las almas de los 

muertos seguían viviendo en las estrellas: aglutinadas en masas 
gigantescas, colgaban de constelaciones conocidas como Casiopea o las 

Pléyades. Y hasta llegó a pensar que esos cuerpos celestes estaban 
constituidos verdaderamente por las almas de los muertos. Sobre estas 

almas ejercía él, a su vez, una atracción muy poderosa. Se reunían en 
tropel alrededor de Schreber para luego diluirse en su cabeza o en su 

cuerpo. De noche goteaban sobre él, desde las estrellas, millares de 
"hombrecitos" minúsculos, figurillas de forma humana y escasos 

milímetros de altura que llevaban una breve existencia en su cabeza. Pero 
muy pronto se acababan: su cuerpo las reabsorbía y ellas se desvanecían 
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en él. A veces alcanzaba a oír aún sus breves y últimos estertores de 
agonizantes, antes de que desaparecieran. Él los ponía en guardia contra 

su fuerza de atracción, pero ellos seguían viniendo. De este modo se 
fueron disolviendo constelaciones enteras; los anuncios funestos le iban 

llegando uno tras otro. Se intentó salvar unas cuantas constelaciones 
reuniendo las estrellas que quedaban, pero todo fue, en el fondo, vano: 

nada podía detener la influencia catastrófica que él ejercía sobre el 

universo.  

Justamente por esta relación suya con las almas se consideraba el 
visionario más grande de todos los siglos. No obstante, según las 

descripciones que él mismo nos ofrece de su influencia, este término 
resulta impreciso y, casi nos atreveríamos a decir, demasiado modesto. La 

verdadera imagen que Schreber nos ofrece es otra. Representa dos 
estadios diferentes del poder en uno solo. Como parecen simultáneamente 

y uno junto al otro, pueden provocar confusión en un primer momento. 
Pero no es difícil considerarlos separadamente y en su significado preciso. 

Por lo que respecta a sus semejantes, todos han perecido ya y él es, como 

precisamente lo desea, el único. Tal es el estadio extremo y último del 
poder. Podemos intentar alcanzarlo, mas sólo en el delirio nos será dado 

realizarlo del todo. Pero en relación con las almas -que Schreber se 
imagina además bajo apariencias humanas, es decir, como hombres-, él 

sigue siendo el gran hombre: para ellas es el jefe en torno al cual se 
agrupan por miles y cientos de miles, como masa. Pero no se limitan a 

permanecer agrupadas como masa en torno de él, igual que un pueblo 
alrededor de su caudillo, sino que les ocurre exactamente aquello que 

experimentan poco a poco, en el transcurso de los años, los pueblos que 
se agrupan alrededor de sus caudillos: se van reduciendo más y más en 

proporción a ellos. En cuanto alcanzan al caudillo, empiezan a reducirse 
velozmente hasta llegar a una altura de escasos milímetros, y su 

verdadera relación con él adquiere así su dimensión más convincente: él, 
un gigante en comparación con ellos, que se agitan a su alrededor como 

criaturas diminutas. Pero aquí tampoco acaba todo: el hombre gigantesco 

los devora. Se fusionan en él literalmente para luego desaparecer del 
todo. Su influencia sobre ellos es aniquiladora, los atrae y los agrupa, los 

reduce y se los come. Y todo cuanto ellos eran redunda en beneficio del 
cuerpo del gigante.  

Si bien en este caso aún no es del todo el único, es su unicidad lo 

que realmente importa. Para este estadio del poder, que nos resulta 
familiar a todos, Schreber ofrece una imagen que no puede ser más clara 

y penetrante. No nos dejemos intimidar por el hecho de que esta imagen 
surja en el contexto de un delirio. Debemos buscar nuestros 

conocimientos allí donde se nos ofrecen, y el poder verdadero, en las 

formas extremas que nos son conocidas, no es en menor grado un delirio. 
Es cierto que Schreber nada puede decirnos sobre la manera en que los 

hombres obtienen el poder: para ello haría falta analizar su praxis. Sin 
embargo, no me parece nada desdeñable averiguar, a través de él, 
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adónde apunta realmente el poder.  

Espero no desilusionar concluyendo con el caso Schreber. Habría 

que estar tan obcecado como él, o como algún auténtico poderoso del tipo 
descrito, para contentarse con esto. Al fin de cuentas, todos nosotros, los 

seres humanos, estamos implicados en el fenómeno del poder, y una 
parte importantísima de la investigación de este poder debería dedicarse a 

esclarecer por qué lo obedecemos. Mi intención ha sido limitarme a 
estudiar aquí el aspecto interno del poderoso, que nos parece 

inconcebible, contra el cual se rebela todo nuestro ser y que por eso 
mismo hemos de tener siempre muy presente.  

1962  

 



 33 

KARL KRAUS, ESCUELA DE RESISTENCIA  

 

 

ES CARACTERÍSTICO de la insaciabilidad, pero también de la vehemencia 

de los años mozos, el que un fenómeno, una experiencia o un modelo 
acabe desalojando a otro. Somos ardientes y expansivos, nos aferramos a 

esto o aquello y lo convertimos en un ídolo al cual nos sometemos y 
adherimos con un apasionamiento que excluye todo el resto. No bien 

alguno nos decepciona, lo derribamos de su pedestal y lo destruimos sin 
vacilaciones; no queremos ser justos: ha significado demasiado para 

nosotros. Entre las ruinas del ídolo viejo instalamos al nuevo. Poco 
importa que él mismo no se encuentre a gusto. Somos caprichosos y 

arbitrarios con nuestros ídolos; no nos interrogamos sobre su sensibilidad: 
existen para ser encumbrados y derribados y se suceden unos a otros a 

un ritmo asombroso y dentro de un marco de diversidad y oposición tales 
que nos asustaríamos si se nos ocurriese abarcarlos simultáneamente a 

todos con la mirada. Uno que otro llega a convertirse en dios, perdura y 

es respetado: nadie atentará contra él. Sobre él sólo puede actuar el 
tiempo, no la mala voluntad individual. Uno de estos ídolos podrá 

deteriorarse o irse hundiendo poco a poco en un terreno que ceda; sin 
embargo, permanecerá intacto en lo esencial y no perderá su forma.  

Imaginémonos la destrucción del recinto sagrado que todo hombre 

lleva en sí cuando ha vivido un tiempo. Ningún arqueólogo lograría 
reconstruir racionalmente los planos. Ya las estatuas divinas que han 

permanecido intactas y reconocibles constituyen por sí solas un panteón 
enigmático. Pero el excavador encontraría luego ruinas  sobre ruinas, cada 

vez más extrañas, cada vez más fantásticas. ¿Cómo podría comprender 

por qué justamente estas ruinas se sobreponen a aquéllas? Lo único que 
tienen en común es la forma en que han sido destruidas, y de ellas sólo 

podría él deducir una cosa: que los daños provienen todos del mismo 
bárbaro.  

Lo más sabio sería no tocar este recinto sagrado con todas sus 

ruinas. Pero hoy día me he propuesto no ser sabio y hablar de uno de mis 
ídolos, que fue un dios y, sin embargo, después de unos cinco años de 

soberanía absoluta fue desalojado y, al cabo de unos cuantos más, 
completamente derribado. Ya ha pasado mucho tiempo y ahora puedo, en 

cierto modo, abarcar todo el problema con la mirada. Hoy día sé por qué 

Karl Kraus me cayó entonces tan a propósito, por qué sucumbí a él y por 
qué, finalmente, tuve que ponerme a la defensiva contra su influencia.  

En la primavera de 1924 -hacía pocas semanas que yo había 

regresado a Viena- unos amigos me llevaron por vez primera a una 
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conferencia de Karl Kraus.  

La gran Sala de Conciertos estaba atestada de gente. Yo me senté 

muy atrás y sólo pude ver poco a esa distancia: un hombre pequeño, más 
bien enjuto, algo inclinado hacia adelante, con un rostro terminado en 

punta, de una movilidad inquietante que no comprendí y que le daba un 
aire de criatura desconocida, de animal recién descubierto que me hubiera 

sido imposible calificar. Su voz era aguda y excitada, y dominaba 
fácilmente la sala con sus bruscas y frecuentes subidas de tono.  

Pero lo que sí pude observar muy bien era a la gente que me 

rodeaba. Había en la sala un clima que me resultaba familiar por las 
grandes concentraciones políticas: como si todo cuanto el orador tuviese 

que decir ya fuera conocido y esperado. Para el recién llegado, que 

durante ocho años -quizás los más importantes de su vida, entre los once 
y los diecinueve- no había estado en Viena, cada cosa, y en todos sus 

detalles, era nueva y sorprendente. Pues lo que allí se estaba diciendo -y 
se decía con un énfasis apasionado, como algo de la máxima importancia- 

se hallaba relacionado con una infinidad de detalles de la vida pública, 
pero también de la privada. Al principio resultaba avasallador sentir que 

en una ciudad ocurrieran tantas cosas dignas de relieve, capaces de 
interesar a todos. La guerra y sus secuelas -vicios, criminalidad, avidez de 

dinero e hipocresía-, pero también erratas de imprenta, eran puestas de 
relieve con la misma energía fogosa y a partir de cualquier contexto, 

llamadas por su nombre, denigradas y arrojadas, con una especie de 
furor, sobre mil personas que entendían el mensaje en cada palabra y lo 

desaprobaban, aclamaban, ridiculizaban y saludaban con júbilo.  

¿Debo confesar que lo que más me sorprendió al comienzo fue la 

impetuosidad del efecto sobre la masa? ¿Cómo era posible que todos 
supiesen exactamente de qué se trataba, que todos estuvieran ya al 

corriente, hubieran manifestado su desaprobación y anhelasen la 
condena? Todas las acusaciones fueron expuestas en un lenguaje 

extrañamente construido, que tenía cierto resabio a párrafos jurídicos, un 
lenguaje ininterrumpido y uniforme que resonaba como si hubiese 

comenzado años atrás y pudiese proseguir así por espacio de muchos 
más. La proximidad a la esfera del Derecho podía advertirse también en el 

hecho de que todo presuponía una ley establecida y absolutamente segura 
e inatacable. Lo bueno y lo malo se hallaban claramente diferenciados. Era 

algo duro y natural como el granito, que nadie hubiera podido rasguñar o 

emborronar.   

Sin embargo, se trataba de un tipo muy particular de ley, y esa 
primera vez pude ya darme cuenta, pese a toda mi falta de familiaridad 

con los transgresores, de que empezaba a someterme a ella. Pues lo 
inasible e inolvidable -inolvidable para quien lo hubiese vivido, y aunque 

llegara a cumplir trescientos años- era que aquella ley ardía: irradiaba, 
quemaba y destruía. De aquellas frases perfectamente ensambladas entre 
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sí como las piedras de una muralla ciclópea surgían de pronto rayos, no 
precisamente inocuos o luminosos, ni tampoco rayos de teatro, sino rayos 

mortales; y esta secuencia destructivo-punitiva que se desarrollaba en 
público, en los oídos de todos simultáneamente, tenía algo tan horrible y 

poderoso que nadie era capaz de sustraerse a ella.  

Cada sentencia se cumplía en el acto. Una vez pronunciada, era 

irrevocable. Todos nosotros asistíamos a la ejecución. Lo que creaba entre 
los asistentes una especie de expectativa violenta no era tanto el 

pronunciamiento del fallo como su ejecución inmediata. Entre las víctimas 
particularmente indignas había algunas que se defendían y no aceptaban 

su ajusticiamiento. Muchas evitaban el combate abierto, pero unas 
cuantas se arriesgaban; y la persecución despiadada que empezaba 

entonces era el espectáculo que el auditorio saboreaba más a gusto. He 
tardado varias décadas en comprender que Karl Kraus había logrado 

formar, con intelectuales, una masa de acoso que se reunía en cada 
conferencia y duraba, tensa, hasta que la víctima era inmolada. En cuanto 

ésta enmudecía, la caza había concluido. Luego podía empezar una nueva.  

El mundo de las leyes, que Karl Kraus custodiaba con “voz  

cristalina", como un "mago airado" -son palabras de Trakl-, unía dos 
esferas que no siempre se manifiestan tan estrechamente vinculadas: la 

esfera de la moral y la de la literatura. En el caos intelectual que siguió a 
la primera Guerra Mundial no hubo tal vez nada más necesario que esta 

conjunción.  

¿De qué medios disponía Kraus para obtener sus efectos? Hoy 

quisiera señalar tan sólo los dos principales: la literalidad y el horror.  

La literalidad, para comenzar por ella, se manifestaba en su 
maestría absoluta al utilizar citas ajenas. Usada por él, la cita deponía 

contra el autor citado: era muchas veces el auténtico punto culminante, la 
culminación de lo que el comentarista tenía que aducir contra aquél. Karl 

Kraus tenía, por así decir, el don de condenar a los seres humanos por sus 
propias bocas. Pero el origen de esta singular capacidad -y no sé si esta 

relación ha sido ya debidamente estudiada- se hallaba en algo que 

quisiera llamar la cita acústica (das akustische Zitat).  

Kraus era perseguido por voces, una situación que no es tan rara 
como se suele pensar, pero con una diferencia: las voces que lo 

perseguían existían de verdad en la realidad vienesa. Eran frases sueltas, 
palabras, exclamaciones que él podía oír en todas partes, por las calles, 

en las plazas, en los bares. La mayoría de los escritores de entonces era 
gente experta en oír al paso. Estaba dispuesta a tratar con sus 

semejantes, escucharlo a veces y, más a menudo, replicarles. Es el vicio 
hereditario del intelectual considerar que el mundo está formado por 

intelectuales. Kraus también era un intelectual: de otro modo no hubiera 

podido pasarse la vida leyendo periódicos de tendencias muy distintas Y 
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en todos los cuales, aparentemente, se decían las mismas cosas. Pero 
como su oído estaba siempre abierto --nunca se cerraba, se hallaba en 

acción constantemente, siempre estaba oyendo-, debía de leer esos 
periódicos como si los estuviera oyendo. Las palabras negras, impresas y 

muertas eran para él palabras sonoras, pues luego, cuando las citaba, 
parecía hacer hablar diversas voces: citas acústicas.  

Pero como citaba todo indistintamente, sin ignorar ni reprimir voz 
alguna, como todas aquellas voces existían lado a lado, en una especie de 

curiosa equivalencia que prescindía del rango, la importancia y el valor, 
Karl Kraus era el ser humano más incomparablemente vivo que a la sazón 

podía ofrecer Viena.  

Era la más extraña de todas las paradojas: aquel hombre que 

despreciaba tanto, el despreciador más drástico de la literatura universal 
desde Quevedo y desde Swift, esa especie de azote de Dios que se abatía 

sobre la humanidad culpable, dejaba la palabra a todos. No estaba en 
condiciones de sacrificar la voz más ínfima, nula o vacua. Su grandeza 

consistía en que él solo, literalmente solo, confrontaba, oía, espiaba, 
atacaba Y vapuleaba al mundo en la medida en que lo conocía, a su 

mundo tomado globalmente, con todos sus representantes, que no eran 
pocos. Era, pues, la contrafigura de todos los escritores, de la enorme 

mayoría de los escritores, que untan con miel la boca de los hombres para 
ser amados y alabados por ellos. Sobre la necesidad de una figura como la 

suya, y justamente porque escasean tanto, no vale la pena malgastar 
palabras.  

En el presente ensayo pondré el acento principal sobre el Kraus 
vivo, particularmente sobre el Kraus que hablaba a mucha gente al mismo 

tiempo. Nunca será lo suficientemente repetido: el verdadero Karl Kraus, 
el Kraus que nos sacudía, atormentaba y aniquilaba, el Kraus que se nos 

metía en la carne y en la sangre, que nos conmovía y agitaba a un grado 
tal que luego necesitábamos años para reunir fuerzas y hacerle frente, era 

el Kraus orador. En los años que tengo de vida no he conocido un orador 
igual a él en ninguno de los ámbitos lingüísticos europeos que me son 

familiares.  

Mientras hablaba, todas sus pasiones -que se habían enriquecido a 

un grado extremo- se iban transmitiendo a sus oyentes, que de pronto las 
hacían suyas. Necesitaría un libro entero para estudiar seriamente estas 

pasiones, para describir su cólera, su sarcasmo, su amargura, su 
desprecio, su adoración cuando se trataba de amor y de mujeres -

adoración que incluía siempre cierta gratitud caballeresca por el sexo 
femenino en cuanto tal-, su piedad y su ternura para quienes carecían de 

todo poder, la audacia mortífera con la que daba caza a los poderosos, su 
complacencia en calarlos a fondo cuando arrancaba de su rostro de 

histriones austriacos la máscara de la imbecilidad, el orgullo con el cual 
creaba distancias a su alrededor, la adoración siempre activa por sus 
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dioses, entre los que figuraban nombres tan diversos como Shakespeare, 
Claudius, Goethe, Nestroy y Offenbach.  

Ahora sólo puedo nombrar estas pasiones, aunque al enumerarlas 
me entran ganas de decir cosas muy concretas sobre ellas y, más aún, de 

evocar a Kraus tan fielmente como si acabara de salir de una de sus 
conferencias. Pero al menos debo poner de relieve una de las pasiones 

que he mencionado antes. Era aquello que yo calificaría de propiamente 
bíblico en él: su capacidad de producir espanto. Si hubiera que destacar 

uno solo de los atributos que lo distinguían de todas las demás figuras 
públicas de su tiempo, sería este: Karl Kraus era el maestro del horror.  

De esto podrá convencerse fácilmente cualquiera que abra, incluso 

ahora, Los últimos días de la humanidad. Salta a la vista su tendencia a 

yuxtaponer siempre a los deshonrados por la guerra junto a quienes han 
sido promocionados por ella: los inválidos de guerra aliado de los 

triunfadores, el soldado ciego junto al oficial que quiere ser saludado por 
él, el rostro noble del ahorcado bajo la mueca pringosa de su verdugo, no 

son, en Kraus, las mismas cosas a las que el cine nos tiene 
acostumbrados con sus contrastes baratos: se hallan aún cargadas de 

todo su horror, íntegro y siempre insaciable.  

Cuando las decía, miles de personas quedaban paralizadas frente a 
él; el horror que despertaba al leer, como solía hacerlo, fragmentos de su 

obra, reavivaba la energía de la visión originaria y se apoderaba de cada 

oyente. De este modo lograba crear entre sus oyentes al menos un solo 
sentimiento unívoco e inalterable: el odio absoluto a la guerra. Tuvo que 

sobrevenir una segunda Guerra Mundial y, tras la destrucción de ciudades 
enteras y respirantes, surgir su producto más peculiar, la bomba atómica, 

para que esta manera de sentir se convirtiera en algo general y casi 
obvio. En este sentido, Karl Kraus fue una especie de precursor de la 

bomba atómica, cuyos horrores latían ya en sus palabras. Su postura se 
ha transformado ahora en una idea a la que incluso los poderosos han de 

abrirse más y más: la de que las guerras, tanto para los vencedores como 
para los vencidos, son absurdas y por eso mismo imposibles, y que su 

irrevocable proscripción no es ya sino una cuestión de tiempo.  

Aparte de esto, ¿qué he aprendido de Karl Kraus? ¿Qué cosas suyas 

se han incorporado tanto en mí que ahora ya no podría separarlas de mi 
propia persona?  

Ante todo, un sentido de responsabilidad absoluta. Lo he tenido 

frente a mí en una forma rayana en la obsesión, y nada que fuese inferior 
me parecía digno de una vida. Aún hoy día este modelo se alza frente a 

mí tan poderosamente que todas las formulaciones ulteriores de la misma 
exigencia tienen que parecerme, a la fuerza, insuficientes. Ahí está, por 

ejemplo, la penosa palabra engagement, destinada por nacimiento a la 

trivialidad, y que ahora prolifera en todas partes como la mala hierba. 
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Suena un poco como si tuviéramos que mantener una relación de 
empleados con ciertas cosas más importantes. La verdadera 

responsabilidad es cien veces más difícil, pues es soberana y se define a sí 
misma.  

En segundo lugar, Karl Kraus me abrió los oídos, y nadie hubiera 
podido hacerlo como él. Desde que lo escuché, no me ha sido posible no 

escuchar. Empecé con las voces de la ciudad, con las exclamaciones, los 
gritos y las deformaciones verbales que captaba casualmente a mi 

alrededor, sobre todo con lo que era falso e inoportuno. Pues todo esto 
era a la vez terrible y divertido, y la vinculación de estas dos esferas me 

ha resultado desde entonces totalmente natural. Gracias a él comencé a 
entender que cada ser humano posee una fisonomía lingüística que lo 

diferencia de todos los demás. Comprendí que los hombres se hablan unos 
a otros, pero no se entienden; que sus palabras son golpes que rebotan 

contra las palabras de los demás; que no hay ilusión más grande que el 
convencimiento de que el lenguaje es un medio de comunicación entre los 

hombres. Hablamos con alguien, pero de forma que no nos entienda. 

Seguimos hablando, y el otro entiende aún menos. Gritamos, él nos 
devuelve el grito, y la exclamación, que en el ámbito de la gramática lleva 

una vida miserable, se apodera del lenguaje. Los gritos rebotan de un lado 
a otro como pelotas, reparten sus golpes y caen al suelo. Raras veces 

llega a penetrar algo en el otro, y cuando esto ocurre, es más bien algo 
distorsionado.  

Pero esas mismas palabras que resultan incomprensibles, que tienen 

un efecto aislante y crean una especie de fisonomía acústica, no son raras 
o novedosas ni han sido inventadas por esas criaturas atentas a su 

singularidad: son las palabras que la gente utiliza con más frecuencia, 

frases conocidísimas y repetidas cientos de miles de veces; y de ellas, 
justamente de ellas se sirven para manifestar su terquedad. Palabras 

hermosas, feas, nobles, vulgares, sagradas, profanas: todas van a dar a 
ese depósito tumultuoso del que cada cual extrae lo que mejor se aviene 

con su pereza y lo repite hasta hacerlo irreconocible, hasta que dice algo 
muy distinto, lo contrario de lo que alguna vez significó.  

La deformación del lenguaje conduce al caos de las figuras 

diferenciadas. Karl Kraus, que era un hombre extremadamente sensible a 
los abusos del lenguaje, tenía el don de captar in statu nascendi el 

producto de aquellos abusos y no dejarlo escapar más. A quien lo 

escuchaba se le abría de este modo una dimensión nueva del lenguaje, 
que es inagotable y antes sólo había sido utilizada esporádicamente y sin 

la consecuencia oportuna. Sólo quiero recordar aquí, en passant, a la gran 
excepción a esta regla, Nestroy, de quien Karl Kraus aprendió tanto como 

yo de él.  

Pues ahora quisiera hablar de algo que se hallaba en abierta 
oposición a la espontaneidad de su oído: la forma de su prosa. Es posible 
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dividir cualquier pasaje largo de la prosa de Kraus en dos, cuatro, ocho o 
dieciséis partes, sin por ello escamotearle realmente algo. Las páginas se 

suceden con igual valor unas a otras. Pueden ser más o menos logradas, 
lo cierto es que se van encadenando sin solución de continuidad en un 

engranaje de naturaleza puramente exterior, que no permite prever 
ningún final necesario. Cada fragmento, individualizado por él mismo 

gracias a un título, podría ser el doble de largo o tener sólo la mitad. 

Ningún lector imparcial podrá determinar por qué no concluyó mucho 
antes o no fue prolongado un poco más. Predomina una arbitrariedad en 

la prolongación que no obedece a ninguna norma reconocible. Mientras le 
vengan ideas, él prosigue; y por lo general las ideas le duran un buen 

rato. Pero nunca ha existido un principio estructural dominante.  

Pues la estructura, ausente en el conjunto, existe y salta a la vista 
en cada frase aislada. Todo el placer de construir que, se supone, abunda 

en los escritores, se agota para Karl Kraus en la frase aislada. En ella se 
centran sus preocupaciones: ha de ser inatacable, carecer de lisuras y 

vacíos, sin una coma falsa... frase por frase, trozo por trozo se va 

ensamblando una Muralla China. Su  ensambladura es igualmente buena 
en todas partes, en ningún punto se torna irreconocible su carácter; pero 

nadie sabe lo que realmente encierra. No hay Imperio alguno detrás de 
esa muralla; ella misma es el Imperio, y todas las savias del Imperio que 

pudo haber existido se han concentrado en ella, en su construcción. 
Resulta imposible decir qué había dentro o fuera; el Imperio estaba en 

ambas partes, la muralla lo es tanto hacia fuera como hacia dentro. Ella lo 
es todo, una finalidad absoluta en sí misma, ciclópea, que recorre el 

mundo cuesta arriba y cuesta abajo, por valles, llanuras e innumerables 
desiertos. Tal vez, como está viva, le parezca que todo cuanto se halla 

fuera de ella ha sido destruido. De los ejércitos que la poblaban y debían 
vigilarla no ha quedado más que un único custodio solitario. Y este 

guardián solitario es, al mismo tiempo, el que a solas la sigue 
construyendo. Dondequiera que dirija la mirada, tierra adentro, siente la 

necesidad de construir un nuevo trozo. A este fin dispone de los 

materiales más diversos, que consigue transformar en nuevas piedras de 
sillería. Uno puede pasearse años por esta muralla sin que se acabe 

nunca.  

Creo que fue un malestar provocado por la naturaleza de esta 
muralla y por la visión desoladora del desierto que se extendía a ambos 

lados, lo que paulatinamente me fue predisponiendo en contra de Kraus. 
Pues las piedras labradas con las que edificaba eran condenas, y en ellas 

iba a parar todo cuanto había vivido en el paisaje circunstante. El custodio 
acabó convirtiéndose en un enjuiciador maniático. Para fabricar sus 

piedras de sillería y construir su interminable muralla necesitaba cada vez 

más y más condenas, y él se las procuraba a costa de su propio reino. 
Esquilmaba lo que debía custodiar, pensando en sus elevados fines, sin 

duda, pero de forma tal que iba dejando al mundo circundante cada vez 
más vacío, y al final era perfectamente lícito temer que la construcción de 
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aquella indestructible muralla de condenas se hubiera convertido en el 
auténtico objetivo de la vida.  

El meollo de la cuestión era que él mismo se había apropiado de 
todas las sentencias y no le concedía un juicio propio a nadie que lo 

considerara un modelo. Cualquiera de sus adeptos podía advertir muy 
pronto en su persona las consecuencias de esta coacción.  

Lo primero que ocurría después de haber escuchado diez o doce 

conferencias de Karl Kraus o de haber leído Die Fackel durante uno o dos 
años, era una disminución general de la voluntad de juzgar por sí mismo. 

Se producía una invasión de veredictos drásticos e inexorables respecto a 
los cuales no subsistía la más ínfima duda. Lo que se decidía allí, en esa 

instancia suprema, era considerado definitivo, y proceder a una 

verificación hubiera parecido un acto de orgullo temerario. Por ello no se 
frecuentaba a ninguno de los autores condenados por Kraus. Pero también 

bastaban mínimas observaciones marginales de tono despectivo, que 
brotaban como hierbas entre las piedras labradas de sus frases-castillos, 

para que uno evitase por siempre jamás a quienes eran objetos de las 
mismas. Se produjo una especie de reducción: mientras que antes, 

durante los ocho años que, ausente de Viena, pasé entre Zurich y 
Francfort, me había paseado por toda la literatura como un lobo 

hambriento de lecturas, inicié entonces un período de limitaciones, de 
reserva ascética, que tuvo la ventaja de acercarme en forma más intensa 

a los autores que Kraus respetaba: Shakespeare y Goethe, por supuesto; 
Claudius; Nestroy, a quien Kraus fue el primero en redescubrir y explorar 

(su obra más personal y rica en consecuencias); el primer Hauptmann -
hasta Pippa, cuyo primer acto solía leer en público-; Strindberg y 

Wedekind, que en los años iniciales tuvieron el honor de aparecer en Die 

Fackel; y entre los modernos, Trakl y la LaskerSchüler. Como se ve, uno 
quedaba reducido no precisamente a los peores autores. Para Aristófanes, 

que él adaptaba, no me fue necesaria su venia, aunque tampoco hubiera 
logrado alejármelo nunca, así como tampoco el Gilgamesh y la Odisea: los 

tres se habían afincado tiempo atrás en las regiones más profundas de mi 
espíritu. Kraus excluía del juego a los novelistas, a los narradores en 

general; creo que le interesaban poco, lo cual fue una bendición. Pues así, 
pese a su despiadada dictadura, pude leer con tranquilidad a Dostoievski, 

Poe, Gogol y Stendhal, y acogerlos como si Karl Kraus nunca hubiera 
existido. Quisiera calificar dichas lecturas como mi existencia secreta y 

subterránea en aquella época. De ellas, así como de los pintores 
Grünewald y Brueghel (a los que la palabra de Kraus no llegaba), saqué, 

sin darme todavía mucha cuenta, las fuerzas necesarias para la ulterior 
rebelión.  

Pues entonces sentí verdaderamente lo que significa vivir bajo una 
dictadura. Yo era su partidario voluntario, resignado, apasionado y 

entusiasta. Un enemigo de Karl Kraus era un ser abyecto e inmoral; y si 
bien no llegué al extremo de exterminar a las presuntas sabandijas -como 
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fue lo usual en dictaduras posteriores-, debo confesar avergonzado que 
tuve ... sí, no puedo decirlo de otro modo, que yo también tuve mis 

"judíos": gente de la que apartaba la vista al encontrármela en los bares o 
en la calle; hombres a los que no concedía una sola mirada, cuyo destino 

me tenía sin cuidado; seres proscritos y renegados para mí, cuyo contacto 
me hubiera contaminado; hombres que, hablando en serio, ya no contaba 

entre los miembros del género humano: las víctimas y los enemigos de 

Karl Kraus.  

A pesar de todo, no fue una dictadura enteramente infructuosa; y 
como yo mismo me sometí a ella, y al final pude liberarme también 

espontáneamente, no tengo derecho alguno a acusarla. Además, y gracias 
justamente a que la viví en carne propia, perdí por completo la mala 

costumbre de acusar a las demás.  

Es importante tener un modelo que pose a un mundo rico, 

turbulento e inconfundible, un mundo que él mismo haya sentido, 
observado, escuchado, probado y pensado. La autenticidad de su mundo 

es lo que el modelo da realmente a quien lo acepta, aquello con lo que 
más a fondo logra impresionarlo. Por dicho mundo nos dejamos envolver 

y dominar, y no puedo imaginarme un escritor que, en un principio, no 
haya sido dominado y paralizado alguna vez por una autenticidad foránea. 

Pues en la humillación de esta violación, cuando siente que no tiene nada 
propio, que ya no es él mismo ni sabe lo que realmente es, comienzan a 

moverse sus fuerzas ocultas. Su persona se va articulando y surge de la 
resistencia: dondequiera que se libere, algo había que lo ha liberado.  

Pero cuanto más rico sea el mundo de quien lo tenía sometido, tanto 
más tendrá que serlo el suyo propio, que se desvincula de aquél. Es, pues, 

beneficioso buscarse modelos fuertes. Es beneficioso someterse a un 
modelo de este tipo en la medida en que secretamente, en una especie de 

oscuridad servil, nos vayamos entregando al nuestro propio, del cual aún 
nos avergonzarnos, y con razón, pues todavía no es visible.  

Son fatales los modelos que se adentran en esta oscuridad y nos 

dejan sin aliento en el sótano más remoto y miserable. Pero también son 

peligrosos aquellos modelos de naturaleza muy distinta, que practican el 
soborno y, con excesiva prontitud, nos resultan útiles en toda suerte de  

pequeñeces que nos hacen pensar en la existencia de algo ya propio, 
simplemente porque nos inclinamos y humillamos frente a ellas. 

Acabamos viviendo entonces de sus gracias, como animales bien 
amaestrados, y nos contentamos con las golosinas que provengan de sus 

manos.   

Pues nadie que empieza puede saber qué encontrará en sí mismo. 
¿Cómo podría presentirlo si, de hecho, aún no existe? Con herramientas 

prestadas va excavando un terreno también prestado y extraño, es decir, 

ajeno. Cuando por vez primera, de improviso, se encuentra ante algo que 
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no conoce, que nunca le llegó de ningún lado, se asusta y siente un 
vértigo: pues aquello es realmente lo propio.  

Puede ser muy poco: un cacahuete, una raíz, una piedrita diminuta, 
una mordedura venenosa, un nuevo olor, un sonido inexplicable o incluso 

un filón oscuro y de largo alcance. Cuando él tenga el valor y la presencia 
de ánimo necesarios para despertarse del primer vértigo temeroso y 

reconocer y nombrar aquello que ha encontrado, empezará su vida 
auténtica, la propia.  

1965   
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DIÁLOGO CON EL INTERLOCUTOR CRUEL  

 

ME RESULTARÍA difícil proseguir con aquello que más disfruto haciendo si, 

de cuando en cuando, no llevara un diario. No porque luego utilice esas 
anotaciones: nunca constituyen la materia prima de lo que en ese 

momento estoy trabajando. Pero resulta que un hombre como yo, que 
conoce la intensidad de sus impresiones y siente cada uno de los detalles 

de cada día como si fuera aquél su único día, que en realidad vive de 
exageraciones -imposible expresarlo en otros términos-, pero al mismo 

tiempo no combate esta disposición puesto que le interesa justamente el 
relieve, la agudeza y la concreción de todas las cosas que van formando 

una vida, resulta, pues, que un hombre de estas características explotaría 

o acabaría desintegrándose de cualquier otra forma si no se calmara 
escribiendo un diario.  

Este tranquilizarme es quizá la razón fundamental por la que llevo 

un diario. Parece casi increíble lo mucho que la frase escrita calma y 
amansa al ser humano. Una frase es siempre un Otro (ein anderes) en 

relación a quien la escribe. Se alza ante él como algo extraño, como una 
muralla repentina y sólida que no puede salvar de un salto. Podría tal vez 

contornearla, pero incluso antes de llegar al otro extremo ve surgir, en 
ángulo agudo con respecto a ella, una nueva muralla, una nueva frase, no 

menos extraña, no menos sólida y alta, que también invita a contornearla. 

Y así va surgiendo poco a poco un laberinto en el que el constructor 
apenas consigue orientarse. Se tranquiliza, eso sí, en sus vericuetos.   

A quienes constituyen el entorno inmediato de un escritor les 

resultaría insoportable el recuento de todo cuanto lo ha estimulado. Los 
estímulos son contagiosos, y los demás -cabe esperarlo- tienen una vida 

propia que no puede estar formada tan sólo por los estímulos de un 
semejante: de lo contrario perecerían asfixiados. Además, hay cosas que 

no se pueden contar a nadie, ni siquiera a los más íntimos, porque nos 
dan demasiada vergüenza. No es bueno que nunca lleguen a ser 

formuladas; tampoco es bueno que caigan en el olvido. Los mecanismos 

con los que nos simplificamos la vida se hallan, en cualquier caso, 
demasiado bien ensamblados. Se empieza diciendo, con cierta timidez: 

"En realidad no es culpa mía", y en un abrir y cerrar de ojos la cosa queda 
olvidada. Para escapar a esta indignidad hay que anotar lo que nos da 

vergüenza, y luego, mucho más tarde, quizás años más tarde, cuando 
exudemos autocomplacencia por todos nuestros poros, cuando menos lo 

esperemos, situarnos de improviso frente al monstruo y aterrarnos. "He 
sido capaz de esto; he llegado a hacer estas cosas". La religión, que nos 

absuelve definitivamente de este tipo de terrores, puede convenir a 
quienes no se hayan propuesto alcanzar una conciencia plena y lúcida de 

sus procesos interiores.  
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Quien realmente quiere saberlo todo, lo mejor que puede hacer es 
aprender de sí mismo. Mas no deberá tratarse con miramientos, sino más 

bien como si fuera otra persona: no con menos, sino con más dureza.  

La insipidez de muchos diarios proviene de que no contienen nada 

que obligue al autor a calmarse. Algunos, y parece casi increíble, están 
contentos con todo cuanto los rodea, incluso con un mundo situado al 

borde del colapso; otros, en medio de todas sus vicisitudes, se hallan 
satisfechos de sí mismos.  

La función tranquilizadora del diario no es pues, como  podemos ver, 

de muy largo alcance. Es un calmante momentáneo, que mitiga la 
impotencia del instante y clarifica el día para poder trabajar: nada más. 

Considerado desde una perspectiva temporal larga, el diario tiene 

exactamente el efecto contrario: no consiente el adormecimiento, 
perturba el proceso natural de transfiguración de un pasado que 

permanece a merced de sí mismo, nos mantiene despiertos y mordaces.  

Pero antes de decir cosas más precisas al respecto y sobre otras 
funciones de los diarios, quisiera separar aquello que no considero 

exactamente un diario. Pues yo distingo entre apuntes sueltos, agendas y 
diarios propiamente dichos.  
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APUNTES SUELTOS ("AUFZEICHNUNGEN") 

 

 

Sobre ellos he hablado ya en el prólogo a la selección de mis 

Aufzeichnungen, 1942-1948. Pero es necesario que, para hacerme 
entender, me repita aquí siquiera en lo esencial. Los "apuntes" son 

espontáneos y contradictorios. Contienen ideas que a veces brotan de una 

tensión insoportable, pero a menudo también de una gran ligereza. Es 
inevitable que un trabajo al cual nos dedicamos día a día, durante años, 

nos resulte a veces arduo, estéril o tardío. Lo odiamos, nos sentirnos 
cercados por él: sentimos que nos deja sin aliento. Todo lo que hay en el 

mundo nos parece de pronto más importante que él, y nuestra limitación 
nos hace sentirnos chapuceros. ¿Cómo puede ser bueno algo que, 

conscientemente, excluye tantas cosas? Cualquier sonido extraño llega 
como desde un paraíso prohibido, mientras que cada palabra que 

añadimos a un texto comenzado mucho tiempo atrás tendrá, dentro de su 
dócil aquiescencia y de su servilismo, el color de un infierno permitido y 

trivial. Lo que hay de insoportable en un trabajo impuesto puede resultar 
muy peligroso para el trabajo mismo. Un hombre -y ésta es su mayor 

suerte- es un ser plural, múltiple, y sólo puede vivir por cierto tiempo 
como si no lo fuese. En los momentos en que se ve a sí mismo como 

esclavo de sus objetivos, no hay sino una cosa capaz de ayudarlo: ceder a 

la pluralidad de sus inclinaciones y anotar, sin elección previa, lo que le 
pase por la cabeza. Y esto debe aflorar como si no viniese de ningún sitio 

ni condujese a lugar alguno: será en general algo breve, ágil, a menudo 
fulminante, no verificado ni dominado, carente de vanidad y de todo 

objetivo. Aquel mismo escribiente que, por regla general, suele comandar 
un severo regimiento, se convertirá por un instante en la dócil pelota de 

juego de sus propias ocurrencias. Anotará cosas que jamás hubiera 
sospechado en sí mismo, que se contradicen con su historia, con sus 

convicciones, con su forma de ser y su pudor, con su orgullo y su verdad, 
normalmente defendida con obstinación. La presión con la cual se inicia 

todo esto acaba por alejarse de él, y puede que de pronto se sienta 
aligerado y, en una especie de beatitud, anote las cosas más sinceras. A 

lo que surja de este modo -y suele surgir muchísimo- es mejor no darle 
importancia. Si logra hacerlo realmente durante muchos años, conservará 

la confianza en su espontaneidad, que es el oxígeno de este tipo de 

apuntes; pues si alguna vez llega a perderla, los apuntes no le servirán ya 
para nada y bien puede seguir con su trabajo habitual. Mucho más tarde, 

cuando todo le parezca provenir de otro hombre, podrá encontrar en los 
apuntes cosas que, si bien entonces se le antojaron absurdas, cobran de 

pronto sentido para otras personas. Y como él mismo figura ya entre esas 
otras personas, puede elegir lo utilizable sin cansarse demasiado.   
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AGENDAS ("MERKBÜCHER") 

 

 

Cada persona, siguiendo el ejemplo de la humanidad entera, querría 
crearse un calendario propio. El atractivo principal del calendario es que 

siempre avanza. Por más que hayan pasado muchos días, vendrán otros. 
Los nombres de los meses se repiten, y con más frecuencia aún los de los 

días. Pero la cifra que indica los años es siempre distinta. Va creciendo, 
nunca puede reducirse, cada vez es un año más. Aumenta 

constantemente, es imposible saltarse un solo año; al igual que en la serie 
numérica, avanza siempre de uno en uno. La cronología expresa con 

precisión lo que el hombre desea para sí en mayor grado. El retorno de los 
días, cuyos nombres conoce, le da seguridad. Se despierta: ¿qué día es 

hoy? Miércoles, otra vez un miércoles, ya ha habido antes muchos 
miércoles. Pero él tiene detrás mucho más que simples miércoles. Pues es 

el 30 de octubre, un día que representa algo más grande, uno de esos 

días que él ya ha conocido en gran número. Pero de la cifra del año y su 
aumento lineal espera ser conducido a cifras cada vez mayores. La 

seguridad y el anhelo de longevidad acaban por confundirse en la crono-
logía, y ésta parece haber sido concebida en función de ellos.  

El calendario vacío es, sin embargo, el de cualquier hombre. Éste 

desea convertirlo en su propio calendario, para lo cual debe llenarlo. Hay 
los días buenos y malos, los días libres y ocupados. Si él los señala con 

unas pocas letras o palabras, el calendario será inconfundiblemente, el 
suyo propio. Los acontecimientos más importantes irán fundando 

efemérides. En su juventud aún serán escasas: el año se reserva una 

especie de inocencia, la mayor parte de los días se presentan libres y no 
son utilizados de cara al futuro. Pero los años se van llenando 

paulatinamente; los componentes decisivos vuelven cada vez más a 
menudo hasta que al final casi no queda día inutilizado en su calendario: 

ya tiene una historia propia.  

Conozco gente que se burla de estos calendarios ajenos "por lo poco 
que hay en ellos". Pero sólo quienes se han hecho uno pueden saber lo 

que contienen. La exigüidad de estos signos crea su valor. Existen gracias 
a su concentración; las vivencias contenidas en ellos se hallan como 

ocultas por un sortilegio, no se consumen y pueden convertirse de pronto, 

por influencia de otros vecindarios y en un año distinto, en algo 
extraordinario.  

No hay nadie que no tenga derecho a este tipo de agendas. Cada 

cual es el centro del mundo, nada menos que cada cual; y el mundo es 
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valioso sólo porque está lleno de estos centros. Éste es el sentido de la 
palabra ser humano: cada uno un centro al lado de muchísimos otros que 

son tan centros como él.  

Las agendas han sido y son el germen de los auténticos diarios. 

Muchos escritores que desconfían de los diarios porque en ellos podrían 
malgastar buena parte de su propia sustancia tienen, sin embargo, una 

agenda. Habitualmente suele confundirse agenda y diario. Yo los distingo 
en forma clara. En las agendas, que casi siempre son calendarios 

pequeños, anoto brevemente lo que me golpea o satisface de modo 
especial. Allí escribo los nombres de las contadas personas gracias a las 

cuales uno ha respirado y sin las que nunca hubiera soportado todos los 
demás días. El encuentro con ellas, la primera aproximación, sus partidas 

y regresos, sus enfermedades graves, sus convalecencias y, lo más 
horrible: su muerte. Luego están los días ricos en ideas, que al comienzo 

se abaten sobre uno como espadas, naufragan, vuelven a emerger y por 
último, transformados, soportan buena parte de la vida; a veces 

anotamos los días en que algo de estas ideas ha cobrado forma y nos 

satisface. A estos días de superación expansiva se contraponen aquellos 
en los que nosotros mismos somos superados: cuando hemos leído algo 

que, según nuestra intuición, nunca más nos abandonará: Woyzeck, Los 
demonios, el Áyax de Sófocles. Hay asimismo los instantes en que oímos 

hablar de costumbres inauditas, de alguna religión desconocida, de una 
ciencia nueva, de una ampliación del mundo, de una nueva amenaza para 

la humanidad o, muy raramente, de alguna esperanza para ella. Luego 
vienen los lugares a los que por fin llegamos después de haber deseado 

ardientemente visitarlos. Todo es mencionado en tres o cuatro palabras 
solamente; los nombres son lo principal; se trata de fijar el día en el que 

cosas y personas nuevas ingresan en nuestra vida, o bien en que 
reaparece, como algo nuevo, lo que ya había desaparecido.  

Una cosa puede decirse con seguridad de estas agendas: a nadie le 
incumben. Para un forastero son incomprensibles; y, si no lo son, la 

monotonía de su fijación lingüística las convierte en el aburrimiento 
mismo.  

En cuanto se rebasan ciertos límites, en cuanto empieza la reflexión 

sobre las cosas, las agendas salen del ámbito del calendario de notas e 
ingresan en el del diario.  
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DIARIOS ("TAGEBÜCHER") 

 

 

En el diario uno habla consigo mismo. Quien no logra hacerlo, quien ve 

frente a él un auditorio, aunque sea futuro, después de su muerte, está 
falseando. No es éste el lugar para referirse a esos diarios falsificados. 

También pueden tener cierto valor. Hay algunos que poseen una 

fascinación increíble; lo que interesa en ellos son las proporciones de la 
falsificación: su atractivo depende del talento del falsificador. Pero lo que 

ahora quisiera abordar es el diario auténtico, mucho más raro e 
importante.E¿Qué sentido tiene para quien lo escribe, es decir, para alguien 

que de todos modos escribe muchísimo, porque su profesión es escribir?  

No deja de ser extraño el que un diario no pueda llevarse siempre: 
hay largos períodos durante los cuales lo esquivamos como algo peligroso, 

casi como un vicio. No siempre estamos descontentos con nosotros 
mismos y con los demás. Hay épocas de exaltación y de indudable dicha 

personal. En la vida de un hombre para quien la propensión al 

conocimiento se ha convertido en una segunda naturaleza, esas épocas, 
no pueden ser muy frecuentes. Por eso mismo le parecerán tanto más 

preciosas y tendrá miedo de deteriorarlas si las toca. Como lo apoyan -
igual que a cualquier otro- durante el resto, mucho mayor, de su 

existencia, las necesita y por eso no las toca: les deja su aura de milagros 
incomprensibles. Sólo su hundimiento lo obligará a reflexionar de nuevo. 

¿Cómo ha llegado a perderlas? ¿Qué cosa se las ha destruido? Y en ese 
momento reanuda el diálogo consigo mismo.  

En otros períodos puede ocurrir que el día entero se diluya en el 

trabajo propiamente creativo. Éste avanza seguro y a buen ritmo, ha 

llegado a un plano situado más allá de la intención y de la duda, y se 
ajusta con tal precisión a lo que uno es que fuera del trabajo no sucede ni 

queda nada. Hay buenos escritores, e incluso importantes, que a partir de 
esta disposición anímica pueden escribir un libro tras otro. No tienen nada 

que decirse, su libro lo dice todo por ellos. Logran distribuirse totalmente 
entre sus personajes. A menudo es gente que se ha elaborado una 

superficie, una textura tan rica y peculiar que ocupa incesantemente su 
atención y su memoria sensible. Son los verdaderos maestros de la 

literatura, los afortunados entre los escritores. Para ellos es natural 
reducir a un mínimo los intervalos entre obra y obra. La peculiaridad de su 

superficie los atrae nuevamente al trabajo. Pues en esta superficie van 
inscribiendo todo cuanto cambia y reluce en el mundo, el movimiento 

característico de la vida exterior, y en ella se agitan como los demás lo 
hacen en el mundo.  

Yo sería el último en tratar con ironía o con sarcasmo a este tipo de 



 49 

escritores. Hay que valorarlos según el imperativo de su índole particular: 
buena parte de la mejor literatura universal les pertenece. Hay momentos 

en los que deseamos un mundo donde no sea posible la existencia de otro 
tipo de escritores. De ellos, sin embargo, no cabe esperar diarios 

auténticos. Más bien pondrán en duda la posibilidad de que existan tales 
diarios. Su seguridad y sus logros han de cargarlos de desprecio por otras 

naturalezas menos regulares y uniformes. Pero basta con mencionar el 

nombre de Kafka, con cuya sustancia y especificidad nadie, ni siquiera el 
mejor entre los seguros de hoy, debiera osar medirse, para convencerlos 

de la inadmisibilidad de su intolerancia. Tal vez debiera darles qué pensar 
el hecho de que los diarios sean lo más importante en la producción de un 

hombre como Pavese: lo que de él perdurará se encuentra allí y no en sus 
obras.  

En el diario uno habla, pues, consigo mismo. ¿Qué significa esto, sin 

embargo? ¿Nos transformamos realmente en dos personajes que 
mantienen entre sí un diálogo normal? ¿Y quiénes son esos dos? ¿Por qué 

no son más que dos? ¿Acaso no podrían, no deberían ser muchos? ¿Por 

qué carecería de valor un diario en el que uno hablara siempre a muchos, 
en vez de a sí mismo?  

La primera ventaja de ese Yo ficticio al cual nos dirigimos es que nos 

escucha de verdad. Siempre está presente. No se aleja. No simula interés 
alguno: no es bien educado. Tampoco nos interrumpe, nos deja hablar 

hasta el final. No sólo es curioso, sino también paciente. Yo aquí no puedo 
hablar sino en base a mi propia experiencia: pero no deja de asombrarme 

el que haya alguien dispuesto a escucharme tan pacientemente como yo 
escucho a otras personas. No pensemos, sin embargo, que este oyente 

nos facilita la tarea. Como tiene el mérito de entendernos, no podemos 

echarle dado falso. No sólo es paciente, sino también maligno. No deja 
que le ocultemos nada, su mirada todo lo atraviesa. Advierte hasta el más 

mínimo detalle, y no bien empezarnos a falsear, vuelve a él con 
vehemencia. En toda mi vida -y ya soy sexagenario- no he encontrado 

nunca a un interlocutor tan peligroso, y eso que he conocido a algunos de 
los cuales nadie podría avergonzarse. Tal vez su ventaja específica sea no 

representar intereses propios. Tiene todas las reacciones de una persona 
independiente, pero sin sus motivaciones. No defiende teoría alguna ni 

hace alarde de sus descubrimientos. Su instinto para rastrear las 
motivaciones del poder o de la vanidad es fabuloso. Claro que tiene a su 

favor el hecho de conocernos de pies a cabeza.  

Cuando me pilla alguna imprecisión, alguna deficiencia en el 

conocimiento, una debilidad o un acto de pereza, se me echa encima 
como un rayo. Cuando digo: "Esto carece de importancia, más que mi 

persona me importa la situación del mundo; debo ponerme en guardia, 
esto es todo", se ríe en mi cara. "Sin embargo, sin embargo", dice luego, 

y me tomo la libertad de citarlo aquí textualmente, "el error de los que 
hacen el bien" (¡cómo me molesta ya esta pérfida expresión!) "consiste en 
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que, por encima de la responsabilidad que sienten y del bien que acaso 
deseen de veras, se olvidan de perfeccionar el instrumento que les 

permitirá conocer a los seres humanos y captarlos a través de miles de 
detalles burdos o sutiles. Pues de estos mismos hombres brota lo más 

terrible, común y peligroso de cuanto acontece. Para la supervivencia de 
la humanidad no hay otra esperanza que saber lo más posible acerca de 

los hombres que la integran ¿Cómo te atreves a escribir, pues, algo tan 

falso sobre ti mismo, sólo porque te resulta cómodo?"  

Más de una vez he llegado a prever algo terrible -en el mundo, 
quiero decir-, que luego se ha verificado con exactitud total. Y no se me 

ocurría nada mejor que anotarlo por escrito. De este modo podía 
probármelo: ya figuraba ahí mucho antes de que acaeciese. 

Probablemente quería agenciarme así un derecho a formular predicciones 
ulteriores. Cito a continuación la aniquiladora respuesta de mi interlocutor, 

que es mucho más importante que la penosa vanidad de la profecía 
verificada:  

"El amonestador, el profeta cuyas predicciones se cumplen, es una 
figura injustamente respetada. Actúa demasiado a la ligera y se deja 

vencer por los horrores de los cuales abomina, aun antes de que se hayan 
verificado. Cree que pone en guardia, pero comparada con el 

apasionamiento de su profecía, su admonición carece de valor. Es 
admirado por su profecía, pero no hay nada más fácil. Cuanto más terrible 

es la predicción, mayores probabilidades tiene de verificarse. Habría que 
admirar más bien a un profeta que anunciara cosas buenas. Pues esto y 

sólo esto es inverosímil".  

La conciencia, la buena y vieja conciencia... le oigo decir a algún 

lector con voz triunfante: ¡éste habla con su conciencia! ¡Hace alarde de 
llevar un diario para dialogar con su conciencia! Sin embargo, esto no es 

del todo cierto. Ese otro con el cual hablamos en el diario va cambiando 
de papeles. Cierto es que puede presentarse como la conciencia de lo cual 

le quedo muy agradecido, pues los demás nos facilitan excesivamente 
todo: es como si dejarse persuadir fuera uno de los grandes placeres del 

ser humano. Pero no es siempre una conciencia. A veces soy yo mismo y 
le hablo autoacusándome desesperadamente. Es una violencia que a nadie 

deseo. Él se convierte entonces en un consolador de mirada penetrante, 
que sabe muy bien cuándo me extralimito. Se da cuenta de que yo, como 

escritor, suelo adjudicarme maldades y canalladas que no son en absoluto 

mías. Me recuerda que, en fin de cuentas, lo importante es lo que se hace, 
pues cualquiera puede pensar todo. Sarcástico y risueño, va dejando sin 

máscaras a ese personaje malo en el cual nos pavoneamos tan a gusto, y 
nos demuestra que, en el fondo, no somos tan "interesantes". Por este 

papel le estoy todavía más agradecido.  

Tiene muchos otros papeles que sería aburrido abordar en detalle. 
Pero algo debe quedar muy claro: un diario que no posea este carácter 
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consecuentemente dialógico me parece exento de valor; yo no podría 
llevar el mío sino en esta forma de diálogo conmigo mismo.  

Me resisto a creer que la lucidez de estos dos personajes, que a 
ratos se dan caza el uno al otro, sea un juego vacuo. No olvidemos que un 

hombre que no reconozca las instancias extremas de la fe ha de crear en 
sí mismo algún equivalente: de otro modo se convertirá en un caos sin 

recursos. El hecho de que les permita intercambiar papeles, de que los 
deje jugar, no significa que no los tome en serio. En este juego él podría, 

en caso de que lo lograra, adquirir finalmente una sensibilidad moral más 
fina que la que le ofrecen los preceptos usuales del mundo. Pues éstos 

son, para la mayoría, preceptos ya muertos justamente porque no pueden 
jugar nunca: su rigidez los deja sin vida.  

Tal vez sea ésta la función más importante de un diario. Afirmar que 
es la única sería desorientador, pues en un diario no se habla sólo consigo 

mismo, también se habla con otros. Todas las conversaciones que en la 
realidad nunca podemos llevar a término porque acabarían en estallidos 

de violencia, todas las palabras absolutas, irrespetuosas y destructoras 
que a menudo debiéramos  decir a los demás, se van depositando en el 

diario. Allí permanecen en secreto, pues un diario que no es secreto, no es 
un diario; y las personas que acostumbran leer páginas de sus propios 

diarios a los demás, deberían más bien escribir cartas o, mejor aún, 
organizar veladas de recitación sobre sí mismas. En la primera etapa que 

pasé en Berlín, conocí a un individuo que no escribía una línea sin 
leérmela esa misma tarde. Al cabo de un tiempo logré -a fuerza de invitar 

al número de oyentes que él considerara suficiente- limitar las lecturas a 
una por semana; el tipo estaba feliz: su lectura duraba más tiempo y él 

también prefería hacer la rueda ante más de dos ojos.  

Siempre serán pocas las argucias y medidas de precaución 

destinadas a mantener un auténtico diario en secreto. De los candados 
vale más no fiarse. Mejores son las escrituras en clave. Yo utilizo una 

taquigrafía modificada que nadie podría descifrar sin un trabajo previo de 
varias semanas. Así puedo anotar lo que quiera sin perjudicar ni herir a 

nadie; y cuando por fin sea viejo y sabio, decidiré si hago desaparecer 
todo, o bien si lo deposito en un lugar secreto, donde sólo por casualidad, 

y en un futuro inocuo, pueda ser encontrado.  

Hasta ahora jamás he logrado escribir un diario al viajar por un país 

nuevo. Me va llenando tanto el número de personas desconocidas con las 
cuales hablo sin comprenderme -ya sea por señas, ya sea con presuntas 

palabras-, fue ni siquiera podría echar mano del lápiz. El lenguaje, un 
instrumento que en general creemos saber manejar, se transforma de 

improviso en algo salvaje y peligroso. Uno se entrega a su seducción y 
acaba siendo manejado por ella. Incredulidad, confianza, ambigüedad, 

jactancia, fuerza, amenaza, rechazo, disgusto, engaño, ternura, hos-
pitalidad y asombro: todo está allí, y en forma tan inmediata que tenemos 
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la impresión de no haberlo notado nunca antes. Frente a eso, una palabra 
escrita yace sobre el papel como el cadáver de sí misma. Me guardo bien 

de ser un homicida entre tanta magnificencia. Pero en cuanto estoy de 
nuevo en casa, recupero cada día. A partir del recuerdo -muchas veces 

con grandes esfuerzos- voy devolviendo a cada día lo que es suyo. Ha 
habido viajes cuyo diario, escrito a posteriori, me ha tomado tres veces 

más tiempo que el viaje mismo.  

Creo que al escribir estos recuerdos de viaje se piensa sobre todo en 

los lectores. Sentimos que en este caso son posibles y no conllevan 
falsificaciones. Nos vienen a la memoria los informes de otros, que nos 

animaron a hacer el viaje. Es agradable demostrar nuestra gratitud a 
partir de una cosecha propia.  

En general, los diarios ajenos significan mucho para quien los lee. 
¿Qué escritor no ha leído diarios que nunca más lo han abandonado? Tal 

vez sea éste el lugar para decir algo sobre ellos.  

Podemos comenzar con los que uno lee de niño: los diarios de los 
grandes viajeros y descubridores. Al comienzo, la aventura nos seduce en 

cuanto tal, al margen de las costumbres y culturas vinculadas a grupos 
humanos extraños. Para un niño lo más inquietante es el vacío, que no 

conoce porque nunca lo dejan totalmente solo y siempre está rodeado de 
gente. De ahí que se precipite a expediciones al Polo Sur o al Polo Norte, o 

efectúe largos viajes por mar en pequeñas embarcaciones. Lo 

emocionante es el vacío que lo circunda, peligroso sobre todo de noche, 
que el niño mismo teme. Y allí, en medio de aquella lejanía y de aquel 

vacío, se va imprimiendo indeleblemente en su memoria la sucesión del 
día y de la noche; pues el viaje, que siempre continúa, tiene una meta 

antes de la cual -o de la catástrofe- no se interrumpe nunca. De este 
modo, creo, el niño vive con terror el calendario.  

Luego vienen los viajes a regiones habitadas por seres siniestros: 

África y la selva virgen, y las primeras costumbres extrañas que lo hieren 
son las de los antropófagos. Su curiosidad se ve espoleada por estos 

horrores: pronto quiere saber también algo sobre otros pueblos extraños. 

El camino por la selva virgen se va abriendo paso a paso, y el número de 
millas recorridas diariamente es registrado con precisión. Aquí se 

prefiguran ya todas las formas dentro de las cuales se descubrirán más 
tarde cosas nuevas. Aventura tras aventura, pero día a día; y luego la 

terrible espera de los desaparecidos, las tentativas por salvarlos o su 
doloroso final. No creo que más tarde haya algún diario que signifique 

tanto para el adulto.  

Pero queda el gusto por la lejanía, que despierta un interés 
inagotable. Y así nos lanzamos a recorrer ávidamente épocas pasadas y 

culturas foráneas. A la vez que aumenta la rigidez de la propia existencia, 

aquéllas se presentan como el medio con más probabilidades de 
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transformación. Experiencias que uno desearía tener y que en el país son 
mal vistas, resultan ser costumbre generalizada en el lugar adonde hemos 

recalado leyendo. La situación vital en la que nos hallamos en casa se 
presenta excesivamente prefijada: lo que hacernos se rige por horas que 

son cada día las mismas, la gente que conocemos se conoce entre sí, 
habla de nosotros y nos vigila: oídos por todas partes, y ojos familiares. 

Como todo se halla vinculado y lo está cada vez más, se va formando un 

gigantesco depósito de deseos de cambio insatisfechos, que sólo noticias 
provenientes de un sitio auténticamente extraño pueden poner en 

marcha.  

Es una suerte singular y muy poco explotada que existan diarios de 
viaje por áreas culturales extranjeras escritos no por europeos, sino por 

oriundos de esas áreas culturales. Citaré tan sólo dos de los más 
detallados y que siempre releo: el libro del peregrino chino Huan Tsang, 

que visitó la India en el siglo VII, y el del árabe Ibn Battuta, de Tánger, 
que por espacio de veinticinco años recorrió todo el mundo islámico del 

siglo XIV, la India y probablemente también China. Pero la suerte de 

disponer de diarios exóticos no se agota aquí. Del Japón nos han llegado 
dos diarios literarios que por su sutileza y precisión podrían rivalizar con 

Proust: el Diario de la almohada de la cortesana Sei Shonagon, la 
colección más perfecta de "apuntes sueltos" que conozco, y el diario de la 

autora del Relato de Genji, Murasaki Shikibu; ambas vivieron en la misma 
corte alrededor del año 1000, se conocieron bien, pero no simpatizaron 

entre sí.  

La contrapartida exacta de estos informes llegados de lejos nos la 
ofrecen los diarios de la proximidad. Se trata en este caso de personas 

que son nuestros parientes próximos y en las cuales nos reconocemos. El 

ejemplo más hermoso de este género en la literatura alemana son los 
Diarios de Hebbel. Gustan porque casi no hay en ellos página donde no 

hallemos algo que nos concierna personalmente. Podemos tener la 
impresión de haber escrito ya esto o aquello en algún lugar. Tal vez lo 

hayamos hecho realmente. O si no, lo hubiéramos podido hacer sin luda. 
El proceso de este encuentro íntimo resulta ya estimulante por el hecho 

de que, junto a lo "propio", descubrimos algo que nunca hubiésemos 
podido pensar o escribir de ese modo. Es el espectáculo de dos espíritus 

que se compenetran: coinciden en algunos puntos, pero en otros se van 
creando entre ellos espacios vacíos totalmente imposibles de colmar. Lo 

similar y lo diverso se encuentran tan juntos que nos obligan a pensar; 
nada hay más fecundo que estos diarios de la proximidad, como 

podríamos llamarlos. Sin embargo, tienen que ser "completos", es decir, 
muy ricos de contenido, y no haber sido escritos bajo el control de un 

objetivo determinado.  

Los diarios religiosos, que describen la lucha por una fe, caen fuera 

de esta clasificación. Sólo infunden energía a quienes se hallan implicados 
en una lucha similar. Y más bien oprimirían al espíritu realmente libre, que 
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toma estas cosas tan en serio que todavía no logra entregarse a ellas. Las 
trazas de libertad que aún le queden, su resistencia, que era interpretada 

como debilidad, afectarán al lector más de cerca que aquello que el 
escritor consideraba su punto fuerte: la rendición paulatina. Excluyo de 

esta limitación a los ejemplos más prodigiosos que han rebasado la forma 
del diario: Pascal y Kierkegaard; son más grandes que sus propósitos, y 

por eso está todo en ellos.  

Se oye decir a menudo que los diarios ajenos animan a decir la 

verdad en los propios. Una vez puestas en el papel, las confesiones de 
hombres importantes tienen un influjo duradero sobre los demás. "Un 

hombre como aquél afirma haber hecho esto y aquello. No tengo, pues, 
por qué desanimarme si yo he hecho lo mismo." El valor del modelo se 

amplía aquí de manera extraordinaria. Sus lados negativos nos dan el 
valor necesario para combatir los nuestros.  

Es cierto que, sin grandes modelos, no surge absolutamente nada. 
Pero sus obras tienen también algo paralizante: cuanto más a fondo las 

entendemos, vale decir, cuanto más talentosos somos, con tanto mayor 
convicción nos decimos que son inalcanzables. La experiencia, sin 

embargo, demuestra lo contrario. La literatura moderna ha surgido a 
pesar del modelo avasallador de la Antigüedad. Después de haber escrito 

el Quijote, es decir, después de haber superado todo cuanto la Antigüedad 
ofrecía en el ámbito de la novela, Cervantes se hubiera sentido orgulloso 

de rivalizar con Heliodoro. El funcionamiento exacto del modelo aún no ha 
sido estudiado, y no es éste el lugar adecuado para abordar seriamente 

tan enorme tema. Resulta divertido, sin embargo, observar por ejemplo el 
papel que Walter Scott, uno de los escritores más insoportables de todos 

los tiempos, desempeñó para Balzac, con el que no tiene nada en común. 

La manía de la originalidad, tan característica de los tiempos modernos, se 
traiciona al buscarse modelos que lo son sólo en apariencia y que luego 

destruye para afirmarse llamativamente frente a ellos. Pero los 
verdaderos modelos, de los cuales dependemos, permanecen tanto más 

ocultos. Este proceso puede ser inconsciente; muy a menudo es 
consciente y engañoso.  

Pero para quienes no han de buscar su originalidad con engaños o a 

la fuerza; para quienes aún poseen el ímpetu de los grandes espíritus que, 
por así decirlo, los han lanzado al mundo; para quienes pueden volver 

siempre a ellos sin desprestigiarse es una suerte inapreciable encontrar 

entre sus predecesores diarios que revelen debilidades que ellos mismos 
sufren. La obra acabada tiene una superioridad aplastante. Quien todavía 

se halle profundamente inmerso en la suya, sin saber adónde lo llevará ni 
si logrará concluirla, puede desanimarse una y mil veces. Le dará fuerzas 

comprobar las dudas de quienes pudieron culminar con éxito la suya.  

A este valor práctico de los diarios ajenos -práctico de cara al propio 
trabajo-, se suma además una influencia de naturaleza más general: la de 
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la obstinación que manifiestan. En todo diario digno de este nombre hay 
siempre una serie de obsesiones, conflictos y problemas privados que 

reaparecen constantemente. Se extienden a lo largo de toda una vida, 
confiriéndole su peculiaridad. Quien logra superarlos, nos da la impresión 

de haberse extinguido. La lucha con ellos es tan necesaria como la 
tenacidad que los caracteriza. No es que sean siempre interesantes por sí 

mismos, pero constituyen lo más típico y estable del ser humano que los 

padece: le será tan difícil prescindir de ellos como de sus propios huesos. 
Es importantísimo descubrir en los demás estos conflictos firmes y sin 

solución, para observar con más serenidad sus equivalentes en nosotros 
mismos y no desesperarnos. Los personajes de una obra no pueden 

producir este efecto, ya que existen gracias a la distancia que su creador 
ha logrado interponer entre él mismo y ellos, alejándolos al máximo de 

sus propios procesos interiores.  

En toda vida hay -me parece- ciertos contenidos que pueden 
captarse con el máximo de exactitud en forma de diario. Ignoro si serán 

los mismos para todos. Podríamos pensar que un hombre lento, para 

quien todo evoluciona sólo muy gradualmente, tendría que adquirir más 
bien lo contrario. La subitaneidad de los apuntes sueltos sería su ejercicio 

más provechoso: así podría aprender a volar a ratos y a captar los 
aspectos del mundo que pertenecen a la aceleración; de este modo 

perfeccionaría además su talento natural para la evolución lenta.  

Para los rápidos, que se precipitan como animales de rapiña sobre 
cada situación y cada ser humano, aferrándose al corazón con tanta 

violencia que destrozan la forma exterior de su propio cuerpo, sería más 
apropiado lo contrario: un diario lento, en el que los temas meditados 

adquieran de día en día otro aspecto. Gracias a esta penosa coacción, que 

les impediría llegar a la meta demasiado rápido, podrían tener acceso a 
una dimensión que de otro modo les estaría vedada.  

Stendhal pertenece a los rápidos. Se mueve, es cierto, en un mundo 

extraordinariamente rico y al cual permanece abierto. Pero los temas de 
sus diarios son pocos, y él los reelabora en forma permanente. Es como si 

de vez en cuando escribiera diarios nuevos sobre los antiguos. Como no 
puede ser realmente lento, vuelve a tratar siempre la misma cosa. Y este 

proceso lo condujo finalmente a sus grandes novelas. Incluso las dos que 
dejó concluidas, y cuyo efecto sobre otras resulta inconmensurable, no 

son obras propiamente terminadas para él. Stendhal es la contrafigura 

exacta de los que con total seguridad van desgajando de sí obra tras obra 
y sólo pueden abocarse a una nueva porque la vieja les parece extraña.  

El escritor que más puramente ha expresado nuestro siglo y al que, 

por lo tanto, considero como su manifestación más esencial, Kafka, es en 
esto perfectamente comparable a Stendhal. Nunca llega hasta el final con 

nada; siempre lo inquieta la misma cosa, de principio a fin. Siempre le da 
vueltas, la parafrasea, la recorre a pasos diferentes. Nunca la agota, y 
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tampoco la hubiera agotado de haber vivido el doble. Pero Kafka 
pertenece a los lentos, como Stendhal a los rápidos. Y son los rápidos 

quienes se inclinan a sentir su propia vida como algo feliz. Así, la obra de 
Stendhal está impregnada del color de la felicidad; la de Kafka, en 

cambio, del de la impotencia. Pero la obra de ambos surge de un diario 
que recorre todas sus vidas y que, al cuestionarse, se prolonga.  

Podrá parecer presuntuoso que hable de mí mismo después de dos 
figuras semejantes, que han superado intactas la prueba del tiempo. Pero 

sólo podemos dar lo que es nuestro. De modo que, para ser completo, 
quisiera mencionar aún los temas que constituyen las obsesiones de mis 

diarios y ocupan en ellos la parte más importante. Junto a muchas otras 
cosas que resultan efímeras y dispersas, son ellos lo que en esos diarios 

reelaboro constantemente, hasta el agotamiento.  

Son el progreso, el retroceso, la duda, el desasosiego y la 

embriaguez a través de una obra que se extiende por sobre la mayor 
parte de mi vida, y cuyos pasajes decisivos he podido publicar al fin con 

convicción. Es, además, el enigma de la metamorfosis y su modalidad 
expresiva de mayor concentración en la literatura: el drama, que no me 

ha abandonado ya desde que, a los diez años, leí a Shakespeare por 
primera vez, y desde que, a los diecisiete, conocí a Aristófanes y a los 

trágicos griegos. Así, pues, voy registrando todo cuanto me llega del 
ámbito dramático, todos los dramas y mitos que aún lo son de verdad; 

pero también lo que actualmente se atribuye este nombre: los miserables 
pseudomitos. Y son también los encuentros con personas de países que no 

conozco, o bien que conozco particularmente bien. Son las vivencias y 
destinos de amigos a quienes llevaba mucho tiempo sin ver y con los que 

me encuentro de buenas a primeras. Es la lucha por la vida de la gente 

más cercana a mí; su lucha contra una serie de enfermedades, 
operaciones y peligros que ocupan decenios enteros de su existencia; su 

lucha para no perder la voluntad de vivir. Son todos los rasgos de avaricia 
y de envidia que me irritan y de los cuales abomino desde mi infancia; 

pero también los rasgos de generosidad, bondad y orgullo, que idolatro. 
Son los celos, mi forma lúdica y privada del poder, un tema que Proust ha 

sin duda agotado, pero que pese a todo también debemos agotar en 
nosotros mismos. Es y ha sido siempre todo tipo de locura: si bien ya en 

fecha muy temprana intenté darle forma, para mí no ha perdido su 
fascinación un solo instante. Es el problema de la fe, de la fe en general y 

en cada una de sus manifestaciones, hacia la cual tiendo por mis orígenes, 
pero a la que nunca me entregaré mientras no haya descifrado su 

naturaleza. Por último -y es el más obsesivo de mis temas- es la muerte, 
que no puedo aceptar aunque jamás la pierdo de vista, que tendré que 

perseguir hasta sus más recónditas guaridas para destruir su falso brillo y 

su fascinación.  

Son bastantes cosas, como vemos, aunque me he limitado a citar lo 
más urgente; y no sé cómo podría vivir sin rendirme cuentas sobre ellas 
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en forma constante. Pues lo que consideramos válido y logramos plasmar 
finalmente en obras que no sean indignas de los hombres que habrán de 

leerlas, es una fracción diminuta de lo que nos ocurre diariamente. Y como 
esto prosigue día a día y no ha de cesar, nunca me contaré en el número 

de quienes se avergüenzan de las insuficiencias de un diario.  

1965  
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REALISMO Y NUEVA REALIDAD  

 

EL REALISMO fue, en un sentido estricto, un método tendiente a 

conquistar la realidad para la novela. La realidad total: era muy 
importante no excluir nada de esta realidad por convencionalismos 

estéticos o de moral burguesa. Era la realidad tal como la veían unos 
cuantos espíritus imparciales y abiertos del siglo XIX. Pero ya por 

entonces no veían todo, y esto les fue debidamente echado en cara por 
aquellos de sus contemporáneos que se dedicaban a otros ejercicios, 

aparentemente descaminados. Suponiendo, sin embargo, que pudiéramos 
afirmar hoy con seguridad que los pocos realistas verdaderamente 

importantes alcanzaron su objetivo, que lograron conquistar su realidad 

total para la novela y que su época ha quedado íntegramente reflejada en 
sus obras, ¿qué significaría esto para nosotros? ¿Podrían acaso utilizar los 

mismos métodos quienes, como hombres de nuestro tiempo, como 
realistas modernos, persiguen el mismo fin?  

Intuimos cuál será la respuesta. Pero antes de darla, pensemos un 

poco en qué se ha convertido la realidad de aquel tiempo. Se ha 
transformado en proporciones tan monstruosas que el simple hecho de 

vislumbrar este cambio nos sume en una perplejidad sin precedentes. Un 
intento de superar esta perplejidad nos llevaría, en mi opinión, a distinguir 

tres aspectos esenciales en esta  transformación. Hay una realidad 

creciente y una realidad más exacta; y, en tercer lugar, existe la realidad 
de lo venidero.  

Es fácil comprender a qué nos referirnos con el primero de estos 

aspectos, el de la realidad creciente: a que hay muchas más cosas por 
ahí; no sólo numéricamente, es decir, más hombres y objetos, sino que 

también cualitativamente hay un sinfín de otras cosas. Lo viejo, lo nuevo 
y lo distinto afluyen de todas partes. Lo viejo: cada vez se desentierran 

culturas más antiguas, la historia y la prehistoria retroceden 
continuamente. Un arte primitivo de misteriosa perfección nos ha 

arrebatado para siempre el orgullo que nos inspiraba el nuestro. La Tierra 

ha vuelto a poblarse con sus muertos más antiguos. Han resucitado de 
sus huesos, utensilios y pinturas rupestres y viven en nuestra imaginación 

como los egipcios y cartagineses vivían en la de los hombres del siglo 
pasado. Lo nuevo: pues muchos de nosotros nacieron antes de que el 

hombre volara y ahora han volado con toda seguridad a Viena, por 
ejemplo. Uno que otro entre los más jóvenes será algún día enviado como 

turista a la Luna y se avergonzará, a su vuelta, de publicar una 
descripción de algo tan banal, así como yo me avergonzaría ahora de 

enumerar otras "novedades". En mi niñez aún se iban presentando como 
milagros aislados y numerables: mi primera luz eléctrica, mi primera 

llamada telefónica, etc. Hoy en día las novedades revolotean por millares 
en torno a nosotros, como nubes de mosquitos.  



 59 

Además de lo viejo y lo nuevo, he mencionado también lo distinto 
que afluye de todas partes: las ciudades, países y continentes extranjeros 

de fácil acceso, el segundo idioma que casi todo el mundo aprende junto 
al suyo propio, y muchos estudian ya un tercero o un cuarto. La 

investigación exacta de culturas foráneas, las exposiciones de sus artes y 
las traducciones de sus literaturas. El estudio de los pueblos primitivos 

aún existentes: su forma de vida material, la estructuración de su 

sociedad, sus formas de fe y sus ritos, sus mitos. Lo que hay de realmente 
distinto en todo aquello, los fecundos y emocionantes hallazgos de los 

arqueólogos, es inconmensurable y no puede medirse en ningún caso -
como antes suponían todos y aún hoy quisieran suponer unos cuantos- 

con unas pocas varas. Para mí, personalmente, este crecimiento de la 
realidad es de la máxima importancia, toda vez que su apropiación exige 

más esfuerzo que la de lo simplemente nuevo y evidente a todo el mundo; 
pero acaso también porque provoca una sana reducción de nuestro 

orgullo, que suele inflarse con las novedades. Nos damos cuenta, por 
ejemplo, de que todo está prefigurado en ciertos mitos: son conceptos y 

deseos antiquísimos que hoy en día realizamos fugazmente. Pero nuestra 
propia capacidad de inventiva es lamentable en lo que a nuevos deseos y 

mitos se refiere. Damos vueltas a los viejos como a ruidosos molinillos de 
oraciones, y a veces ni sabemos qué significan sus plegarias mecánicas. 

Es una experiencia que a nosotros, los escritores, abocados sobre todo a 

inventar mundos nuevos, debiera darnos mucho que pensar. Por último, 
no quisiera dejar de mencionar que lo distinto, que sólo ahora empezamos 

a notar seriamente, no se limita a los seres humanos. La vida, tal como 
los animales la han vivido siempre, adquiere para nosotros un sentido 

diferente. El conocimiento cada vez mayor de sus ritos y sus juegos 
demuestra que esos seres, a los que hace trescientos años declaramos 

oficialmente máquinas, poseen también una especie de civilización 
comparable a la nuestra.  

La ampliación de este siglo, su realidad creciente dentro de una 

aceleración cuyos objetivos son imprevisibles, constituye también su 

confusión.  

El segundo aspecto, el de la realidad más exacta, entronca 
directamente con el anterior. El origen de esta exactitud es evidente: se 

halla en la ciencia, más concretamente en las ciencias naturales. Ya los 
autores de novelas realistas del siglo XIX se remitían a la ciencia al crear 

sus obras mayores: Balzac quería explorar y clasificar la sociedad humana 
con la misma escrupulosidad del zoólogo que estudia el reino animal. Su 

gran ambición era ser un Buffon de la sociedad. Zola, en su manifiesto 
sobre la novela experimental, sigue muy de cerca al fisiólogo Claude 

Bernard y cita páginas enteras de su Introduction a l'étude de la médecine 

expérimentale. Las ciencias sistemáticas como la zoología, que había 
embelesado a Balzac, ya no le bastan a Zola: estaba convencido de que el 

novelista ha de tomar como modelo la ciencia experimental, y creía muy 
seriamente que en su obra estaba aplicando los métodos del fisiólogo 
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Bernard. La ingenuidad de esta teoría es evidente, y no vale la pena 
malgastar más palabras comentándola. (Además sería peligroso aplicarla 

al juzgar del mayor o menor valor de las obras adscritas a ella.) Conviene 
retener, eso sí, que la adscripción a métodos o teorías científicos se sigue 

practicando y que, en realidad, nunca se ha interrumpido desde entonces. 
Y no deja de ser una suerte que existan tantas y tan diversas disciplinas y 

orientaciones científicas. La influencia de William James perjudicó tan poco 

a Joyce como la de Bergson a Proust, y Musil consiguió, gracias a la 
psicología de la Gestalt, protegerse del psicoanálisis, que hubiera matado 

su obra. La exactitud se refleja asimismo en la tendencia a la totalidad 
integradora que caracteriza a Joyce: un día único, pero explorado en su 

totalidad, en cada movimiento de quienes lo están viviendo; sin perder ni 
dejar de lado un solo momento, el libro se identifica con el día.  

Sin embargo, lo que aquí quisiera subrayar es el influjo de la 

precisión y de los métodos científicos sobre la realidad en general. Pues 
los procesos técnicos en cuanto tales contribuyen también a consolidar 

esta precisión de la realidad: el número de laboratorios en los que trabaja 

cada vez más gente. Muchas ocupaciones que pertenecen a la rutina 
diaria sólo pueden salir bien si se actúa con extrema precisión. El sector 

de las actividades y conocimientos "aproximados" tiende a menguar 
rápidamente. Se mide y se pesa con unidades cada vez más pequeñas. 

Una parte siempre mayor de trabajo mental nos es arrebatada por 
aparatos que son más fiables que nosotros mismos. El control que se 

ejerce sobre todo lo existente, vive de su precisión. El interés por las 
máquinas se extiende prácticamente a todos los jóvenes. De la precisión 

de los aparatos destinados a la destrucción depende que destruyan su 
objetivo y no, antes de tiempo, su lugar de origen. Incluso un ámbito 

humano tan peculiar y antiguo como la burocracia se empieza a modificar 
en este sentido, y cabe suponer que, en fecha próxima, los funcionarios 

podrán entender y reaccionar en forma precisa e inmediata con ayuda de 
aparatos. El aumento de la especialización progresa mano a mano con el 

de la exactitud. La realidad se halla dividida, repartida, y puede ser 

captada hasta en sus unidades más pequeñas desde muchas perspectivas.  

Como tercer aspecto de la realidad he mencionado la realidad de lo 
venidero. Lo venidero se presenta ahora en forma muy distinta: se acerca 

más rápidamente y es convocado de manera consciente. Sus peligros son 
nuestra obra más característica; pero también lo son sus esperanzas. La 

realidad de lo venidero se ha escindido: por un lado la destrucción; por el 
otro, la vida mejor. Ambas opciones actúan simultáneamente en el mundo 

y en nosotros. Esta escisión, este futuro doble es algo absoluto y no hay 
nadie que pueda prescindir de él. Cada cual ve al mismo tiempo una 

figura oscura y otra clara que se le aproximan a una velocidad 

angustiante. Por más que mantengamos una a la distancia sólo para ver a 
la otra, ambas se encuentran siempre allí.  

Hay motivos suficientes para apartar, a veces, la vista de una de 
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ellas: la oscura. En todas las regiones del planeta, y en las formas más 
diversas, hay utopías a punto de convertirse en realidad. La era del 

escarnio y envilecimiento de la utopía ya ha pasado. No existe utopía que 
no pueda realizarse. Hemos descubierto los medios y las vías para 

convertirlo todo en realidad, absolutamente todo. La osadía de la voluntad 
utópica se ha incrementado de tal modo que ya no reconocemos del todo 

y más bien evitamos la palabra utopía en su coloración arcaica y 

ligeramente despreciativa. Las utopías son fragmentadas en segmentos y 
abordadas como proyectos que se extienden a lo largo de un número 

determinado de años. Sea cual fuere el credo político de un Estado, no 
hay ninguno, entre los que se respetan y toman en serio, que opere sin 

planificación.  

La fuerza impulsora de estas utopías es enorme, pero no les queda 
más remedio que atascarse de vez en cuando en lo existente. Lo cual no 

significa que, al cabo de una pausa respiratoria, no vuelvan a reflexionar 
sobre sí mismas. La confrontación de una utopía en vías de realización con 

la suma monstruosa de realidad transmitida acontece en el individuo que 

se encuentra en el ámbito de esta operación. Su optimismo puede 
desfallecer ante la magnitud de la exigencia utópica. Y la tortura que 

supone este agotamiento puede ser muy grande y opresiva para quien se 
haya tomado todo en serio. Quizás le resulte necesario atacar esa 

exigencia excesiva con burla y sarcasmo.  

No olvidemos, sin embargo, que hay utopías de características muy 
diferentes y que todas operan simultáneamente. Las utopías sociales, 

técnico-científicas y nacionales se van robusteciendo y desarrollando unas 
a otras. Protegen su propio proceso de realización creando armas 

destinadas a intimidar. Ya sabemos qué tipo de armas son éstas. Su 

aplicación fáctica no se dirigiría con menos violencia contra quien las 
aplica. Y cada cual presiente este lado oscuro de lo venidero, que puede 

convertirse en realidad. La existencia de este tipo de armas ha llevado por 
vez primera en la historia de la humanidad a un consenso sobre la 

necesidad de la paz. Pero mientras de este consenso no surja algún 
planeamiento capaz de hacer frente a todos los peligros y de ser realizado 

en cada caso el lado oscuro de lo venidero seguirá siendo una parte 
decisiva de la realidad, su amenaza angustiosamente cercana y 

permanente.  

Y es en particular este doble aspecto de lo venidero -activamente 

deseado y activamente temido- lo que distingue la realidad de nuestro 
siglo de la del siglo pasado. El elemento creciente y de mayor exactitud 

que posee ya había empezado a perfilarse entonces, y sólo se diferencia 
por su velocidad y sus magnitudes. El aspecto de lo venidero es 

fundamentalmente distinto, y podemos afirmar sin exageración que 
vivimos en un período de la historia que ya no tiene en común con el de 

nuestros abuelos algo muy importante: ya no posee un futuro no 
escindido.  
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Cabe esperar que uno o varios de los aspectos de nuestra realidad 
que acabo de describir someramente se perfilen en la novela de nuestra 

época que, en caso contrario, no podríamos denominar realista. Será 
ahora tema de nuestros diálogos determinar en qué medida esto ya se ha 

cumplido, y en qué medida podría aún cumplirse.  

1965  
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EL OTRO PROCESO. LAS CARTAS DE KAFKA A FELICE  

I 

 

HELAS por fin aquí, publicadas en un volumen de 750 páginas, estas 

cartas que testimonian cinco años de tortura. Y el nombre de la 
prometida, designado, durante tantos años por una discreta "F" y un 

punto, al igual que el de K. -de suerte que por mucho tiempo ni siquiera 
se supo a qué nombre correspondía, y pese al sinnúmero de conjeturas y 

a todos los nombres que se barajaron nunca se descubrió el verdadero (lo 
cual hubiera sido totalmente imposible)-, ese nombre aparece ahora 

escrito en grandes letras en la cubierta del libro. La mujer a la que fueron 
dirigidas estas cartas murió hace ya ocho años.2 Cinco años antes de 

morir se las vendió al editor de Kafka y, sea cual fuere la opinión que su 
gesto nos merezca, la "adorada mujer de negocios" de Kafka demostró 

una vez más, al final, su eficiencia, esa eficiencia que tanto significó para 
él y llegó incluso a despertar su ternura.  

Cierto es que cuando esta correspondencia se editó, ya habían 
transcurrido cuarenta y tres años desde la muerte de Kafka. Sin embargo, 

la primera impresión que produjo su lectura -y uno se la debía en cierto 
modo, por respeto a él y a su desdicha- fue de penosa perplejidad y de 

vergüenza. Conozco personas cuyo embarazo fue en aumento a medida 
que leían estas cartas, y que no lograban liberarse de la sensación de 

estar irrumpiendo precisamente en territorios vedados.  

Estas personas merecen todo mi respeto, pero yo no me cuento 

entre ellas. Leí esas cartas con una emoción que ninguna obra literaria me 
había producido en muchos años. Ahora forman parte de esa serie 

inconfundible de memorias, autobiografías y epistolarios de los que se nu-
tría el propio Kafka. Él, cuya máxima cualidad era el respeto, no vacilaba 

en leer y releer las cartas de Kleist, de Flaubert, de Hebbel. En uno de los 
momentos más angustiosos de su vida se aferró al hecho de que 

Grillparzer no sintiera absolutamente nada al sentarse a Kathi Fróhlich en 
las rodillas. Frente al horror inherente a la vida -que por suerte la mayoría 

de la gente sólo advierte esporádicamente, mientras que unos pocos, 
nombrados testigos por fuerzas interiores, están conscientes de él todo el 

tiempo-, sólo existe un consuelo: su inclusión en el horror ya 
experimentado por testigos anteriores. Hay que agradecer, pues, a Felice 

Bauer por haber conservado y salvado las cartas que le dirigiera Kafka, 

aunque finalmente se decidiera a venderlas.  

Sería insuficiente hablar aquí de un documento, a menos que se 

                                                           
2 Este ensayo de Canetti fue escrito en 1968. [T.] 
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utilice la misma palabra para designar los testimonios vitales de Pascal, 
Kierkegaard y Dostoievski. Y por lo que a mí respecta, sólo puedo decir 

que esas cartas se han integrado en mí como una auténtica vida, y que 
ahora me resultan tan enigmáticas y familiares como si me hubieran 

pertenecido desde siempre, desde que intenté aceptar totalmente en mi 
interior a otros seres humanos para llegar, una y otra vez, a 

comprenderlos.  

En casa de la familia Brod conoció Kafka a Felice Bauer, la tarde del 

13 de agosto de 1912. Existen varios testimonios suyos de esa época que 
hacen referencia al encuentro. La primera mención se halla en una carta a 

Max Brod fechada el 14 de agosto. Kafka habla en ella sobre el  
manuscrito de Contemplación, que había llevado la víspera a casa de Brod 

para ordenarlo definitivamente con ayuda de éste.  

"Ayer, al ordenar los breves textos, me hallaba bajo el influjo de la señorita; Y es 

muy posible que debido a ello se haya deslizado una que otra torpeza, alguna secuencia 

que sólo en privado resulte divertida." Pide a Brod verificar que todo esté en orden y le 

agradece. Al día siguiente, 15 de agosto, aparece en sus diarios la siguiente frase: "He 
pensado mucho en... ¡qué embarazo al escribir nombres propios!... F.B."  

Luego, el 20 de agosto, una semana después del encuentro, intenta 

llegar a un informe objetivo de su primera impresión. Describe el aspecto 
externo de la señorita y advierte que, "al acercársele demasiado" a través 

de esa descripción, la iba sintiendo un poco extraña. Encuentra muy 
natural que ella, una extraña, estuviera en esa reunión, y afirma que en 

seguida se sintió a gusto en su compañía. "Mientras me sentaba la 
observé por vez primera con más detenimiento, y cuando estuve sentado 

me había formado ya un juicio inapelable." A mitad de la frase siguiente 
se interrumpen las  más importante hubiera podido venir después. Sólo 

más tarde podrá calcularse a cuánto ascendía lo más importante.  

Kafka le escribe por primera vez el 20 de septiembre, recordándole -

después de todo han pasado ya cinco semanas desde el encuentro- que él 
es la persona que, en casa de los Brod, le había ido alcanzando una tras 

otra unas fotografías por encima de la mesa, el mismo "cuya mano, que 
en este momento está pulsando las teclas de la máquina, cogió finalmente 

la suya, aquella mano con la que confirmó usted su promesa de viajar con 
él a Palestina, el año próximo".  

La prontitud de esta promesa, la seguridad con que ella se la dio, 
fue lo que más lo impresionó al comienzo. Recibió aquel apretón de manos 

como un compromiso -palabra tras la que se oculta "noviazgo"-, Y él, tan 
lento en sus decisiones y a quien toda meta posible en lugar de 

acercársele se le alejaba en medio de mil dudas, debió de quedar 
fascinado por esa rapidez. La meta de la promesa es, sin embargo, 

Palestina, y cuesta mucho creer que en aquel momento de su vida hubiera 
existido, para él, una palabra más prometedora: es la Tierra Prometida.  
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Toda esta situación resulta aún más sustanciosa si se ti ene en 
cuenta qué fotografías le había ido alcanzando por encima de la mesa: las 

de un "Viaje al país de Talía". Los primeros días de julio, cinco o seis 
semanas antes, había estado con Brod en la casa de Goethe en Weimar, 

donde le ocurrieron varios hechos muy extraños. La hija del guardián, una 
muchacha muy hermosa, había llamado su atención. Kafka, que había 

logrado acercársele, conoció luego a la familia Y le tomó fotografías en el 

jardín y delante de la casa; más tarde le permitieron regresar Y de esta 
forma pudo circular libremente, y no tan sólo a las horas de visita, por la 

casa de Goethe. Quiso el azar que también encontrara a la joven varias 
veces por las callejas de la pequeña ciudad, Y que la viera, no sin cierta 

preocupación, en compañía de otros jóvenes. Una vez le dio una cita a la 
que la muchacha no acudió, y pronto se dio cuenta de que a ella le 

interesaban más los estudiantes. Todo esto ocurrió en el transcurso de 
pocos días, Y la agitación del viaje, donde todo acontecía más 

rápidamente, favoreció el encuentro. Inmediatamente después pasó Kafka 
unas semanas, ya sin Brod, en el sanatorio naturista de Jungborn, en el 

macizo del Harz. De aquellas semanas ha quedado una larguísima serie de 
apuntes, libres de todo interés por "Talía" Y de cualquier respeto por las 

moradas de los grandes poetas. Pero las postales que envió a la hermosa 
muchacha de Weimar fueron contestadas con amabilidad. Copió entera 

una de ellas en una carta a Brod y le añadió la siguiente observación, 

extremadamente optimista para su carácter: "Pues aunque no le resulto 
desagradable, de hecho le soy tan indiferente como una olla. Pero ¿por 

qué escribe entonces como yo deseo? ¿Será cierto que uno puede atar a 
una muchacha con la escritura?"  

Ese encuentro en la casa de Goethe le había infundido valor. Y 

aquella primera tarde le alcanzó a Felice las fotografías de ese viaje por 
encima de la mesa. El recuerdo de ese intento de entablar contacto y de 

su actividad en aquel momento, que a la postre desembocó en las 
fotografías que ahora podía mostrar, es transferido a la muchacha que 

estaba sentada ahora frente a él: Felice.  

También debe decirse que en el curso de aquel viaje, iniciado en 

Leipzig, Kafka entró en contacto con Rowohlt, quien decidió publicar su 
primer libro. Recopilar fragmentos breves de sus diarios para el tomo de 

Contemplación le supuso un trabajo enorme. Le entraron dudas, los 
fragmentos no le parecían lo suficientemente buenos; pero Brod lo urgía y 

no cejó en su empeño hasta que por fin el libro tomó forma y el 13 de 
agosto, por la tarde, Kafka le llevó la selección definitiva, dispuesto a 

discutir con él la disposición de los textos.  

Así pues, aquella tarde se hallaba provisto de todo cuanto podía 

infundirle ánimos: el manuscrito de su primer libro; las fotografías del 
"Viaje al país de Talía", entre las que figuraban las de aquella joven que 

tan gentilmente le había contestado; y en el bolsillo un ejemplar de la 
revista Palestina.  
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El encuentro tuvo lugar en casa de una familia con la que Kafka se 
sentía muy a gusto. Como él mismo refiere, a veces intentaba prolongar 

las veladas en casa de los Brod, quienes, cuando tenían sueño, veíanse 
obligados a echarlo amistosamente de la casa. Era la familia en la que se 

refugiaba de la suya propia. La literatura no estaba allí prohibida. Todos 
miraban con orgullo a Max, el joven escritor de la familia que ya se había 

hecho un nombre, y tomaban muy en serio a sus amigos.  

Es un período en el que Kafka anota muchas cosas con gran 

precisión. De ello dan testimonio los diarios escritos en Jungborn, sus 
diarios de viaje más hermosos y más directamente vinculados a su obra 

creativa propiamente dicha, en este caso América.  

Su capacidad para recordar detalles concretos queda demostrada en 

la sorprendente sexta carta a Felice, fechada el 27 de octubre, en la que 
describe con la máxima precisión su encuentro con ella. Desde aquella 

tarde del 1º de agosto habían transcurrido setenta y cinco días. No todos 
los detalles que recuerda de aquella velada tienen el mismo peso. Casi 

diríamos que anota algunas cosas intencionadamente, para demostrarle 
que había advertido todo en su persona, que nada se le había escapado. 

Así se revela como un escritor en el sentido de Flaubert, para quien nada 
es trivial siempre que sea exacto. No sin cierto aire de orgullo recrea toda 

la escena, rindiendo homenajes por partida doble: a ella, como alguien 
digno de ser recordado de inmediato en todos sus detalles, pero en parte 

también a sí mismo, a su ojo que todo lo ve.  

Reseña, en cambio, otras cosas porque significan algo para él, 

porque se corresponden con importantes inclinaciones de su propia 
naturaleza, porque sustituyen una serie de carencias, o bien porque 

despiertan su asombro y, con ayuda de la admiración, lo acercan 
físicamente a ella. Aquí hablaremos sólo de estos rasgos, pues son ellos 

los que durante siete meses modelan la imagen de Felice con Kafka. Esta 
imagen durará hasta que él la vuelva a reunir, Y en esos siete meses fue 

escrita casi la mitad de la vastísima correspondencia entre ambos. 

Ella se tomó muy en serio la tarea de mirar aquellas fotografías de 

"Talía" y sólo alzaba la vista cuando oía alguna explicación o bien él le 
alcanzaba otra fotografía; incluso dejó de comer por mirar las fotografías, 

y cuando Max hizo una observación sobre la comida, ella dijo que nada le 
resultaba tan odioso como la gente que no paraba de comer. (Más 

adelante nos referiremos a la sobriedad de Kafka en materia de comida.) 
Felice contó luego que, de niña, sus hermanos y sus primos solían pegarle 

mucho, y que ella se sentía totalmente indefensa ante esos ataques. Se 
pasó entonces la mano por el brazo izquierdo que, según ella, se hallaba 

cubierto de cardenales en aquel tiempo. No tenía, sin embargo, aspecto 
quejumbroso, y él no lograba concebir cómo alguien pudo haberse 

atrevido a pegarle, aunque entonces sólo fuera una niñita. Kafka piensa 
en su propia fragilidad cuando era niño: pero ella no seguía siendo un ser 
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quejumbroso como él. Luego observa el brazo de la joven y admira su 
fortaleza actual, en la que no quedaba rastro alguno de su antigua 

debilidad infantil.  

Más tarde, mientras miraba o leía algo, Felice hizo notar de pasada 

que había aprendido hebreo. Él quedó muy sorprendido, aunque no le 
gustó que ella mencionara ese hecho tan de pasada; por lo cual se alegró 

secretamente cuando la joven no pudo traducir luego la palabra Tel Aviv. 
De todas formas, había quedado muy claro que ella era sionista, yeso le 

pareció estupendo a Kafka.  

Felice dijo después que le entusiasmaba copiar manuscritos, y pidió 
a Max que le enviara unos cuantos. Al oír esto, Kafka se asombró tanto 

que dio un golpe en la mesa.  

Ella estaba de paso a Budapest, donde debía asistir a una boda. La 

señora Brod mencionó un precioso vestido de batista que había visto en la 
habitación de su hotel. Seguidamente se trasladaron todos del comedor al 

salón de música. "Al ponerse usted de pie, se vio que llevaba puestas las 
chinelas de la señora Brod, pues sus botines tenían que secarse. Había 

hecho un tiempo espantoso todo el día. Esas chinelas debían 
desconcertarla un poco, y no bien atravesamos la oscura sala intermedia, 

me dijo usted que estaba acostumbrada a usar chinelas con tacones. 
Tales chinelas eran para mí una novedad." Las chinelas de la señora 

mayor la molestaban; su confesión sobre el tipo de las suyas propias, 

cuando ambos habían atravesado ya la oscura sala intermedia, hizo que 
Kafka la sintiera físicamente aún más cerca que antes, al contemplar el 

brazo que ya no mostraba contusión alguna.  

Más tarde, cuando todos se disponían a partir, vino a a añadirse aún 
algo más: "La rapidez con que, al final, se deslizó usted fuera del salón 

para volver con sus botines puestos, es algo que me dejó perplejo." En 
este caso es la celeridad de esa transformación lo que impresiona a Kafka, 

cuya propia manera de transformarse tiene un carácter diametralmente 
opuesto: se trata, casi siempre, de un proceso de particular lentitud que 

ha de ir verificando paso a paso antes de poder creer en él. Kafka 

construye sus transformaciones con la perfección y exactitud de un 
arquitecto que edifica una casa. Ella, en cambio, se le presentó de pronto 

como una mujer con sus botines puestos, cuando unos segundos antes se 
había escabullido de la habitación en chinelas.  

Poco antes Kafka había dicho, aunque muy de pasada, que llevaba 

un ejemplar de la revista Palestina. Hablaron sobre el viaje a Palestina, y 
fue entonces cuando ella le tendió la mano, "o más bien fui yo quien hice 

que me la tendiera, movido por una inspiración". El padre de Brod y Kafka 
la acompañaron luego a su hotel. En la calle, Kafka cayó en uno de sus 

"estados crepusculares" y se comportó torpemente. Aún llegó a enterarse 

de que ella había olvidado su paraguas en el tren, detalle nimio que 
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enriqueció la imagen que ya tenía de Felice. La joven debía partir muy 
temprano a la mañana siguiente. "El hecho de que no hubiera preparado 

su equipaje y quisiera seguir leyendo en la cama, me dejó intranquilo. La 
noche anterior había usted leído hasta las cuatro de la madrugada." Pese 

a su preocupación por la temprana partida de la joven, ese rasgo debió de 
acercársela aún más, pues él mismo escribía de noche.  

En conjunto, la imagen que obtenemos de Felice es la de una 
persona decidida, que reacciona con franqueza y rapidez ante la gente 

más diversa y es capaz de opinar sin titubeos sobre cualquier tema.  

El intercambio epistolar entre ambos, que pronto adquiriría el ritmo 
de una carta diaria por parte tanto de él como de ella -hay que señalar 

que sólo se conservan las cartas de él-, se caracteriza por una serie de 

rasgos sorprendentes. El más llamativo, para un lector libre de prejuicios, 
es la cantidad de quejas sobre estados físicos. Estas quejas empiezan ya 

en la segunda carta, aunque en forma todavía algo velada:  

¡Qué humores me dominan, señorita Bauer! Una lluvia de nerviosismos se 

abate ininterrumpidamente sobre mí. Lo que quiero ahora, al momento 

siguiente ya no me interesa. Cuando llego al último peldaño aún ignoro en 

qué estado me encontraré al entrar en el apartamento. Tengo que acumular 

inseguridades en mi interior antes de que se conviertan en una pequeña 

seguridad o en una carta.  Mi memoria es muy mala... Mi indolencia... En 

cierta ocasión... hasta me levanté de la cama a fin de anotar lo que había 

pensado para usted. Pero volví a acostarme en seguida, pues me eché en 

cara -y éste es el segundo de mis padecimientos- lo absurdo de mi 
desasosiego...  

Como vemos, lo primero que aquí describe es su indecisión, y con 

esta descripción inicia su galanteo. Pero muy pronto relaciona todo con 
sus propios estados físicos.  

Comienza la quinta carta con una referencia inmediata a su 
insomnio, y la termina aludiendo a las interrupciones en el despacho 

desde donde escribe. A partir de entonces casi no hay una sola carta sin 
quejas. Al comienzo éstas son balanceadas por el interés que en él 

despierta Felice. Le hace cientos de preguntas, quiere saberlo todo acerca 
de ella, quiere poder imaginarse exactamente qué ambiente hay en la 

oficina y en la casa de la joven. Pero esto, dicho así, suena demasiado 
vago: sus preguntas son mucho más concretas. Quiere que ella le escriba 

a qué hora llega al despacho, qué ha desayunado, qué vista tiene desde la 
ventana de la oficina, qué tipo de trabajo realiza allí, cómo se llaman sus 

amigos y amigas, quién atenta contra su salud regalándole bombones... Y 
ésta es sólo la primera lista de preguntas, a la que luego seguirán muchas 

más. Desea que ella se encuentre bien y segura. Quiere conocer con la 
misma precisión los cuartos por los que Felice se mueve y la forma en que 

ha dividido su tiempo. No le perdona la menor contradicción y exige 

explicaciones de inmediato. La precisión que exige de ella se corresponde 
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con el detallismo que él mismo emplea al describir sus propias condiciones 
y estados anímicos.  

Sobre éstos habrá aún mucho que decir; sin un esfuerzo por 
comprenderlos, todo resultará incomprensible. Pero ahora nos limitaremos 

a consignar aquí la intención más profunda de Kafka en este período 
inicial de su correspondencia epistolar: establecer un vínculo, un canal de 

comunicación entre la eficiencia y la salud de ella, y su propia indecisión y 
debilidad. Salvando la distancia entre Praga y Berlín, quiere aferrarse a la 

solidez de Felice. Las débiles palabras que ella le permite dirigirle retornan 
a él con una energía decuplicada. Kafka le escribe dos o tres veces diarias, 

y, contradiciendo las quejas sobre su propia debilidad, lucha tenaz e 
inexorablemente por obtener respuestas de ella. Felice es, a este 

respecto, más voluble que él, y no cae víctima de la misma obsesión. Pero 
Kafka consigue imponerle la suya: poco después, ella también le escribe 

una carta, y a veces dos, cada día.  

Pues la lucha por conseguir esa energía que le proporcionan sus 

cartas regulares tiene un sentido: no se trata de un epistolario fútil que 
sea un fin en sí mismo ni de una simple satisfacción, sino que está al 

servicio de su escritura. Dos noches después de su primera carta a Felice 
escribe La condena, de un tirón, en una sola noche, en diez horas. Se diría 

casi que con esta obra queda establecida su autoconciencia de escritor. La 
lee a sus amigos y no cuestiona ni repudia nunca más el texto, como hi-

ciera con tantos otros. Durante la semana siguiente surge El fogonero, y 
en el curso de dos meses, otros cinco capítulos de América, lo que hace 

un total de seis. Durante una pausa de dos semanas en la composición de 
la novela, escribe La metamorfosis.  

Se trata, por consiguiente, y no sólo desde nuestra perspectiva 
posterior, de un período extraordinario; son pocas las épocas que, en la 

vida de Kafka, puedan compararse con ésta. A juzgar por los resultados -
¿con base en qué otra pauta podríamos juzgar la vida de un escritor?-, el 

comportamiento de Kafka durante los tres primeros meses de su 
intercambio epistolar con Felice fue exactamente el que le hacía falta. 

Sintió lo que necesitaba sentir: una seguridad a la distancia, una fuente 
de energía lo suficientemente lejana como para no perturbar su sensi-

bilidad, una mujer que estuviera a su disposición sin esperar de él más 
que sus palabras, una especie de transformador cuyos posibles fallos 

técnicos él conocía y dominaba al punto de poder repararlos en el acto a 

través de una carta. La mujer que le sirviera a tales propósitos no debía 
hallarse expuesta a la influencia de la familia de él, cuya proximidad hacía 

sufrir tanto a Kafka: tenía que mantenerla lejos de ella. Dicha mujer debía 
tomar en serio todo cuanto él tuviera que decir de sí mismo. Él, hombre 

tan parco de palabras, debía poder exponerle todo por escrito, quejarse 
sin miramientos de todo, no silenciar nada que pudiera estorbarlo al 

escribir, informarla detalladamente sobre la importancia, el progreso y las 
vacilaciones de esa escritura. Su diario se interrumpe en aquella época: 
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las cartas a Felice constituyen un diario ampliado, con la ventaja de que 
realmente lo escribe día a día, de que en ellas puede repetirse con mayor 

frecuencia y ceder así a una necesidad esencial de su naturaleza. Lo que 
le escribe no son cosas únicas o ya fijadas para siempre: puede corregirse 

en cartas posteriores, puede reafirmarse o retractarse; e incluso la 
discontinuidad, que un espíritu tan lúcido como el suyo no se permitiría 

dentro de las anotaciones aisladas de un diario por considerarla síntoma 

de desorden, resulta perfectamente posible en el marco de una carta. Pero 
la ventaja principal es sin duda, como ya indicamos, la posibilidad de 

repetirse hasta la letanía", Y si ha habido un ser consciente de la necesi-
dad y función de las "letanías", ese ser fue Franz Kafka. Entre todas sus 

características tan específicas, es ésta la que más ha contribuido a las 
falsas interpretaciones "religiosas" de su obra.  

Ahora bien, si el mantenimiento de este epistolario era  tan 

importante que durante tres meses demostró su eficacia y pudo conducir 
a creaciones tan singulares como La metamorfosis, por ejemplo, ¿cómo se 

explica que la escritura se interrumpiera repentinamente en enero de 

1913? En este caso no conviene darse por satisfecho con generalidades 
sobre las épocas productivas e improductivas de un escritor. Toda 

productividad se halla condicionada, y hay que tomarse la molestia de 
descubrir los trastornos que la interrumpen.  

Quizás no debiera pasarse por alto el hecho de que las cartas a 

Felice del primer período, aunque apenas puedan ser consideradas cartas 
de amor en el sentido tradicional, contienen algo que guarda estrecha 

vinculación con el amor: para Kafka es importante que la joven espere 
algo de él. En aquel primer encuentro, del que se alimentó tanto tiempo y 

sobre el cual construyó todo, llevaba consigo el manuscrito de su primera 

obra. Felice lo conoció como escritor, no sólo como el amigo de un escritor 
del que ya había leído algunas obras; y la pretensión de Kafka de recibir 

cartas de ella está basada en este reconocimiento de su persona por parte 
de la joven. El primer relato con el cual queda contento, precisamente La 

condena, es de Felice, pues a ella se lo debe y a ella se lo dedicó. Pero al 
no estar muy seguro del juicio de la joven en cuestiones literarias, intenta 

influirla a través de sus cartas. Pide a Felice una lista de los libros que 
pasea, pero nunca la recibe.  

 

Felice era una persona sencilla, como lo demuestran claramente los 
pasajes de sus cartas -que no son muchos- citados por Kafka en las 

suyas. El diálogo -si es que una palabra tan genérica puede aplicarse a 
algo tan complejo y abismático- que Kafka mantenía consigo mismo gra-

cias a Felice, hubiera podido prolongarse durante mucho tiempo tal vez. 
Pero el deseo de aprender que animaba a la joven lo confundió: ella leía a 

otros autores y los mencionaba en sus cartas. Él, en cambio, no había 
sacado a luz sino una parte mínima de ese mundo inmenso que llevaba en 
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la cabeza, pero como escritor ya la quería enteramente para sí.  

El 11 de diciembre le envía su primer libro: Contemplación, que 

acaba de aparecer. Y le adjunta la siguiente nota: "Sé benévola con mi 
pobre libro! Se trata precisamente de las hojas que me viste ordenar la 

tarde en que estuvimos juntos... Me pregunto si sabrás diferenciar las 
diversas piececitas por la edad. Una de ellas, por ejemplo, tiene ya 8 o 10 

años. Enséñalo al menor número posible de personas, para que no te 
indispongan conmigo."   

El 13 vuelve a mencionar su libro: "Estoy muy feliz de saber que mi 

libro, por más reservas que me inspire... se halla entre tus queridas 
manos."  

El 23 de diciembre anota la siguiente frase aislada: "¡Ah! ¡Ojalá 
supiera la Srta. Lindner [una compañera de oficina de Felice] lo difícil que 

es escribir tan poco como lo hago yo!" Se refiere al escaso volumen de 
Contemplación y sólo puede ser interpretada como respuesta a un pasaje 

evasivo en una carta de Felice.  

Y esto es todo hasta su gran ataque de celos del 28 de diciembre, 

diecisiete días después de que le enviara el libro. Las cartas escritas en 
este lapso -como ya hemos dicho, sólo se conservan las de él- ocupan 

cuarenta páginas muy apretadas del volumen y abordan temas muy 
diversos. Es evidente que Felice no se manifestó seriamente sobre 

Contemplación. Pero el estallido de Kafka se dirige esta vez contra 
Eulenberg, por quien ella manifiesta su entusiasmo:  

Siento celos de todas las personas que mencionas y no mencionas en tu 

carta, de los hombres y de las mujeres, de los comerciantes y escritores (y, 

por supuesto, muy en particular de estos últimos)... Estoy celoso de Werfel, 

de Sófocles, de Ricarda Huch, de la Lagerlöf, de Jacobsen. Mis celos sienten 

una alegría infantil al comprobar que a Eulenberg lo llamas Hermann en vez 

de Herbert, mientras que Franz parece estar grabado en tu memoria. ¿Te 

gustan las Schattenbilder (Sombras chinescas)? ¿Las encuentras claras y 

concisas? Sólo conozco enteramente Mozart, Eulenberg... lo leyó aquí, pero yo 

apenas pude soportarlo, una prosa asmática y llena de impurezas... Claro que 

en mi actual estado de ánimo soy sumamente injusto con él, no cabe duda. 

Pero no deberías leer las Schattenbilder. Y ahora veo que incluso te muestras 

"entusiasmadísima" por ellas. (Escuchad, pues: Felice está entusiasmada por 

la obra, totalmente entusiasmada, y yo desencadeno mis iras contra él en 

plena noche.) Pero resulta que en tu carta aparecen todavía otras personas: 

yo quisiera pelearme con todas, con todas ellas, no para hacerles ningún 

daño, sino para apartarlas de tu lado, para liberarte de ellas y leer solamente 

cartas en las que no se hable sino de ti, de tu familia... y naturalmente, ¡y 
naturalmente!, de mí.  

Al día siguiente recibe una carta inesperada -puesto que es 

domingo- y se la agradece: "Querida, he aquí nuevamente una de esas 
cartas que suelen inspirarme una alegría cálida y serena. En ella no 

aparecen todas esas amistades y escritores... "  



 72 

Aquella misma noche encuentra la explicación de sus celos del día 
anterior:   

Por otro lado, ahora sé con más exactitud por qué tu carta de ayer me puso 

tan celoso: mi libro te gusta tan poco como en su momento te gustó mi foto. 

Esto no sería tan grave, pues el libro contiene, en su mayor parte, cosas ya 

viejas ... , en todo lo demás te siento tan cercana que estaría dispuesto ... a 

ser el primero en dar un puntapié al librito ... Pero que no me lo digas, que no 

me digas en dos palabras que no te gusta ... Sería muy comprensible que no 

supieras por dónde coger el libro ... Nadie sabrá realmente por dónde cogerlo; 

estoy y he estado consciente de ello, y también me tortura el sacrificio en 

esfuerzo y dinero realizado por un editor pródigo y dispuesto a perderlo todo 

... Pero tú nada dijiste, y aunque me anunciaste una vez que ibas a decir 
algo, al final no lo dijiste... 

A finales de enero vuelve a hablar de Contemplación. El escritor 

vienés Otto Stoessl, cuya persona y obra tiene en gran estima, le había 
escrito una carta sobre la obrita. "Habla también de mi libro, pero con una 

incomprensión tan absoluta que por un momento llegué a creer que el 
libro era realmente bueno, toda vez que podía despertar tales 

malentendidos incluso en un hombre como Stoessl, tan perspicaz y 
experimentado en asuntos literarios..." Luego copia para Felice todo el 

pasaje de la carta, que es bastante extenso y contiene cosas 

sorprendentes. "Un humor dirigido hacia dentro... como cuando después 
de una noche bien descansada, tras un baño revigorizante y vestido con 

ropa fresca, se saluda un día libre y soleado con jubilosa expectativa y 
una incomprensible sensación de energía. El humor que uno tiene cuando 

está de buen ánimo." Un malentendido de proporciones monstruosas, en 
el que cada palabra es falsa: Kafka tropieza con el humor de su propio 

buen ánimo y vuelve a citar luego esta frase. Pero añade: "Por lo demás, 
la carta se corresponde perfectamente con un comentario aparecido hoy, 

exageradamente elogioso, y que sólo descubre tristeza en el libro."  

Es evidente que Kafka no ha olvidado el desdén de la joven por 

Contemplación. El detallismo con el que comenta las reacciones de Stoessl 
ante su libro -poco usual en él- oculta una reprensión. Quiere dar a Felice 

una lección por haber tomado el asunto demasiado a la ligera, v de paso 
le revela cuán profundamente lo ha herido al no reaccionar en forma 

alguna.  

En la primera mitad de febrero se producen aún arremetidas muy 
violentas contra otros escritores. Felice le pregunta sobre la Lasker-

Schüler, y Kafka le escribe:  

No soporto sus poesías, cuyo vacío no me produce sino aburrimiento y 

aversión, motivada también por su ampulosidad artificiosa. Su prosa me 

resulta igualmente molesta por las mismas razones: en ella se advierte el 

funcionamiento, confuso y espasmódico, del cerebro de una habitante de la 

gran ciudad vencida por las tensiones... Pues sí, su situación es bastante 

precaria y, según tengo entendido, su segundo esposo la ha abandonado; 

aquí también se ha abierto una colecta para ayudarla y he tenido que dar 



 73 

cinco coronas sin sentir la menor compasión por ella. Ignoro exactamente por 

qué, pero siempre me la imagino como una borracha que va de café en café 

todas las noches... ¡Fuera, Lasker-Schüler! ¡Y ven tú, amor mío! Que nadie se 

interponga entre nosotros, que nadie nos rodee.  

Felice quiere ir al teatro a ver El profesor Bernhardi. “Nos une un 
lazo muy estrecho..." escribe Kafka- “… pero si ahora, querida, vas a ver 

El profesor Bernhardi, me arrastrarás con aquel lazo inevitable y 
correremos ambos el peligro de sucumbir a la mala literatura que, en gran 

parte, Schnitzler representa para mí." Por eso, aquella misma tarde asiste 
Kafka a la representación de Hidalla, en la que actúan Wedekind y su 

esposa.  

Porque Schnitzler no me gusta nada y apenas lo respeto; sin duda tiene 

talento, pero sus grandes piezas dramáticas y su gran prosa están, a mi modo 

de ver, plagadas de una oscilante masa de la más absoluta y repulsiva 

palabrería. Nunca será suficientemente denigrado ... Sólo mirando su retrato, 

su falso aire ensoñador, sólo frente a esa sensiblería que yo no tocaría ni con 

la punta de los dedos, puedo comprender cómo ha logrado evolucionar de 

esta manera a partir de unas primeras obras en parte excelentes (Anatol, 

Corros, El teniente Gustl). No pienso hablar de Wedekind en la misma carta.  

¡Basta, basta! ¿Cómo me desembarazaré rápidamente de este Schnitzler que 

quiere interponerse entre nosotros como hace poco la Lasker-Schüler?  

Los celos que en él despiertan otros escritores al estar Felice de por 
medio, poseen la violencia propia de los celos en general. Asombra y alivia 

al mismo tiempo descubrir en Kafka una agresividad tan natural e 
inquebrantable contra otras personas. Pues en cada una de las numerosas 

cartas el lector escucha los ataques de Kafka contra sí mismo y se 
familiariza con ellos, como si oyera la propia voz del escritor. Pero lo 

insólito en el tono de esos ataques contra otros escritores, su componente 
criminal y su rudeza -elementos realmente extraños a la naturaleza de 

Kafka-, son los síntomas de un cambio en su relación con Felice. Esta 
relación adopta un giro trágico debido a la incomprensión que la joven 

muestra por las obras de Kafka. Felice, cuya energía él necesita como un 
alimento permanente para poder escribir, es incapaz de darse cuenta a 

quién está alimentando con sus cartas.  

A este respecto, la situación de Kafka se ve aún particularmente 

agravada por la naturaleza de su primer texto publicado en forma de libro. 
Es demasiado inteligente y serio para sobreestimar la importancia de Con-

templación. Se trata de una obra en la que se hallan prefigurados varios 
de sus temas; pero a la vez es una suma de fragmentos, de factura aún 

algo caprichosa y "artística", que revela influencias foráneas (Robert 
Walser) y a la cual falta, ante todo, ilación y necesidad. Para él es 

importante porque llevaba el manuscrito consigo la primera vez que vio a 
Felice.  

Pero a las seis semanas de producirse aquel encuentro, 
inmediatamente después de su primera carta a Felice, había llegado a ser 
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él mismo al escribir La condena y El fogonero. Casi más importante 
parece, en este contexto, el hecho de que Kafka estuviera plenamente 

consciente del valor de estas obras. La correspondencia con Felice 
proseguía su curso mientras él se entregaba, noche tras noche, a su 

trabajo creativo: al cabo de ocho semanas llegaría, en La metamorfosis, al 
punto culminante de su quehacer literario. Había escrito algo que ya 

nunca lograría superar, porque no hay nada que pueda superar La  

metamorfosis, una de las pocas obras maestras y perfectas de este siglo.  

Contemplación se publica cuatro días después de que su autor 
hubiera concluido La metamorfosis. Kafka envía este primer libro a Felice 

y espera diecisiete días alguna respuesta de ella. Durante ese lapso se 
escriben varias veces al día; él sigue esperando en vano y ya ha escrito La 

metamorfosis y una buena parte de América. Es como para hacer llorar a 
una piedra. Y entonces se dio cuenta de que el alimento constituido por 

las cartas de la joven, sin las cuales le era imposible escribir, era una 
donación hecha a ciegas. Felice ignoraba a quién estaba alimentando. Las 

dudas de Kafka, siempre en funcionamiento, fueron acentuándose hasta el 

punto de cuestionar su derecho a recibir cartas de ella, que él le había 
exigido en épocas mejores; y su quehacer creativo, que era su verdadera 

vida, comenzó a fallarle.  

Una consecuencia indirecta de esta catástrofe -aunque muy 
sorprendente por su violencia- fueron sus celos de otros escritores. Felice 

leía y lo iba hiriendo profundamente al citar, sin orden ni concierto, una 
serie de nombres en sus cartas. A los ojos de ella eran todos escritores. 

Pero, en ese caso, ¿qué era él ante esos ojos?  

Y así terminó el efecto benéfico que la joven ejercía sobre él. Con su 

enorme tenacidad -que era el asombroso envés de su fragilidad-, Kafka 
siguió manteniendo la forma ya establecida de una relación a partir de la 

cual miraba con nostalgia el Paraíso de aquellos tres meses, 
definitivamente irrecuperables. El equilibrio que ella le diera había sido 

destruido.  

Cierto es que en aquellos días ocurrieron muchas cosas que también 

contribuyeron a este cambio. Por ejemplo, el compromiso matrimonial de 
Max Brod, su mejor amigo y la persona que más lo había incitado y 

animado a escribir. Kafka teme un posible cambio en esta amistad, cam-
bio que le parece inevitable por la simple presencia de una esposa. Es 

también la época de los preparativos para la boda de su hermana Valli. 
Todo lo que esto significa es vivido por Kafka muy de cerca, en casa de 

sus padres, que también es la suya. Le entristece que su hermana se 
vaya, pues siente en ello el desmembramiento de la familia, a la que por 

otra parte odia. Pero ya se ha habituado a este odio y lo necesita. Los 
numerosos e inusitados acontecimientos que jalonan todo el mes anterior 

a la boda le resultan incómodos. Se pregunta por qué estos compromisos 
matrimoniales lo hacen sufrir de forma tan extraña, como si se hallara al 
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borde de una inminente desgracia, mientras que los protagonistas se 
muestran inexplicablemente felices.  

Su aversión hacia el matrimonio como forma de vida para la que se 
hacían tantos y tan profusos preparativos se va agudizando en esos días, 

y Kafka da rienda suelta a su reacción contra él justo cuando cabía 
esperar que lo aceptara: comienza a sentir a Felice como un peligro, sus 

noches solitarias se ven amenazadas y él se lo hace notar.  

Pero antes de explicar cómo piensa conjurar este peligro, es preciso 
decir algo más sobre la manera en que se siente amenazado.  

 

"Mi modo de vida está organizado únicamente en función de la escritura... 
El tiempo es breve, las fuerzas exiguas, la oficina un espanto, el hogar 

ruidoso, y si uno no está hecho para llevar una vida hermosa y sencilla, ha 
de intentar salir a flote con toda suerte de artificios." Esto lo escribe Kafka 

ya en una temprana carta a Felice, fechada el 1° de noviembre de 1912. 
Luego le comunica la nueva división horaria de su jornada, que le permite 

sentarse a escribir cada noche a las diez y media, y trabajar, según las 

fuerzas, las ganas y la suerte, hasta la una, dos o tres de la madrugada.  

Pero ya antes, y en la misma carta, hace una observación sobre sí 
mismo que difícilmente puede pasarse por alto y que resulta más bien 

monstruosa en este contexto: "Soy la persona más flaca que conozco, lo 
que algo ha de significar, pues ya he recorrido infinidad de sanatorios..." 

Ese hombre en busca de amor -porque es natural suponer que, ante todo, 
está buscando amor- ¡comienza proclamando de entrada que es el más 

flaco de los hombres! ¿Por qué una observación de este tipo puede 
parecerle a uno, en un momento así, algo tan inoportuno y hasta 

vituperable? Para el amor hace falta peso: se trata de cuerpos y éstos 

tienen que existir, es ridículo que un no-cuerpo solicite amor. Una gran 
agilidad, el valor o el ímpetu pueden sustituir al peso. Pero tienen que ser 

activos, hacerse notar y, en cierto modo, ser una promesa constante. 
Kafka, en cambio, pone en juego su componente más propio: la plenitud 

de lo que ha visto, de lo que ha advertido en la apariencia de la persona 
cortejada; y esta plenitud es su propio cuerpo. Sin embargo, esto sólo 

puede llegar a influir en un ser humano con una plenitud de experiencia 
visual similar a la suya; cualquier otra persona no lo notaría, o lo 

encontraría inquietante.  

Esta referencia inmediata y enfática a su delgadez sólo puede 

significar que realmente sufría mucho a causa de ella: se siente en la 
obligación de comunicarla. Es como si tuviera que decir de sí mismo: "soy 

sordo" o "soy ciego", puesto que la ocultación de un hecho así lo 
estigmatizaría como a un embustero.  
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No hace falta buscar mucho en sus diarios y cartas para 
convencerse de que aquí se encuentra el núcleo, la raíz de su 

"hipocondría". El 22 de noviembre de 1911 su diario registra la siguiente 
anotación:  

Es indudable que uno de los obstáculos principales para mi progreso es mi 

estado físico. Con un cuerpo así no se puede lograr nada...  Mi cuerpo es 

demasiado largo para ser tan frágil; no posee el mínimo de grasa necesario 

para generar un calor benéfico y preservar el fuego interno; ese mínimo de 

grasa que permita al espíritu alimentarse más allá de sus necesidades diarias 

y sin perjuicio del conjunto. ¿Cómo puede este débil corazón, que 

últimamente me ha inquietado varias veces, impulsar la sangre a todo lo largo 

de estas piernas...?  

El 3 de enero de 1912 hace una recapitulación detallada de todo 
aquello que había sacrificado en aras de la creación literaria:  

Cuando quedó claro en mi organismo que escribir era la actividad más 

fecunda de todo mi ser, todo confluyó hacia ella, dejando desiertas mis otras 

facultades, atraídas por los placeres del sexo, de la comida, de la bebida, de 

la reflexión filosófica y, sobre todo, de la música. Me fui atrofiando en todas 

estas direcciones. Lo cual era necesario, pues mis fuerzas eran en conjunto 

tan exiguas que sólo unidas podían, medianamente, ponerse al servicio de mi 
quehacer literario...  

El 17 de julio de 1912 le escribe a Max Brod desde el ya citado 
sanatorio naturista de Jungborn: "Me ronda la absurda idea de engordar, 

como punto de partida para lograr una curación general, como si esto 
último, o incluso lo primero, fuera posible."  

La mención cronológicamente más cercana a su propia delgadez es 
la de la ya citada carta a Felice, del 10 de noviembre del mismo año. 

Pocos meses más tarde, el 10 de enero de 1913, vuelve a escribir a 
Felice: "¿Cómo te fue en los baños con la familia? Por desgracia, aquí me 

veo obligado a reprimir un comentario (relativo a mi aspecto en los baños, 
a mi delgadez). En los baños tengo aire de huérfano." Luego le cuenta 

cómo una vez, de niño, cuando veraneaba a orillas del Elba, llegó a evitar 
los baños públicos, pequeños y siempre abarrotados de gente, porque se 

avergonzaba de su propio aspecto.  

En septiembre de 1916 decide ir a ver a un médico, reacción 

bastante insólita en él, pues desconfiaba de los médicos, e informa a 
Felice sobre esta visita. "El médico al que fui a ver... me resultó muy 

agradable. Un hombre tranquilo, algo raro, pero que inspira confianza por 
su edad y por su corpulencia (cómo pudiste tú tener confianza en un ser 

tan flaco y larguirucho como yo, es algo que siempre me resultará 
incomprensible)."  

Voy a citar todavía unos pasajes de los siete últimos años de su 
vida, cuando ya había roto definitivamente su relación con Felice. Es 
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importante observar que esta idea de su delgadez se mantendrá viva en él 
hasta el final tiñendo todos sus recuerdos.   

En la famosa Carta al padre, escrita en 1919, hallamos otro pasaje 
que hace referencia al baño en su niñez: "Recuerdo, por ejemplo, que a 

menudo nos desvestíamos en la misma cabina. Yo, flaco, débil, 
descarnado; tú, fuerte, grande, ancho. Ya en esa cabina me sentía un ser 

miserable, y no sólo frente a ti, sino ante el mundo entero, pues tú eras 
para mí la medida de todas las cosas."  

La referencia más impresionante figura en una de las primeras 

cartas a Milena, del año 1920. También entonces se siente obligado a 
presentarse en su delgadez extrema a la mujer que está cortejando -y a 

Milena la cortejó apasionadamente-:  

Hace unos años solía ir a menudo en bote por el Moldava; remaba aguas 

arriba y luego, totalmente estirado, me dejaba arrastrar por la corriente, 

pasando bajo los puentes. Dada mi delgadez, la escena debía resultar muy 

divertida vista desde algún puente. Un empleado de mi empresa, que en 

cierta ocasión me vio así desde uno de los puentes, resumió su impresión -

tras haber subrayado suficientemente el lado cómico-- en los siguientes 

términos: le parecía estar en vísperas del Juicio Final, cuando ya se habían 
destapado los ataúdes pero los muertos aún yacían dentro, inmóviles.  

La figura del flaco y la del muerto son vistas aquí como una sola: al 

estar ésta relacionada con la representación del Juicio Final, surge la 
imagen corpórea más desconsoladora y fatal que uno pueda imaginar. Es 

como si el hombre flaco, o el muerto, que son aquí uno solo, apenas 
tuviera vida suficiente para dejarse llevar por la corriente y presentarse 

ante el Juicio Final.  

Durante sus últimas semanas de vida, los médicos del sanatorio de 

Kierling le aconsejaron que no hablara. Se han conservado las hojas en las 
que respondía por escrito a las preguntas que le hacían. Interrogado en 

cierta ocasión sobre Felice, escribió la siguiente respuesta: "Una vez debí 
de haberla acompañado al mar Báltico (con una conocida suya), pero tuve 

vergüenza de mi flacura y de mis otros pánicos."  

 

Esta particular susceptibilidad por todo lo relacionado con su cuerpo no 

abandonó jamás a Kafka. Como se desprende de las declaraciones 
mencionadas, debió de manifestarse ya en su infancia. La delgadez lo 

llevó a fijarse muy pronto en su propio cuerpo. Se acostumbró a tener 
presente lo que a éste le faltaba. Descubrió en su cuerpo un objeto de 

observación que nunca se le escapaba, que jamás se le podía sustraer. Allí 
siempre estaban próximos a él lo que veía y lo que sentía: ambas cosas 

resultaban inseparables. Partiendo de su flacura, adquirió una convicción 
inquebrantable de fragilidad; y tal vez no sea tan importante saber si ésta 
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existió realmente siempre. Pues lo que sí existió con toda seguridad fue 
una sensación de amenaza permanente basada en esta convicción. Temía 

la penetración de fuerzas hostiles en su propio cuerpo, ya fin de evitarlo 
vigilaba atentamente las posibles vías de acceso a él. Con el tiempo va 

acumulando ideas centradas en ciertos órganos, por los que empieza a 
desarrollar una sensibilidad muy peculiar hasta que, finalmente, somete a 

cada órgano a una vigilancia autónoma. Pero esto multiplica los peligros: 

un espíritu receloso ha de estar atento a innumerables síntomas en cuanto 
toma conciencia de la singularidad de los órganos y de su vulnerabilidad. 

Uno que otro dolor esporádico nos recuerda que esos órganos existen, y 
sería temerario y condenable ignorarlos. Anuncian peligros, son los 

emisarios del enemigo. La hipocondría es la moneda suelta que le sobra al 
miedo; y el miedo, para distraerse, busca y encuentra nombres a las 

cosas.  

La sensibilidad de Kafka al ruido es como una alarma: anuncia 
peligros superfluos y aún inarticulados. Uno puede evadirlos evitando el 

ruido como si fuera el diablo: él tiene bastante ya con los peligros 

conocidos, cuyos ataques bien coordinados repele dándoles un nombre.  

Su habitación es un refugio: se convierte en un cuerpo exterior que 
podríamos denominar precuerpo. "Tengo que dormir solo en una 

habitación...; esto, que podría parecer valor, es simple miedo: así como 
alguien no puede caer si está echado en el suelo, nada puede ocurrirle a 

uno cuando se encuentra solo." Las visitas en su cuarto le resultan 
insoportables. Incluso la convivencia con su familia en la misma casa es 

para él un tormento. "No puedo vivir con gente; odio incondicionalmente a 
todos mis parientes, pero no porque sean mis parientes o porque sean 

malas personas... sino sencillamente porque son quienes viven más cerca 

de mí."  

Sus quejas más frecuentes hacen referencia al insomnio. Tal vez el 
insomnio no sea otra cosa que la vigilancia ejercida sobre el cuerpo, una 

vigilancia que no se puede suprimir, que aún percibe amenazas, que 
acecha, interpreta y relaciona señales, que inventa sistemas de 

represalias y tiene forzosamente que llegar a un punto en el que 
aparezcan consolidados: el punto de equilibrio de las amenazas que se 

contrapesan unas a otras, el punto del reposo. El sueño se convierte 
entonces en la auténtica liberación, en la que su sensibilidad, ese 

tormento infatigable, lo abandona finalmente y se esfuma. Hay en Kafka 

una especie de adoración del sueño, al que concibe como panacea 
universal; lo mejor que puede recomendar a Felice cuando el estado de la 

joven lo inquieta, es: "¡Duerme! ¡Duerme!" Incluso el lector percibe esta 
exhortación como un ensalmo, como una bendición.  

Entre las amenazas del cuerpo figuran todos los venenos que 

penetran en él bajo la forma de respiración, alimentos, bebidas y 
medicamentos.  
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El aire viciado es peligroso. Kafka habla de él muy a menudo. 
Recordemos las oficinas en la buhardilla de El proceso, o bien el taller 

hipercaldeado del pintor Titorelli. El aire viciado es concebido como una 
desgracia que conduce hasta el borde mismo de las catástrofes. Los 

diarios de viaje de Kafka abundan en un culto al aire puro; de sus cartas 
se deduce lo mucho que espera del aire fresco. Incluso en el invierno más 

crudo duerme con la ventana abierta. Le molesta que fumen; como la 

calefacción consume oxígeno, escribe en un cuarto desprovisto de ella. 
Hace gimnasia regularmente ante la ventana abierta y desnudo. Su 

cuerpo se entrega al aire fresco para que éste le acaricie la piel y los 
poros. Sin embargo, el aire verdadero se halla en las afueras, en el 

campo; y esa vida campestre que recomienda a su hermana favorita, 
Ottla, será luego la suya por espacio de varios meses.  

Busca alimentos de cuya inocuidad pueda convencerse 

personalmente. Es vegetariano durante largos períodos. En un principio, 
esta actitud no parece propiamente ascética; a una angustiada pregunta 

de Felice, responde enviándole una lista de todas las frutas que come por 

las tardes. Intenta mantener lejos de su cuerpo todos los venenos y 
peligros. Y, naturalmente, se prohíbe el café, el té, y el alcohol.  

Cuando habla de este aspecto de su vida, sus frases adquieren 

cierta ligereza y altivez, mientras que los informes sobre su insomnio 
reflejan siempre desesperación. Este contraste es tan llamativo que uno 

siente la tentación de elucidarlo. Entre las recomendaciones de los 
médicos naturistas lo atrae su concepción del cuerpo como unidad, y se 

suma totalmente a su rechazo de la terapia orgánica. Él, que en sus horas 
de insomnio se desmiembra en sus propios órganos para acechar sus 

señales y reflexionar sobre los movimientos sospechosos, necesita un 

método que prescriba la unidad a su cuerpo. La medicina oficial le parece 
nociva porque presta demasiada atención a los órganos individuales. Es 

cierto que en su rechazo de la medicina hay también algo de odio hacia sí 
mismo; al yacer por las noches, insomne, él también sale en busca de 

síntomas.  

Por eso se entregará con una especie de júbilo a cualquier actividad 
que exija y restituya la unidad del cuerpo. Nadar, hacer gimnasia 

desnudo, bajar la escalera de su casa a grandes zancadas, correr, dar 
largos paseos al aire libre que le permitan respirar bien, son todos 

ejercicios que lo reaniman y le dan esperanzas de liberarse por una vez, o 

por un tiempo más largo, de la pérdida que significa una noche en vela.  

 

A fines de enero de 1913, tras una serie de intentos fallidos, abandona 
Kafka definitivamente el trabajo en su novela, con lo que el acento de sus 

cartas se decanta cada vez más hacia la queja. Casi se diría que las cartas 

ya sólo se hallan al servicio de las quejas. Ya no hay nada que neutralice 
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su descontento; las noches en que se encontraba a sí mismo, su propia 
justificación, su única y verdadera vida, pertenecen a partir de entonces al 

pasado. Ya sólo la queja lo mantiene unido, ocupando el lugar de la 
escritura como elemento integrador (mucho menos valioso, desde luego); 

pero sin ella enmudecería del todo y se fragmentaría en sus dolores. 
Kafka se ha acostumbrado a la libertad de las cartas, a través de las 

cuales puede expresarlo todo; al menos en ellas cede un poco la 

taciturnidad que tanto lo aflige en su trato con los demás. Necesita las 
cartas de Felice, quien, al igual que antes, le cuenta sobre su vida en 

Berlín; y cuando no puede aferrarse a alguna palabra fresca de ella, "se 
encuentra como en el vacío". Pues pese a la inseguridad, "que deambula 

tras mi no-escribir como una sombra maléfica", su persona sigue siendo 
objeto de observación para sí mismo. Y cuando por fin nos hacernos a la 

idea de aceptar su letanía de quejas como una especie de lenguaje en el 
que todo lo demás se ha puesto a salvo, nos enteramos, a través de este 

medio que nunca enmudece, de las cosas más sorprendentes sobre él, 
declaraciones de un grado de precisión y de verdad sólo dado a muy 

pocos escritores.  

El grado de intimidad de estas cartas es inconcebible: son más 

íntimas que cualquier descripción detallada de una felicidad. No hay 
informe alguno de un hombre perennemente titubeante que pueda 

comparársele, ni personalidad que se haya desnudado tan íntegramente. 
A un ser humano primitivo, esta correspondencia podría resultarle ilegible: 

vería en ella la exhibición impúdica de una impotencia espiritual. Pues 
todo lo que la caracteriza reaparece siempre en dichas cartas: indecisión, 

timidez, inaldad de sentimientos, minuciosidad en la descripción de la falta 
de amor y un desvalimiento de tales proporciones que sólo resulta creíble 

por el detallismo extremo en que es descrito. No obstante, todo es 
formulado de tal manera tal que en seguida se convierte en ley y 

conocimiento. Con cierta incredulidad al principio, pero con una certeza 
que va rápidamente en aumento, nos damos cuenta de que nada de lo 

que estamos leyendo podrá ser olvidado luego, como si nos lo hubieran 

escrito en la piel, al igual que En la colonia penitenciaria. Hay escritores, 
aunque realmente muy pocos, que son hasta tal punto ellos mismos que 

cualquier observación que aventuremos sobre su persona puede 
parecernos una barbaridad. Franz Kafka era uno de esos escritores; y en 

consecuencia, aun a riesgo de parecer poco independientes, tenemos que 
atenernos al máximo a sus propias declaraciones. Cierto es que sentimos 

vergüenza a medida que nos adentramos en la intimidad de estas cartas. 
Pero son ellas mismas las que luego se encargan de quitárnosla. Pues al 

leerlas descubrimos que un relato como La metamorfosis es aún mucho 
más íntimo, y logramos ver por fin en qué se diferencia de cualquier otro 

relato.  
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En el caso de Felice, lo importante era que existía, que no se trataba de 
un ser inventado y que, tal como era, tampoco hubiera podido ser 

inventada por Kafka. Era muy distinta, muy activa, muy compacta. 
Mientras pudo rodearla desde lejos, la idolatró y atormentó al mismo 

tiempo. Para hacer que le escribiera acumuló sobre ella todas sus 
preguntas, sus ruegos, sus temores y esperanzas mínimas. Según él, el 

amor que Felice le dedicaba circulaba como sangre por su corazón: no 

tenía otra sangre. ¿No habría ella notado que, en sus cartas, él en realidad 
no la amaba, pues en ese caso sólo hubiera debido pensar y escribir sobre 

ella, sino que más bien la idolatraba y esperaba de ella ayuda y bendición 
para las cosas más absurdas? "A veces pienso, Felice, que tienes tanto 

poder sobre mí que debieras convertirme en una persona capaz de hacer 
las cosas más obvias." Y en un buen momento le agradece: "¡Qué 

sensación tan agradable la de estar protegido a tu lado, a salvo de este 
mundo espantoso que sólo me atrevo a afrontar las noches en que 

escribo!"  

Siente en carne propia la más mínima herida del prójimo. Su 

crueldad es la del que no combate, la del que siente la herida 
anticipadamente. Rehúye el choque; todo lacera su carne, mientras que al 

enemigo nada le ocurre. Cuando en una de sus cartas escribe algo que 
pudiera ofender a Felice, se lo hace notar en la carta siguiente y la obliga 

a darse cuenta, reiterándole sus excusas. Ella no advierte nada, y muchas 
veces ni siquiera sabe de qué le está hablando. Pero así, a su manera, 

Kafka la ha tratado como a una enemiga.  

Consigue resumir los rasgos esenciales de su indecisión en pocas 
palabras: "¿Has conocido alguna vez... la indecisión? ¿Has visto cómo sólo 

ante ti se van abriendo distintas posibilidades en esto o aquello, 

independientemente de los demás, con lo cual surge prácticamente la 
prohibición de moverte...?"  

Nunca podremos sobrevalorar la importancia de estas distintas 

posibilidades que se van abriendo en una u otra dirección, ni el hecho de 
que él las viera todas simultáneamente. Elucidan la verdadera relación de 

Kafka con el futuro. Porque buena parte de su obra está compuesta por 
pasos tentativos hacia posibilidades de futuro siempre diferentes. No 

reconoce un solo futuro: los futuros son muchos, y su multiplicidad lo 
paraliza y entorpece sus pasos. Sólo al escribir, cuando se encamina 

titubeante hacia uno de ellos, se fija en él con exclusión de los demás: 

pero nunca es posible ver más de lo que el siguiente paso permite. El 
verdadero arte de Kafka consiste, pues, en disimular lo más lejano. Tal 

vez lo que tanto le agrade de la escritura sea este avanzar en una sola 
dirección, este abandono de todas las otras direcciones posibles. La 

medida del logro es el mismo avanzar, la claridad de los pasos bien 
dados: el hecho de que ninguno sea omitido, de que ninguno -una vez 

dado- quede dudoso. "No puedo narrar bien una historia, y ni siquiera 
hablar; al narrar, suelo tener la sensación que debe apoderarse de los 



 82 

más pequeños cuando intentan sus primeros pasos."  

Siempre se queja de las dificultades que tiene para hablar, de su 

mutismo cuando está con gente, y las describe con una claridad 
sorprendente: "He vuelto a pasar una velada inútil con personas 

distintas... Me mordía los labios para no ausentarme mentalmente, pero 
pese a todos mis esfuerzos no estaba allí ni en ningún otro lado. ¿No 

habré dejado de existir durante esas dos horas? Es lo que debió ocurrir, 
pues de haberme quedado dormido en el sillón, mi presencia hubiera sido 

más convincente." "Soy, creo yo, un ser realmente negado para el 
contacto humano." Llega incluso a la sorprendente afirmación de que en 

todos los viajes de varias semanas realizados con Max Brod, nunca 
mantuvo con éste una sola conversación larga y coherente, en la que todo 

su ser se viera involucrado.  

Aún resulto soportable cuando me encuentro en lugares conocidos con dos o 

tres amigos; entonces me siento libre, nada me obliga a mantener una 

atención continua o a participar. Pero si tengo ganas, puedo hacerlo cuando 

quiera y durante el tiempo que se me antoje, sin que nadie me eche de 

menos y sin que mi presencia incomode a nadie. Y si hay allí otro forastero 

que me resulte simpático, tanto mejor: es como si unas fuerzas prestadas me 

insuflaran nueva vida. En cambio, cuando estoy en una casa desconocida, 

entre personas extrañas o que me resulten extrañas, la casa entera me 
oprime el pecho y no logro moverme...  

Este tipo de descripciones las utiliza siempre como advertencias 

contra sí mismo, y, por numerosas que sean, las vuelve a formular 
constantemente. "El problema es que no estoy en paz conmigo mismo; no 

siempre soy 'algo', y cuando por una vez lo soy, tengo que pagarlo con un 
'no ser' de largos meses." se compara con un pájaro al que una maldición 

mantiene alejado de su nido, pero que revolotea incesantemente en torno 
de ese nido vacío, sin perderlo nunca de vista.  

"Soy un hombre distinto del que era en los dos primeros meses de 
nuestra correspondencia. No se trata de una nueva transformación, sino 

de una vuelta a un estadio anterior, sin duda duradera." "Mi estado 
actual... no es un estado de excepción. No te abandones, Felice, a tales 

ilusiones. No podrías vivir ni siquiera dos días a mi lado." "Después de 
todo, eres una muchacha y querrás a tu lado a un hombre, no a un blando 

gusano que se arrastra por el suelo."  

Entre los antimitos que Kafka se inventa para protegerse, y con los 

cuales intenta evitar el acercamiento físico de Felice y la irrupción de la 
joven en su vida, figura el de su aversión por los niños.  

"Nunca tendré un hijo", escribe ya en una de las primeras cartas, el 

8 de noviembre. Pero todavía lo dice por envidia de una de sus hermanas, 
que acaba de dar a luz una niña. El asunto se pone más serio a finales de 

diciembre, cuando su desilusión ante Felice se expresa, a lo largo de 
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cuatro noches, en una serie de cartas cada vez más hostiles y sombrías. 
La primera ya la conocemos: es la del estallido de celos contra Eulenberg; 

la segunda también la hemos visto: aquella en la cual reprocha a Felice 
una total ausencia de reacción con respecto a Contemplación. En la 

tercera transcribe una frase de una antología de citas de Napoleón: "Es 
terrible morir sin descendencia." Y luego añade: "Y debo prepararme 

asumir esta eventualidad, pues... nunca me expondría al nesgo de ser 

padre." En la cuarta carta, escrita durante la Noche Vieja, se siente 
abandonado como un perro y escribe casi con odio el griterío de Año 

Nuevo en la calle. Al final de la carta, y como respuesta a una frase de ella 
que dice "estamos hechos irremediablemente el uno para el otro", Kafka 

afirma que esto es mil veces verdad que en esas primeras horas del nuevo 
año no tiene deseo más grande ni más insensato que el de "estar 

indisolublemente atados por las muñecas de tu mano izquierda y mi mano 
derecha. Ignoro por qué se me habrá  ocurrido esta idea, tal vez porque 

tengo ante mí un libro sobre la Revolución francesa con testimonios de 
contemporáneos, y al fin y al cabo siempre es posible... que una pareja 

unida de ese modo sea conducida alguna vez al patíbulo. Pero ¿qué cosas 
me pasan por la cabeza? ... Debe ser por el 13 de la cifra del nuevo año".  

El matrimonio como patíbulo: con esta imagen comenzó para Kafka 
el año nuevo. Y no sufrió cambio alguno durante los doce meses, pese a 

todas las vacilaciones y vivencias conflictivas. Lo que más debe 
atormentarlo en su concepción del matrimonio es que uno no pueda 

reducirse hasta desaparecer: hay que estar ahí. El miedo ante el poder 
supremo es un tema central en Kafka, y su manera de oponerse a él es la 

transformación en algo pequeño. La sacralización de los lugares y de las 
circunstancias, que en él incide de modo tan sorprendente que la sentimos 

como una obligación, no es otra cosa que la sacralización del hombre. 
Cada lugar, cada momento, cada rasgo y cada paso es serio, importante y 

único en su género. Es preciso sustraerse a la violación, que es injusta, 
alejándose lo más posible de ella. Uno se hace muy pequeño o se 

transforma en insecto para ahorrar a los demás la culpa que cargan sobre 

sí al no amar o al matar a su prójimo; uno se "desapetece" de los demás, 
que no cesan de acosarnos con sus repulsivas costumbres. Pero no hay 

situación menos propicia a este sustraerse que el matrimonio. Quiérase o 
no, en el matrimonio hay que estar siempre presente una parte del día y 

de la noche, manteniendo un orden jerárquico correspondiente al del 
cónyuge; orden que no puede cambiar, pues entonces no sería un 

matrimonio. La posición de lo pequeño, sin embargo -que también existe 
aquí-, es usurpada por los niños.  

Un domingo Kafka tiene que soportar, en su casa, "el griterío, 

canturreo y palmoteo furioso, monótono, ininterrumpido e incesantemente 

renovado", con los que su  padre divierte por la mañana a un sobrino 
lejano, y por la tarde, a un nieto. Las danzas de los negros le resultan 

más comprensibles. Pero piensa que tal vez no sea el griterío lo que tanto 
lo afecta: el simple hecho de tolerar niños en casa exige ya una fuerza 
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enorme. "Yo no puedo, no logro olvidarme de mí mismo, mi sangre se 
niega a circular y se coagula en mis venas." Y es precisamente como este 

deseo de la sangre que se suele representar el amor a los niños.  

Es, por lo tanto, envidia lo que Kafka siente en presencia de los 

niños, pero una envidia diferente de la que acaso cabría esperar: una 
envidia aparejada con la desaprobación. Los niños se presentan, ante 

todo, como usurpadores de lo pequeño, de esa pequeñez en la que él 
mismo quisiera refugiarse. Pero luego resulta que no son propiamente lo 

pequeño que, como él, aspira a desaparecer. Son más bien la falsa 
pequeñez, expuesta al bullicio y a las penosas influencias de los adultos, 

la pequeñez que es incitada a crecer y que, a su vez, también lo desea, en 
abierta oposición a la tendencia más profunda de la naturaleza de Kafka: 

ser cada vez más pequeño, silencioso y liviano, hasta desaparecer del 
todo.  

 

Si ahora intentamos buscar sus posibilidades de felicidad, o al menos de 
bienestar, nos quedaremos casi sorprendidos de encontrar, después de 

tantos testimonios de desánimo, entumecimiento y fracaso, unas cuantas 
llenas de fuerza y determinación.  

Tenemos así, ante todo, la soledad del quehacer literario. En plena 
redacción de La metamorfosis, en su momento más productivo, ruega a 

Felice que no le escriba por la noche, en su cama, sino que duerma. Ha de 
dejarle a él esta escritura nocturna, esta mínima posibilidad de sentirse 

orgulloso de su trabajo nocturno. Y para demostrar que en todas partes, 
incluso en la China, el trabajo nocturno es privativo del hombre, le copia 

un poemita chino por el que siente particular predilección: un erudito, 
absorto en su propio libro, ha olvidado que ya es hora de acostarse. Su 

amiga, que había reprimido su enojo con grandes esfuerzos, le arrebata la 
lámpara y le pregunta: "¿Sabes qué hora es?"  

Así ve Kafka su trabajo nocturno mientras todo le va bien, y aún no 
tiene queja alguna contra Felice cuando le cita el poema. Pero más tarde, 

el 14 de enero, cuando la situación ya ha cambiado, Felice lo ha 
decepcionado y su actividad literaria comienza a fallar, vuelve a su 

memoria el erudito chino. Esta vez, sin embargo, lo utiliza para trazar una 
línea divisoria entre él y Felice:  

Una vez me escribiste que te gustaría estar sentada a mi lado mientras 

escribo; pero piensa que en ese caso sería incapaz de escribir... Escribir 

significa abrirse por completo... Por eso nunca puede uno estar lo 

suficientemente solo cuando escribe; por eso nunca puede estar rodeado del 

suficiente silencio cuando escribe, y hasta la noche resulta poco nocturna. Por 

eso nunca dispone uno de bastante tiempo, pues los caminos son largos y es 

muy fácil extraviarse... Muchas veces he pensado que la mejor forma de vida, 

para mí, consistiría en recluirme en lo más hondo de un sótano espacioso y 
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cerrado, con una lámpara y todo lo necesario para escribir. Me traerían la 

comida y me la dejarían siempre lejos de donde yo estuviera, tras la puerta 

más exterior del sótano. Ir a buscarla, en camisón, a través de todas las 

bóvedas del sótano sería mi único paseo. Luego regresaría a mi mesa, 

comería lenta y concienzudamente, y en seguida me pondría otra vez a 

escribir. ¡Las cosas que escribiría entonces! ¡De qué profundidades las 
arrancaría!  

Es preciso leer íntegramente esta carta espléndida. Nunca se ha 

dicho nada más puro y riguroso sobre la creación literaria. Todas las 

torres de marfil del mundo se derrumban frente al inquilino de este 
sótano, y el concepto de "soledad" del escritor, del que tanto se ha 

abusado hasta vaciarlo de contenido, adquiere nuevamente peso y 
significación.  

Ésta es la única y auténtica felicidad que para él posee validez, la 

única hacia la que se siente atraído en cada una de sus fibras. Una 
segunda situación, totalmente distinta, que también lo satisface, es la de 

"estar al lado de", la de observar la alegría de otra gente que olvide su 
presencia y no espere nada de él. Así, por ejemplo, se siente a gusto 

entre personas que comen y beben todo cuanto él se niega a sí mismo.  

Cuando estoy sentado a una mesa con diez conocidos que beben, todos, café, 

la visión me produce una especie de felicidad. La carne puede humear a mi 

alrededor, las jarras de cerveza pueden vaciarse a grandes tragos, esas 

jugosas salchichas judías pueden ser cortadas, a mi lado, por todos mis 

parientes todo esto y muchas cosas aún peores no me causan la menor 

repugnancia, sino que, por el contrario, me producen un enorme bienestar. 

No se trata sin duda, de alegría del mal ajeno..., sino más bien de calma, de 

una serenidad totalmente desprovista de envidia al contemplar el placer 
ajeno.  

Acaso estas dos situaciones de bienestar son las que uno esperaría 

de él, si bien la segunda aparece mucho más acentuada de lo que cabría 
suponer. Lo realmente sorprendente, sin embargo, es que a Kafka 

también le sea dada la felicidad de la expansión, y nada menos que 
mediante la lectura en voz alta. Cada vez que le cuenta a Felice que ha 

leído pasajes de su obra en voz alta, el tono de la carta es otro. Él, que es 

incapaz de llorar, tiene lágrimas en los ojos cuando acaba de dar lectura a 
La condena. La carta del 4 de diciembre, escrita inmediatamente después 

de esta lectura, resulta bastante asombrosa por su impetuosidad: 
"Querida, me fascina leer en público: que los oídos atentos y preparados 

de mi auditorio reciban mis sonoras tiradas le hace un gran bien a mi 
pobre corazón. Y por cierto que vociferé de lo lindo, silenciando la música 

que, desde los salones contiguos, quería ahorrarme el esfuerzo de la 
lectura. Sabes, no hay mayor satisfacción para el cuerpo que mandar a los 

demás o creer, por lo menos, que los está mandando." Pocos años antes 
había soñado con leer en voz alta, en una sala inmensa y repleta de 

público, toda L'éducation sentimentale -la obra de Flaubert que amaba 
más apasionadamente-, en francés, sin interrupción y tantos días y 
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noches como hiciera falta... "y que las paredes retumbaran".  

No se trata aquí, realmente, de "mandar" -debido a su exaltación, 

Kafka no se expresa esta vez en forma muy precisa-; es la ley lo que 
desearía proclamar: una ley por fin consolidada; y si esta vez se trata de 

Flaubert, para Kafka es como si fuera la ley de Dios, y él su profeta. Pero 
también siente el elemento liberador y exultante de este tipo de 

expansión. En plena descripción de sus miserias de febrero y marzo hace 
de pronto esta breve confesión a Felice: "Una hermosa velada en casa de 

Max. Les leí con frenesí mi historia." (Probablemente se trata de la parte 
final de La metamorfosis.) "Luego nos relajamos y nos reímos muchísimo. 

Cuando uno cierra puertas y ventanas al mundo exterior, es posible crear 
de vez en cuando la apariencia y casi el inicio de una existencia realmente 

hermosa."  

 

Hacia finales de febrero recibe Kafka una carta de Felice que lo deja 

alarmado. Al leerla se diría que él nunca había declarado nada contra sí 
mismo: es como si Felice no hubiera escuchado, creído ni comprendido 

absolutamente nada. Kafka no responde de inmediato a la pregunta que 
ella le hace, pero en cambio le escribe más tarde con desacostumbrada 

dureza:    

Hace poco me preguntaste... cuáles eran mis planes y perspectivas. Tu 

pregunta me asombró... Por cierto que no tengo ningún plan, ninguna 

perspectiva; soy incapaz de avanzar caminando hacia el futuro; puedo, eso sí, 

precipitarme en el futuro, rodar hacia él, dirigirme hacia el futuro a 

trompicones, y lo mejor que puedo hacer es quedarme tendido. Pero planes y 

perspectivas no tengo ninguno; cuando las cosas me van bien, el presente me 

colma enteramente; si en cambio me van mal, maldigo el presente y ¡cómo 
no! también el futuro.  

Se trata de una respuesta retórica, no de una respuesta concreta; la 

manera realmente increíble de describir su relación con el futuro basta 
para demostrarlo. Es una defensa dictada por el pánico. Unos meses más 

tarde volveremos a encontrar otros estallidos retóricos del mismo tipo, 
que contrastan notablemente con el tono equilibrado y justo de su manera 

habitual de expresarse.  

Sin embargo, a partir de esta carta empieza a tomar cuerpo la idea 
de una visita a Berlín, que él venía considerando hacía ya unas semanas. 

Quiere ver a Felice de nuevo para ahuyentarla con su propia persona, ya 

que sus cartas no han logrado hacerlo. Elige las fiestas de Pascua, en las 
que dispone de dos días libres. La forma en que anuncia su visita es tan 

representativa de su indecisión que nos induce a citar varios pasajes de 
las cartas escritas la semana anterior a la Pascua. Volverán a verse por 

primera vez después de más de siete meses; de hecho, su primer 
auténtico reencuentro desde aquella velada inicial.  
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El día 16, domingo antes de Pascua, Kafka le escribe: “Una pregunta 
a quemarropa, Felice: ¿tendrías una hora libre para mí el domingo o el 

lunes de Pascua? Y en caso de que la tuvieras ¿te parecería bien que 
vaya?"  

El lunes escribe: "No sé si podré hacer el viaje. Hoy no estoy seguro 
todavía, mañana puede que sí lo sea... El miércoles a las 10 deberías ya 

saberlo con certeza."  

El martes: "De hecho persiste aún el obstáculo a mi viaje, y temo 
que seguirá persistiendo; sin embargo, ha perdido su importancia en 

cuanto obstáculo, por lo que, viéndolo bien, podría ir. Sólo quería decirte 
esto a toda prisa."  

El miércoles: "Viajo a Berlín sin otra finalidad que la de decirte y 
hacerte ver, a ti, que has sido engañada por las cartas, quién soy yo 

realmente ¿Lograré aclarártelo personalmente mejor que por escrito? ... 
¿Dónde puedo encontrarte el domingo por la mañana? En caso de que 

algo me impidiera hacer el viaje, te enviaría un telegrama el sábado, a 
más tardar."  

El jueves: "... Y a las viejas amenazas se suman ahora otras nuevas, 
que tal vez me impidan hacer el viajecito. Durante la Pascua -no había 

pensado en ello- suelen celebrarse congresos de toda clase de 
asociaciones... Es muy posible que, como representante de su compañía 

de seguros, tuviera que participar en uno de esos congresos. " 

El viernes: “... Y todavía no es nada seguro que viaje; hasta mañana 
por la mañana no se decidirá... Si voy, lo más probable es que me aloje 

en el Askanischer Hof... Pero tengo que dormir como es debido antes de 
presentarme ante ti."  

No deposita esta carta hasta el sábado 22 por la mañana. En el 
sobre escribe, como última noticia: "Aún sin decidir." Pero luego, el mismo 

día, coge el tren para Berlín y llega ya entrada la noche.  

El domingo de Pascua, día 23, escribe a Felice desde el Askanischer 
Hof: "¿Qué te ha ocurrido, Felice?.. Ya estoy en Berlín, tengo que regresar 

a las 4 o 5 de esta misma tarde, las horas pasan y no sé nada de ti. Por 

favor, envíame una respuesta con el botones... Estoy en el Askanischer 
Hof, esperando."  

Felice ya casi no creía en la visita de Kafka, cosa muy  comprensible 

tras los contradictorios anuncios de la semana anterior. Tumbado en el 
sofá de su cuarto de hotel, Kafka esperó unas cinco horas la incierta 

llamada de la joven, que vivía muy lejos. No obstante, al final se encon-
traron: ella tenía poco tiempo y en total se vieron dos veces durante 

breves momentos. Fue su primer reencuentro después de más de siete 
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meses.  

Pero parece que Felice aprovechó muy bien incluso esos pocos 

instantes. Asume la responsabilidad de todo. Le dice que ha llegado a 
serle indispensable. El resultado principal de esta visita es la decisión de 

reencontrarse en Pentecostés. En vez de siete meses, la separación sólo 
durará esta vez siete semanas. Tenernos la impresión de que Felice ha 

fijado por fin una meta para ambos e intenta animarlo a tomar una 
decisión.  

Catorce días después de su regreso la sorprende con la noticia de 

que ha estado trabajando con un jardinero en un suburbio de Praga, bajo 
una lluvia fría y sin más vestidos que la camisa y los pantalones. La 

experiencia le hizo bien, dice, y su objetivo primordial fue "liberarse por 

unas cuantas horas del autotormento, y realizar -en contraste con el 
trabajo fantasmal de la oficina-o  una labor ruda, honesta, útil, callada, 

solitaria, sana y fatigosa". También quería asegurarse un sueño algo 
mejor aquella noche. Poco antes había adjuntado a Felice una carta de 

Kurt Wolff en la que éste le pedía El fogonero y La metamorfosis. Es como 
si resurgiera la esperanza de verse valorizado como escritor por Felice.  

Pero ya el 1º de abril había enviado a la joven una carta muy 

distinta, una de esas "anticartas" que acostumbraba anunciar previamente 
para subrayar su carácter definitivo. "Mi verdadero miedo -no se puede 

decir ni pensar nada peor- es que nunca podré poseerte ... que estaré 

sentado junto a ti, tal como ya ha sucedido, sentiré a mi lado el aliento y 
la vida de tu cuerpo, y en el fondo estaré más lejos de ti que ahora, en mi 

habitación ... que siempre permaneceré excluido de ti, por más que te 
inclines hacia mí, poniéndote en peligro ... " Esta carta revela un temor de 

impotencia que, sin embargo, no debemos sobrevalorar, sino más bien 
entender como uno de los numerosos temores físicos de Kafka, de los que 

ya hemos hablado extensamente. Felice no reacciona en absoluto, como si 
no entendiera lo que él intenta decirle, o como si ya lo conociera 

demasiado para querer entenderlo.  

Sin embargo, durante los diez días que Felice pasa trabajando en 

una feria de Francfort por encargo de su empresa, Kafka recibe escasas 
noticias de ella: unas cuantas postales y un telegrama enviado desde el 

salón de ceremonias. E incluso de Berlín, a su regreso, la joven le escribe 
con menos frecuencia y mayor brevedad. Tal vez se ha dado cuenta de 

que éste es su único medio de influir sobre él, y que al no escribirle lo 
empujará a tomar la decisión que ella espera que tome. Él se muestra 

alarmado. "Tus últimas cartas son distintas. Mis asuntos ya no te 
interesan tanto, y, lo que es peor: ya ni te molestas en escribirme sobre 

tu persona." Discute el viaje de Pentecostés con ella y se muestra deseoso 
de conocer a sus padres: un paso importante. Le implora que no vaya a 

esperarlo a la estación de Berlín, pues siempre llega en un estado 
calamitoso.  
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El 11 y el 12 de mayo vuelve a verla en Berlín. Esta vez pasa más 
tiempo con ella que en Pascua, y es recibido por su familia; la cual, 

escribe Kafka poco después, ofrecía un aspecto de total resignación con 
respecto a él. "Me sentía tan pequeño, y todos a mi alrededor tan 

gigantescos y con una expresión tan fatalista en el rostro. Todo esto 
correspondía a las circunstancias: ellos te poseían, por eso eran grandes, 

yo no te poseía, y por eso era pequeño. .. ¡Debí de causarles una 

impresión muy mala...!" Lo sorprendente en esta carta es la traslación de 
los conceptos de poder y posesión a la terminología de la pequeñez y la 

grandeza físicas. Lo pequeño como sinónimo de impotencia es una noción 
que ya conocernos por sus obras. La contrafigura la encontrarnos aquí en 

los gigantescos, y para él omnipotentes, miembros de la familia Bauer.  

Pero no es sólo la familia -en particular la madre-, la que lo aterra y 
paraliza; también le inquieta el efecto que produce en la propia Felice: 

"...Pero tú no eres yo, tu ser es acción, eres activa, piensas con rapidez, 
te fijas en todo; te he visto en tu casa... te he visto en Praga entre gente 

extraña: siempre te has mostrado interesada por todo; y muy segura. En 

mi presencia, sin embargo, pierdes energías, desvías la mirada o la fijas 
en la hierba, dejas caer sobre ti mis estúpidas palabras y mi bien fundado 

silencio, no quieres saber nada seriamente sobre mi persona, sólo sufres, 
sufres y sufres ... " En cuanto se halla sola con él, comienza a imitar su 

comportamiento: enmudece y se muestra insegura y desganada. Es 
probable, sin embargo, que él no haya comprendido adecuadamente los 

motivos de la inseguridad de Felice. La joven no puede interesarse 
seriamente en saber cosas de él, pues ya sabe qué descubriría: nuevas y 

elocuentísimas dudas, a las que no tendría nada más que oponer que su 
simple decisión de contraer matrimonio. Por otra parte, resulta 

sorprendente comprobar hasta qué punto la imagen que Kafka tiene de 
ella está determinada aún por esa velada en Praga "entre gente extraña". 

Tal vez ahora se comprenda por qué al principio describí aquella velada 
inicial con tanta prolijidad.  

Pero al margen de los nuevos escrúpulos surgidos del 
comportamiento de ella en su presencia, Kafka promete escribir al padre 

de Felice una carta que, previamente, someterá al juicio de la joven. La 
anuncia el 16 de mayo, vuelve a hacerlo el 18 y el 23 describe 

detalladamente el  contenido de la carta. Pero ésta nunca llega: no le sale, 
es incapaz de escribirla. Entretanto, ella utiliza su única arma: el silencio, 

y lo deja diez días sin noticias suyas. Por último le llega "el espectro de 
una carta", de la que él se quejará amargamente, llegando incluso a 

citarla: "Estamos todos aquí en el restaurante del zoológico, después de 
haber pasado el día entero en el zoo. Te estoy escribiendo aquí debajo de 

la mesa, al tiempo que discutimos proyectos de viajes para el verano." 

Vuelve a rogarle que le escriba como antes: "Queridísima Felice: por 
favor, háblame otra vez de ti como en las primeras cartas, háblame de la 

oficina, de tus amigas, de la familia, de tus paseos, de libros: no tienes 
idea de cómo lo necesito para poder vivir." Quiere saber si ella ha 
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encontrado algún sentido en La condena, y le envía un ejemplar de El 
fogonero, que acaba de aparecer. Ella le escribe una carta más detallada 

y, esta vez, llena de dudas. Kafka prepara una "disertación" sobre esta 
respuesta -que aún no ha concluido, sin embargo-, y tras este anuncio 

suyo vuelven a interrumpirse las cartas de Felice. El 15 de junio, 
desesperado por su silencio, le escribe: "¿Qué pretendo yo de ti 

realmente? ¿Qué me impulsará a seguirte? ¿Por qué no desisto, por qué 

no obedezco las señales? Bajo el pretexto de querer liberarte de mí, no 
hago más que atosigarte... “Luego, el 16 de junio, le envía por fin la 

"disertación", en la que ha trabajado una semana entera, con interrupcio-
nes. Es la carta en la cual le pide que sea su esposa.  

Es la más extraña petición de matrimonio que pueda imaginarse. En 

ella acumula Kafka las dificultades, dice de sí mismo un cúmulo de cosas 
susceptibles de obstaculizar una convivencia matrimonial, y le exige 

pronunciarse sobre cada uno de esos puntos. En cartas posteriores 
enumera todavía más dificultades. Su propia resistencia a convivir con una 

mujer se pone claramente de manifiesto en todas ellas. Pero queda 

igualmente claro que teme la soledad y piensa en la fuerza que la 
presencia de otra persona podría darle. En el fondo exige una serie de 

condiciones irrealizables en un matrimonio y cuenta con un rechazo que él 
mismo desea y provoca. Pero al mismo tiempo espera de Felice un 

sentimiento intenso e imperturbable, que elimine todas las dificultades y, 
pese a ellas, la impulse a aceptar el desafío. Tan pronto ella pronuncia el 

sí, Kafka se da cuenta de que no debió dejar en sus manos la decisión. 
"Los argumentos en contra no se han agotado, pues su número es 

interminable." Pero acepta en apariencia el "sí" de Felice y la considera 
su... "querida novia. Aunque desde ahora mismo... te digo que siento un 

miedo absurdo ante nuestro futuro y ante la infelicidad que, dado mi 
carácter y mis sentimientos de culpa, pudiera derivarse de nuestra 

convivencia, y que te afectaría a ti en primer lugar, pues yo soy en el 
fondo una persona fría, egoísta e insensible pese a todas mis debilidades, 

que en vez de atenuar estos defectos, los acentúan."  

Y entonces se inicia su implacable lucha contra los esponsales, que 

se extenderá a lo largo de los dos meses siguientes y culminará con su 
huida. La frase que acabamos de citar caracteriza muy bien la naturaleza 

de esta lucha. Mientras que al comienzo Kafka se describía con sinceridad, 
por así decirlo, su creciente pánico queda ahora reflejado en el tono 

retórico de sus cartas. Se convierte en abogado acusador contra sí mismo 
y se sirve de lodos los medios a su alcance, que a veces son, no podemos 

negarlo, ignominiosos. A instancias de su madre, encarga a una oficina de 
detectives en Berlín que haga averiguaciones sobre la reputación de 

Felice, a la que luego describe aquel informe, "tan horrible como 

absurdamente divertido. Algún día nos reiremos de él". Ella parece 
aceptar el asunto con serenidad, tal vez debido al tono de broma, cuya 

falsedad no advierte. Pero poco después, el 3 de julio, fecha en que Kafka 
cumple treinta años, éste le comunica que sus padres han expresado el 
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deseo de obtener también informes sobre la familia de ella, y que él ha 
dado su consentimiento. Con este gesto la hiere, sin embargo, 

profundamente: Felice quiere a su familia. Kafka defiende su jugada con 
argumentos sofísticos, en los que hasta su insomnio paga otra vez los 

vidrios rotos. Y pese a no admitir que había obrado injustamente, le 
ofrece disculpas por haberla ofendido y retira incluso a sus padres el 

consentimiento que les había dado. Todo este asunto se halla en una 

contradicción tan flagrante con su carácter habitual, que sólo resulta 
explicable por su pánico a las consecuencias del compromiso matrimonial.  

Cuando se trata de salvarse del matrimonio, sólo le queda la 

elocuencia aplicada contra sí mismo. Se la reconoce de inmediato como 
tal; su rasgo principal es el ocultamiento de sus propios temores tras 

preocupaciones por Felice. "¿Acaso no hace meses que me retuerzo ante ti 
como un bicho venenoso? ¿Acaso no estoy tan pronto aquí, tan pronto 

allá? ¿Acaso verme aún no te produce náuseas? ¿Sigues sin darte cuenta 
de que debo permanecer encerrado en mí mismo si se trata de evitar una 

desgracia, tu propia desgracia, Felice?" La exhorta a que haga propaganda 

en contra de él ante su padre, mostrándole incluso las cartas que él le 
había enviado: "Felice, sé honesta con tu padre, ya que yo no lo he sido: 

dile quién soy, muéstrale cartas, evádete con su ayuda del círculo maldito 
en el que te he ido encerrando con mis cartas, ruegos y súplicas, cegado 

como estaba y sigo estando por el amor." El tono rapsódico podría ser 
aquí casi de Werfel, a quien Kafka conocía bien y por el cual se sentía 

atraído de una forma que hoy resulta inexplicable.  

No se puede poner en duda la autenticidad de su tormento; y 
cuando deja fuera del juego a Felice, que aquí ya sólo aparece como una 

visión fantasmagórica, dice de sí mismo cosas que nos llegan al alma. Su 

capacidad de hurgar en su propia sensibilidad y naturaleza es despiadada 
y terrible. Entre tantas frases me limitaré a citar aquí una sola, que me 

parece la más importante y terrorífica: aquella donde afirma que el miedo 
es, junto con la indiferencia, su principal sentimiento frente a los seres 

humanos.  

A partir de esta declaración podría explicarse la unicidad de la obra 
kafkiana, en la que faltan la mayoría de los sentimientos que tan caótica y 

verbosamente abundan en la literatura. Si reflexionamos con un poco de 
valor, reconoceremos que nuestro mundo se halla dominado por el miedo 

y la indiferencia. Y al expresar su propia realidad sin miramientos, Kafka 

ha sido el primero en ofrecer la imagen de este mundo.  

El 2 de septiembre, tras dos meses de tormentos cada vez mayores, 
Kafka anuncia sorpresivamente su fuga a Felice. Es una carta larga, 

escrita en los dos lenguajes: el retórico y el introspectivo. Lo que ella 
necesita es "la máxima felicidad humana" -que naturalmente no lo es para 

él y a la cual renuncia para dedicarse a escribir- Kafka ha aprendido la 
lección de sus modelos: "De los cuatro hombres a los que... siento como 
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parientes consanguíneos míos -Grillparzer, Dostoievski, Kleist y Flaubert-, 
sólo Dostoievski se casó, y quizá sólo Kleist encontró la salida adecuada al 

pegarse un tiro bajo la presión de aflicciones externas e internas." Le 
anuncia luego que el sábado viajará a Viena para asistir al Congreso 

Internacional de Salvamento e Higiene, y que probablemente 
permanecerá allí hasta el sábado siguiente. Después seguirá viaje al 

sanatorio de Riva y tal vez recorra brevemente el norte de Italia. Le ruega 

emplear este tiempo en tranquilizarse; y a fin de que pueda hacerlo, él 
está dispuesto a renunciar totalmente a sus cartas. Es la primera vez que 

no le reclama cartas, y dice que él tampoco le escribirá. Tal vez por 
delicadeza le oculta que el congreso que realmente lo atrae en Viena es el 

Congreso Sionista: un año antes ambos habían planeado viajar a Palestina 
juntos.  

Pasó unos días terribles en Viena. El congreso y toda la gente que 

allí vio le resultaron insoportables en el estado de desolación en que se 
hallaba. En vano intentó serenarse haciendo unas cuantas anotaciones en 

su diario. Por último siguió viaje a Venecia. En una carta enviada a Felice 

desde esta ciudad se advierte una decisión mucho mayor en su rechazo a 
unirse a ella. Luego siguen los días transcurridos en el sanatorio de Riva, 

donde conoció a la "muchacha suiza". Pronto intimó con ella, y la relación 
se convirtió en un amor que no duró más de diez días y que él, pese a 

toda su delicadeza y discreción, nunca llegó a negar. Parece que además 
lo liberó por un tiempo del odio que se tenía a sí mismo. Durante seis 

semanas, entre mediados de septiembre y finales de octubre, las 
relaciones entre Kafka y Felice quedaron interrumpidas. Él no le escribió, y 

todo le parecía preferible a las instancias de la joven para contraer un 
compromiso. Al no recibir más noticias, Felice envió a Praga a su amiga 

Grete Bloch, con el ruego de mediar entre ambos. Y así, a través de una 
tercera persona, comenzó una nueva y sorprendente fase de sus 

relaciones.  

 

En cuanto Grete Bloch entró en escena, Kafka se escindió. Las cartas que 

el año anterior había escrito a Felice, las dirige ahora a Grete Bloch. Es 
sobre ella que ahora quiere saberlo todo, y vuelve a plantearle las mismas 

preguntas de antes. Quiere saber cómo vive y trabaja, cómo es su oficina, 
a qué lugares viaja. Exige respuesta inmediata a sus cartas, y como a 

veces las respuestas llegan con cierto retraso, aunque mínimo, le pide un 

intercambio más regular que, sin embargo, ella rechaza. Kafka se interesa 
por su salud y quiere saber qué lee. En cierto sentido, las cosas le resultan 

más fáciles que con Felice: Grete Bloch es más flexible, receptiva y 
apasionada. De modo que tiene en cuenta sus sugerencias, y si bien no 

lee de inmediato lo que él le recomienda, toma nota y lo vuelve a 
mencionar más tarde. Aunque lleva una vida menos sana y más 

desordenada que Felice, Grete medita sobre los consejos que él le imparte 
a este respectó y los sopesa en sus respuestas, incitándolo así a hacer 
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sugerencias más decididas (no fuera a sentir que su influencia resulta 
infructuosa). En estas cartas se muestra Kafka más seguro de sí mismo; y 

si no se tratara de él, estaríamos tentados de decir: más dominante. La 
versión abreviada de la correspondencia inicial le resulta, desde luego, 

más fácil que en su día la versión original: es un teclado en el que ya ha 
practicado bastante. Hay en estas cartas un elemento lúdico del que, en 

general, carecen las anteriores, y Kafka trata de granjearse abiertamente 

el afecto de la joven.  

Hay, sin embargo, dos diferencias esenciales con relación a la 
correspondencia precedente. Kafka se queja mucho menos, y casi se 

muestra parco con las quejas. Como Grete Bloch acaba sincerándose 
pronto con él y le cuenta sus propias dificultades, Kafka queda conmovido 

por su tristeza y la consuela. La joven se convierte en cierto modo en su 
compañera de sufrimiento y, finalmente, en un alter ego... Él intenta 

transmitirle sus propias aversiones, contra Viena, por ejemplo, ciudad que 
aborrece desde su lamentable semana del verano anterior y de la cual 

escribe a Grete. Hace todo lo posible por alejarla de Viena, y lo consigue. 

Por otra parte, ella tiene la suerte de ser muy hábil para los negocios -o al 
menos eso es lo que él piensa-. Éste es el único rasgo que tiene en común 

con Felice y Kafka podrá sacar nuevas fuerzas de él, como antes.  

El objeto principal de estas cartas sigue siendo, sin embargo, Felice. 
Grete Bloch se presentó inicialmente en Praga como emisaria suya. Desde 

un principio, Kafka puede discutir abiertamente con ella todo cuanto lo 
concierna en este asunto. Y Grete, a su vez, sabe seguir alimentando la 

fuente original de su interés por ella. Ya  en la conversación inicial le dice 
cosas sobre Felice que  provocan la repulsión de Kafka: la historia de su 

tratamiento dental, por ejemplo. (Más tarde volveremos a oír comentarios 

sobre los nuevos dientes de oro.) Pero también actúa de intermediaria 
cuando él está en apuros, y, cuando ya nada surte efecto, logra convencer 

a Felice de que le envíe una postal o algún otro mensaje. La gratitud de 
Kafka potencia su afecto por Grete Bloch, aunque él deja muy en claro 

que su interés por Grete no proviene sólo de la relación de ambos con 
Felice. Sus cartas se tornan cada vez más cálidas cuando se trata de 

Grete; a Felice, en cambio, la describe con ironía y distanciamiento.  

Pero es justamente este distanciamiento, logrado a través del 
epistolario con Grete Bloch y de las conversaciones con el escritor Ernst 

Weiss, su nuevo amigo -quien no quiere a Felice y le aconseja no casarse 

con ella-, lo que refuerza la obstinación de Kafka y lo lleva a cortejar 
nuevamente a la joven. Se muestra decidido a celebrar ahora el 

compromiso y la boda, y lucha por ello con una convicción y una 
seguridad que nadie hubiera supuesto en él tras su comportamiento 

inicial. Está plenamente consciente de su culpabilidad cuando, el año 
anterior, poco antes de anunciarse el compromiso, abandonó de improviso 

a Felice y buscó refugio en Viena y Riva. En una extensa carta de cuarenta 
páginas, escrita entre finales de 1913 y principios de 1914, le habla a 
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Felice de la muchacha suiza y, al mismo tiempo, le pide por segunda vez 
la mano.  

La resistencia de ella no es menos obstinada que el galanteo de él, 
aunque después de su experiencia inicial no podemos reprochar a Felice 

esta actitud. Sin embargo, es justamente su resistencia lo que aumenta la 
seguridad y obstinación de Kafka. Soporta humillaciones y reveses 

dolorosos porque puede contárselos a Grete Bloch: todo se lo describe en 
el acto y detalladamente. Una parte muy importante de su autotortura se 

convierte así en acusación contra Felice. Si se leen las cartas -escritas a 
menudo el mismo día- a Grete y a Felice, no queda duda alguna sobre 

cuál de las dos es objeto de su amor. Las palabras de amor en las cartas 
destinadas a Felice suenan falsas e inverosímiles; en las cartas a Grete 

Bloch las sentimos latir -en general no pronunciadas, pero por eso mismo 
más auténticas- entre las líneas.  

Pero durante dos meses y medio Felice permanece dura e 
indiferente. Todas las cosas penosas que el año anterior había él 

expresado sobre sí mismo le son devueltas ahora por ella en clave 
simplificada y primitiva. Pero, en general, Felice ya ni se pronuncia. Kafka 

le hace una visita Inesperada a Berlín, y, durante un paseo por el jardín 
zoológico, sufre una de sus humillaciones más profundas. Se rebaja ante 

ella "como un perro" y no consigue nada. El relato de esta humillación y 
del efecto que produjo en él, repartido en varias cartas a Grete Bloch, 

tiene importancia incluso fuera del contexto del noviazgo. Pone en 
evidencia lo mucho que Kafka sufría con las humillaciones. Pues si bien es 

cierto que la capacidad de transformarse en algo pequeño era uno de sus 
dones más peculiares, él lo utilizaba para atenuar las humillaciones, y una 

atenuación lograda era lo que le producía satisfacción dentro de este 

contexto. A este respecto se distingue notablemente de Dostoievski, en 
comparación con el cual era uno de los hombres más orgullosos que se 

pueda imaginar. Como aparece impregnado por Dostoievski y suele 
servirse de sus mismos medios de expresión, hay una tendencia a 

interpretarlo erróneamente en este punto. Pero Kafka nunca se ve a sí 
mismo como un gusano sin odiarse por ello.  

Poco después, Felice perdió seguridad debido a la muerte de su 

apuesto hermano, a quien ella admiraba y que, según parece, tuvo que 
abandonar Berlín y emigrar a América por un escabroso asunto financiero. 

Las defensas de la joven se derrumban, y Kafka ve al punto la ventaja que 

esto supone para él: al cabo de otras cuatro semanas consigue obligarla al 
fin a celebrar el compromiso. Este compromiso no oficial tuvo lugar en 

Berlín durante la Pascua de 1914.  

Inmediatamente después de su regreso a Praga informa a Grete 
Bloch sobre el particular: "Creo que nunca hubiera hecho algo con tanta 

determinación." Pero también hay otra cosa que nunca podrá apresurarse 
demasiado a comunicarle: "Mi noviazgo o mi matrimonio no modificarán 
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en nada nuestra relación, que, al menos a mí, me ofrece posibilidades 
hermosas y absolutamente imprescindibles." Vuelve a pedirle una cita, 

que ya había imaginado en ocasiones anteriores, de preferencia en 
Gmünd, a mitad de camino entre Praga y Viena. Mientras su idea inicial 

había sido que se encontraran a solas en Gmünd el sábado por la tarde y 
volvieran el domingo por la tarde a sus ciudades respectivas, ahora piensa 

en un encuentro junto con Felice.  

Su afecto por Grete aumenta después del compromiso de Pascua. 

Sin ella no hubiera dado nunca ese paso, y él lo sabe. Grete le dio la 
fuerza que necesitaba, así como el distanciamiento con respecto a Felice. 

Pero ahora que lo ha logrado, Grete le resulta todavía más imprescindible. 
Sus ruegos de que la amistad entre ambos siga manteniéndose adquieren 

un cariz que, tratándose de Kafka, podemos calificar de tormentoso. Ella 
le reclama las cartas que le ha escrito, pero él se niega a dárselas. Se 

aferra a ellas como si fueran las de su prometida. El, que normalmente no 
soporta a nadie en su cuarto ni en su casa, la invita insistentemente a 

pasar el invierno en el apartamento que por entonces ocupará con Felice. 

Le suplica que vaya a Praga y viaje con él a Berlín para el compromiso 
oficial, en sustitución de su padre. Y sigue interesándose, quizás con más 

intensidad que antes, por sus problemas de orden personal. Grete le 
cuenta que ha visitado la Casa-Museo Grillparzer en Viena, cosa que él ya 

le había pedido hacía tiempo. Kafka le agradece la noticia en los siguientes 
términos: "Ha sido muy amable de su parte visitar el museo... sentía la 

necesidad de que fuera usted a la habitación de Grillparzer Y estableciera 
así una especie de vínculo corporal entre esa habitación y yo." Ella se 

queja de dolor de muelas: él reacciona con una serie de preguntas 
solícitas y describe el efecto que le había causado la "dentadura de oro 

casi completa" de Felice:  

A decir verdad, en los primeros tiempos tenía que bajar la vista ante los 

dientes de F., ¡tanto me horrorizaba el fulgor de aquel oro! (fulgor realmente 

infernal en ese lugar tan poco apropiado) Más tarde los miraba siempre que 

podía, deliberadamente para torturarme Y convencerme, por último, de que 

todo aquello era realmente verdad. En un momento de irreflexión llegué 

incluso a preguntar a F. si no se avergonzaba. Naturalmente, y por fortuna, 

no sentía la menor vergüenza. Pero ahora... me he reconciliado ya casi del 

todo, y no desearía ver esos dientes de oro fuera de su boca... cosa que en 

realidad jamás llegué a desear. Sólo que hoy día esos dientes me parecen casi 

adecuados, particularmente preclsos... un defecto humano evidente, amable, 

siempre visible, innegable para los ojos, que quizás me aproxima más a Felice 
que una dentadura sana y, a su manera, no menos horrorosa.  

Con todos sus defectos, ahora visibles para él -y había otros, aparte 

de los dientes de oro- quería Kafka tomar a Felice por esposa. El año 
anterior, él también se le había presentado con todos sus defectos y en la 

forma más terrible. No había logrado ahuyentarla con aquella imagen de 
sí mismo, pero su verdad llegó a dominarlo a un grado tal que al final 

huyó de ella y de Felice, refugiándose en Viena primero y luego en Riva. 
Allí, en medio de su soledad y de la aflicción más profunda, conoció a la 
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"muchacha suiza" y se sintió capaz de amar, cosa que hasta entonces le 
había parecido imposible. De este modo estremeció la "construcción" que 

había hecho de sí mismo, como la llamaría más tarde. Creo que, esta vez, 
reparar su gran fallo y tomar a Felice por esposa se convirtió para él en 

una cuestión de orgullo. Pero entonces descubrió en la tenaz resistencia 
de ella los efectos de su autodescripción. Una compensación ya sólo era 

posible si la aceptaba como esposa con todos sus defectos -y ahora los 

buscaba ávidamente-, tal y como ella lo aceptaría a él por esposo. Sin 
embargo, aquello no era amor, aunque él se lo asegurara con otras 

palabras. En el curso de su encarnizada lucha por Felice fue surgiendo su 
amor por la mujer sin la cual no hubiera podido sobrevivir a esa lucha: 

Grete Bloch. El matrimonio sólo sería completo si la incluía también a ella 
mentalmente. Todas sus acciones instintivas en las siete semanas que 

median entre Pascua y Pentecostés, apuntan en esa dirección. Sin duda 
esperaba también su ayuda en las penosas situaciones externas en que 

pronto se vería envuelto y que tanto temía. Pero también entraba en 
juego una idea mucho más amplia: la de que un matrimonio que él sentía 

como una especie de deber, como una obligación moral, no  podía 
prosperar sin amor. Y la presencia de Grete Bloch podría aportar al 

matrimonio el amor que el sentía por ella.  

En este contexto es preciso señalar que para Kafka, quien raras 

veces se sentía libre en la conversación, el amor nacía de la palabra 
escrita. Las tres mujeres más importantes en su vida fueron Felice, Grete 

Bloch y Milena. En los tres casos, sus sentimientos por ellas nacieron a 
través de cartas.  

Luego ocurrió lo que era de esperar: el noviazgo oficial en Berlín fue 

para Kafka algo espantoso. En la recepción ofrecida por la familia Bauer el 

1º de junio de 1914, y pese a la presencia de Grete Bloch, que él tanto 
había deseado, se sintió "atado como un delincuente. Si me hubieran 

dejado en una esquina, con cadenas de verdad, y hubieran apostado 
gendarmes delante de mí para que sólo de ese modo presenciase los 

hechos, no hubiera sido peor. Aquello fue mi compromiso. Todos se 
esforzaban por infundirme vida, y, al no conseguirlo, por soportarme tal 

como era." Esto lo escribió en su diario pocos días después de la 
ceremonia. Y en una carta a Felice, escrita casi dos años más tarde, relata 

otra de las pesadillas de esos días, que aún llevaba en los huesos: la vez 
que fue con ella a comprar, en Berlín, "muebles para la instalación de un 

funcionario praguense". "Muebles pesados que, una vez puestos en su 
lugar, parecían inamovibles. Y era justamente su solidez lo que tú más 

apreciabas de el1os. El aparador, sobre todo, me oprimía el pecho: un 
mausoleo perfecto o bien un monumento a la vida burocrática praguense. 

Si durante nuestra visita a la mueblería hubiera sonado a lo lejos una 

campani11a fúnebre, no habría estado fuera de lugar."  

Ya el 6 de junio, escasos días después de la recepción, escribió 
desde Praga a Grete Bloch una carta que puede resultarle extrañamente 
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familiar al lector de la Correspondencia del año anterior: "Querida señorita 
Grete: ayer fue otro de esos días en los que me sentí completamente 

atado, incapaz de moverme, incapaz de escribirle a usted la carta que 
todo cuanto en mí queda de vida me impulsaba a redactar. A veces -y 

usted es por ahora la única en saberlo-, no me explico cómo, siendo lo 
que soy, me atrevo a asumir la responsabilidad de un matrimonio."  

Sin embargo, la actitud de Grete Bloch hacia él se había modificado 
por completo. A la sazón vivía ya en Berlín, como él mismo había 

deseado, y se sentía mucho menos sola que en Viena. Tenía cerca a su 
hermano, al que apreciaba mucho, así como a una serie de amistades 

antiguas. Y además seguía viendo a Felice. Su misión, en la que sin duda 
llegó a creer y que consistió en propiciar el compromiso matrimonial, 

había tenido éxito. Pero casi hasta la fecha de su traslado a Berlín había 
recibido y contestado cartas de Kafka, que eran cartas de un amor apenas 

disimulado; entre ambos existían secretos relacionados con Felice, y en 
ella también debió nacer un fuerte sentimiento por él. El vestido que Grete 

debía llevar el día del compromiso fue discutido por carta, como si la novia 

hubiera sido ella. "No trate de mejorarlo", le escribe él sobre el vestido, 
"esté como esté, será contemplado con la máxima, sí, con la máxima 

ternura en estos ojos". Esa carta la escribió un día antes del viaje y del 
compromiso.  

Este noviazgo, en el que decididamente no era ella la prometida, 

debió de ser un duro golpe para Grete. Cuando poco después él se quejó 
en una carta de que todavía faltaban tres meses para la boda, ella le 

contestó: "No dudo de que sobrevivirá usted estos tres meses." Esta 
simple observación -muy pocas conocemos de ella- es una prueba más 

que suficiente de los celos que debían torturarla. Además, teniendo a 

Felice cerca -pues ya entonces vivía en Berlín-, debió de sentirse 
particularmente culpable. Sólo pasándose al bando de Felice podía 

liberarse de esta culpa. Y fue así como de pronto se convirtió en 
adversaria de Kafka y empezó a observar con recelo su decisión de 

contraer matrimonio. Pero él, muy confiado, siguió escribiéndole y 
descargando cada vez más en sus cartas el temor ante la inminente boda 

con Felice. Grete comenzó a apremiarlo; él se defendió con los viejos 
argumentos de su hipocondría, y, dada la personalidad de la destinataria, 

se mostró mucho más reflexivo y convincente que en las cartas dirigidas 
el año anterior a Felice. Consiguió alarmarla; ella, a su vez, advirtió a 

Felice, y Kafka fue emplazado a comparecer ante un "tribunal" en Berlín.  

Este "tribunal", reunido en el hotel Askanischer Hof en julio de 1914, 

marca la culminación de la crisis en su doble relación con ambas mujeres. 
La disolución de su compromiso, a la que Kafka tendía con todo su ser, le 

fue impuesta aparentemente desde fuera. Pero es como si él mismo 
hubiera escogido a los miembros de ese tribunal, preparándolos como 

jamás lo había hecho acusado alguno. El escritor Ernst Weiss, que residía 
en Berlín y era amigo suyo hacía siete meses, había aportado a la amistad 
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algo más que sus cualidades literarias, algo de un valor inestimable para 
Kafka: su inquebrantable rechazo de Felice. Desde un principio se mostró 

reacio al compromiso. Por otra parte, Kafka había cortejado a Grete Bloch 
durante todo aquel tiempo, la había ido embelesando con sus cartas, 

atrayéndola más y más a su lado. En la época que media entre el 
compromiso privado y el oficial, sus cartas de amor iban dirigidas a Grete, 

no a Felice. Este hecho la fue sumiendo en un dilema del que sólo podría 

liberarse dando un giro definitivo y convirtiéndose en juez de ese acusado. 
Y fue así como puso en manos de Felice los puntos de la acusación: 

pasajes, subrayados por ella en rojo, de las cartas que le enviara Kafka. 
Felice llevó al "tribunal" a su hermana Erna, quizás para que hiciera 

contrapeso a su enemigo Ernst Weiss, también presente. La acusación, 
dura y hostil, fue pronunciada por la propia Felice; los escasos testimonios 

de que disponemos no permiten averiguar si Grete Bloch intervino 
también directamente, ni hasta qué punto lo hizo. Pero sí estuvo presente, 

y Kafka la sintió como a su verdadero juez. Él mismo no dijo una palabra 
ni se defendió, y el compromiso se hizo añicos, tal y como lo había 

deseado. Luego abandonó Berlín y pasó dos semanas a orillas del mar en 
compañía de Ernst Weiss. En su diario describe la parálisis que lo aquejó 

en Berlín aquellos días.  

Retrospectivamente se podría aventurar también otra 

interpretación: Grete Bloch consiguió impedir de esta manera un enlace 
del que se sentía celosa. Y podría asimismo argüirse que Kafka, por una 

especie de intuición premonitoria, la había dirigido a Berlín con sus cartas, 
colocándola allí en una situación a partir de la cual, y en vez de él, Grete 

halló la fuerza suficiente para salvarlo del noviazgo.  

Pero la forma en que se disolvió el compromiso, su forma 

concentrada en "tribunal" (Kafka nunca se refirió a ella en otros términos), 
tuvo sobre él un efecto abrumador. Su reacción comenzó a formularse a 

principios de agosto. El proceso que a lo largo de dos años se había ido 
desarrollando entre Felice y él a través de su epistolario, se convirtió 

entonces en aquel otro Proceso que todos conocemos. Se trata del mismo 
proceso: él lo había ensayado. Y el hecho de que comprenda muchísimo 

más de lo que las simples cartas puedan revelar, no debe engañarnos 
respecto a la identidad de ambos procesos. El choque del "tribunal" le dio 

la fuerza que antes había intentado buscar en Felice. Y al mismo tiempo 
inicia sus sesiones el tribunal universal: estalla la primera Guerra Mundial. 

La hostilidad que despierta en Kafka el fervor masivo derivado de la 
conflagración, incrementa aún más sus fuerzas. No sentía por los 

acontecimientos privados que ocurrían en su interior ese desprecio que 
distingue a los escritores que no dicen nada de los escritores auténticos. 

Quien se cree capaz de separar su mundo interno del mundo exterior, no 

tiene ningún mundo interno del cual pueda separar nada. En el caso de 
Kafka, sin embargo, sucedía que la debilidad de la cual era víctima, la 

interrupción pasajera de sus fuerzas vitales, solo posibilitaba 
esporádicamente la manifestación y objetivación de sus procesos anímicos 
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"privados". Para obtener la continuidad que él consideraba indispensable, 
eran necesarias dos cosas: un golpe muy fuerte -aunque en cierto modo 

falso- como lo fue aquel "tribunal" que movilizó en su defensa, contra los 
ataques provenientes del exterior, toda su atormentada exigencia de 

precisión; y un nexo entre el infierno del mundo exterior y su propio 
infierno interior. Esto tuvo lugar en agosto de 1914. Él mismo se dio 

cuenta de este hecho y lo expresó claramente a su manera.  

 

II  

 

Dos acontecimientos decisivos en la vida de Kafka, que éste fiel a sí 
mismo, hubiera deseado que ocurrieran en la más estricta intimidad, se 

habían producido en público y de un modo penosísimo: el compromiso 
oficial celebrado en casa de la familia Bauer ello de junio, y, seis semanas 

más tarde el 12 de julio de 1914, la sesión del "tribunal" en el Askanischer 
Hof, que desembocó en la disolución del compromiso. Puede demostrarse 

que la carga emocional de ambos sucesos pasó a incorporarse 

directamente en El proceso, cuya redacción inició Kafka en agosto. El 
noviazgo se transforma en la detención del primer capítulo, y el "tribunal" 

aparece como la ejecución, en el último.  

Algunos pasajes de su diario ponen tan en evidencia esta relación 
que bien podemos permitirnos demostrarla. La integridad de la novela no 

será afectada en modo alguno por ello. Si fuera necesario potenciar su 
significación, el conocimiento del epistolario entre Kafka y Felice sería un 

buen medio para hacerlo. Por suerte, esta necesidad no existe. Y las 
reflexiones que siguen, aunque no dejen de ser una injerencia, no 

despojan en absoluto a la novela de su misterio cada vez mayor.  

La detención de Josef K. tiene lugar en una casa que él conoce 

perfectamente. Se produce cuando él aún está en la cama, el sitio más 
familiar para cualquiera. Por ello resulta tanto más incomprensible lo que 

ocurre esa mañana, cuando un hombre totalmente desconocido se 
presenta ante él y, al poco rato, un segundo individuo le comunica que 

está detenido. Sin embargo, esta comunicación es provisional: el acto 
ritual de la detención propiamente dicha tiene lugar ante el inspector y en 

la habitación de la señorita Bürstner, donde ninguno de los presentes, ni 
siquiera el propio K., tendrían por qué estar realmente. Le piden que se 

vista de etiqueta para el acto. En el cuarto de la señorita Bürstner hay, 

además del inspector y de los dos guardias, tres jóvenes a los que K. no 
reconoce, o sólo reconocerá más tarde: tres empleados del banco donde 

él ocupa un cargo directivo. Unos cuantos extraños observan la escena 
desde la casa de enfrente. No se indica motivo alguno que justifique la 

detención, y lo que es todavía más sorprendente: aunque la orden haya 
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sido pronunciada, se le permite acudir a su trabajo en el banco y moverse 
con entera libertad.  

Esta circunstancia de la libertad de movimiento tras la detención es 
lo que primero hace pensar en el compromiso matrimonial de Kafka en 

Berlín. En aquel momento tuvo la sensación de que todo ese asunto no le 
concernía en absoluto, se sentía atado y como entre gente extraña. El ya 

mencionado pasaje de su diario que hace referencia a este hecho, dice: 
"Estaba atado como un delincuente. Si me hubieran dejado en una 

esquina, con cadenas de verdad, y hubieran apostado gendarmes delante 
de mí para que sólo de ese modo presenciase los hechos, no hubiera sido 

peor. Aquello fue mi compromiso..." Lo embarazoso de ambas escenas, y 
lo que tienen en común, es su carácter público. La presencia de las dos 

familias en la ceremonia de petición de mano -siempre le había resultado 
difícil mantener a distancia a su propia familia- lo hizo refugiarse en sí 

mismo más que nunca. Debido a la presión que ejercían sobre él, los 
sintió como extraños. Entre los presentes había miembros de la familia 

Bauer a los que de verdad no conocía aún, además de otros invitados, 

desconocidos para él, como el hermano de Grete Bloch, por ejemplo. A 
otros quizá los había visto de pasada una o dos veces, pero incluso la 

madre de Felice, con la que ya había conversado antes, nunca despertó su 
confianza. Por lo que respecta a sus propios parientes, parecía haber 

perdido la capacidad de reconocerlos al ver que participaban en ese acto 
de violencia contra él.  

Una mezcla similar de extraños y conocidos de distinto grado 

presencia el arresto de Josef K. Estaban los dos guardias y el inspector, 
personajes totalmente nuevos; los vecinos de la casa de enfrente, que él 

posiblemente hubiera visto, aunque nada le importaran; y los jóvenes del 

banco donde trabajaba, a los que veía a diario, pero que, al limitarse a ser 
simples espectadores en el acto de su detención, se convierten para él en 

extraños.  

Mucho más importante es, sin embargo, el lugar donde lo detienen: 
la habitación de la señorita Bürstner. Su apellido comienza con B, al igual 

que Bauer, aunque también sea la inicial del apellido de Grete: Bloch. En 
el cuarto hay fotografías familiares; de la falleba de la ventana cuelga una 

blusa blanca. Al producirse la detención no hay en el cuarto ninguna 
mujer, pero la blusa es un sustituto bastante significativo.  

Sin embargo, esa irrupción en el cuarto de la señorita Bürstner a 
espaldas de ella preocupa bastante a K.: no puede dejar de pensar en el 

desorden que han dejado allí. Al volver del banco, por la tarde, comenta lo 
ocurrido con su casera, la señora Grubach, quien pese a los 

acontecimientos de la mañana no ha perdido la confianza en él. "Después 
de todo, se trata de su felicidad", dice al comenzar una de sus frases 

consoladoras. La palabra "felicidad" produce una impresión muy extraña 
en este contexto: es más bien una intrusa y recuerda las cartas a Felice 
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en las que "felicidad" (Glück) siempre fue utilizada de manera ambigua, 
como si al mismo tiempo y ante todo significara infelicidad (Unglück). K. 

le dice que desearía ofrecer excusas a la señorita Bürstner por haber 
irrumpido en su cuarto, pero la señora Grubach lo tranquiliza y le muestra 

la habitación, donde todo estaba nuevamente en orden. "La blusa 
tampoco colgaba ya de la falleba de la ventana." Ya era tarde, y la 

señorita Bürstner aún no había regresado a casa. La señora Grubach se 

permite unas cuantas observaciones, en cierto modo provocativas sobre la 
vida privada de la señorita Bürstner. K. se queda esperándola; luego, 

siempre en su cuarto y sin que ella parezca muy convencida, la enreda en 
una conversación sobre los sucesos de la mañana y en determinado 

momento alza tanto la voz que en el cuarto contiguo alguien golpea la 
pared con fuerza. La señorita Bürstner se siente comprometida e infeliz, y 

K. la besa en la frente como si quisiera consolarla. Le promete cargar con 
toda la culpa frente a la casera, pero la señorita no quiere saber nada y lo 

obliga a salir al vestíbulo. K. entonces "la agarró, la besó en la boca y 
luego en todo el rostro, como un animal sediento que lame con avidez el 

manantial finalmente encontrado. Por último la besó en el cuello, a la 
altura de la garganta, donde dejó reposar sus labios largo rato". De vuelta 

en su cuarto, se durmió muy pronto, y... antes de dormirse pensó un 
instante más en su comportamiento, del que se sintió satisfecho; aunque 

le extrañó no estarlo todavía un poco más."  

Resulta difícil no pensar que, en esta escena, la señorita Bürstner 

sustituye a Grete Bloch. El deseo que Kafka había experimentado por ésta 
se manifiesta aquí con gran violencia e inmediatez. La detención, que 

deriva del doloroso proceso de su noviazgo con Felice, ha sido transferida 
al cuarto de la otra mujer. K., que no había sentido culpa alguna durante 

la mañana, contrae esta culpa por su comportamiento de la noche: el 
ataque a la señorita Bürstner. Pues "se sintió satisfecho" de él.  

La compleja y casi inextricable situación en la que Kafka se vio 
envuelto a raíz de su noviazgo fue descrita por él con sorprendente 

claridad en el primer capítulo de El proceso. Había deseado ardientemente 
la presencia de Grete Bloch el día del compromiso, mostrando incluso 

interés por el vestido que la joven pensaba llevar en dicha ocasión. No 
puede excluirse la posibilidad de que "se vestido se convirtiera en la blusa 

blanca que colgaba en la habitación de la señorita Bürstner. La novela 
prosigue, y, pese a sus esfuerzos, K. no logra hablar con la señorita 

Bürstner sobre lo ocurrido. Ella lo esquiva hábilmente, muy a disgusto de 
K., y el ataque de aquella noche sigue siendo un secreto compartido sólo 

por ellos dos."  

Esto también recuerda la relación de Kafka con Grete Bloch. Lo que 

ocurrió entre ambos ha permanecido en secreto. Y tampoco cabe suponer 
que ese secreto fuera ventilado ante el "tribunal" en el Askanischer Hof, 

pues no hay nada que lo sugiera. Lo que allí se trató fue la actitud 
ambigua de Kafka frente al compromiso matrimonial; los pasajes de sus 
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cartas a Grete Bloch, que ésta reveló públicamente, se referían a Felice y 
al noviazgo, mientras que el verdadero secreto existente entre Grete y 

Kafka no fue mencionado por ninguno de los dos. En la edición de la 
correspondencia de que ahora disponemos falta todo aquello que podría 

arrojar luz sobre este asunto: es evidente que Grete destruyó algunas de 
las cartas.  

A fin de entender cómo el "tribunal", que tuvo un efecto enorme en 
Kafka, se convirtió en la ejecución del último capítulo de El proceso, es 

preciso citar unos cuantos pasajes de los diarios y las cartas. A finales de 
julio intenta reseñar el curso de los acontecimientos de manera rápida y 

provisional, casi diríamos desde afuera:  

El tribunal en el hotel. .. El rostro de F. se alisa el cabello con las manos, 

bosteza. De pronto reacciona y dice cosas muy premeditadas, retenidas largo 

tiempo, hostiles. El camino de regreso con la señorita BI...  

En casa de los padres. Lágrimas aisladas de la madre. Recito mi lección. El 

padre la comprende muy bien desde todos los ángulos posibles... Ellos me 

dan la razón; no hay nada, o casi nada, que pueda aducirse contra mí. 

Diabólico en toda mi inocencia. Culpabilidad aparente de la señorita BI… 

¿Por qué los padres y la tía me hicieron tantas señas al despedirse?  

Al día siguiente ya no fui a casa de los padres. Me limité a enviar una carta de 

despedida con un ciclista. Una carta coqueta y muy poco sincera. "No 

guardéis un mal recuerdo de mí." Alocución desde el patíbulo.  

Vemos, pues, que ya entonces, el 27 de julio, dos semanas después 
de los hechos, la idea de "patíbulo" se había arraigado en su espíritu. Con 

la palabra "tribunal" había ingresado en la esfera de la novela. Con 
"patíbulo", o "lugar de ejecución", quedan prefigurados su final y su 

objetivo. No deja de ser notable esta temprana determinación del 
objetivo, que explica la seguridad con que se va desarrollando El proceso.  

Una persona, en Berlín, fue "inconcebiblemente buena" con él, y 
Kafka nunca la olvidó: Erna, la hermana de Felice. El 28 de julio hace en 

su diario la siguiente observación sobre ella: "Pienso en el trayecto que E. 
y yo recorrimos desde el tranvía hasta la estación de Lehrter. Ninguno de 

los dos habló; yo iba pensando solamente en que cada paso era una 
ganancia para mí. E. es buena conmigo y, por alguna razón 

incomprensible, cree incluso en mí, pese a haberme visto ante el tribunal; 
a ratos llego a sentir el efecto que dicha fe me produce, sin creer del todo 

en esta sensación, claro está."  

La bondad de Erna y el enigmático saludo de despedida de los 

padres, una vez terminado todo, han quedado plasmados en la última 
página de El proceso, poco antes de la ejecución, en ese pasaje 

incomparablemente hermoso que, una vez leído, nadie puede olvidar 
jamás:  

Su mirada recayó en el último piso de la casa que colindaba con la cantera. 

Como un centelleo de luz se abrieron en lo alto los postigos de una ventana, y 
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una figura humana, débil y borrosa desde aquella altura y lejanía, se asomó 

de pronto bastante afuera y estiró aún más los brazos. ¿Quién sería? ¿Algún 

amigo? ¿Una buena persona? ¿Algún defensor? ¿Alguien que deseaba ayudar? 

¿Sería uno solo? ¿Serían todos? ¿Cabría esperar ayuda?  

(Unas frases más adelante podía leerse en la versión original: 
"¿Dónde estaba el juez? ¿Dónde estaba el Tribunal Supremo? Tengo algo 

que decir. Alzo las manos.")  

Kafka no se defendió en el Askanischer Hof. Guardó silencio. No 
reconoció al tribunal que lo estaba juzgando y expresó su rechazo a través 

del silencio, un silencio que duró mucho tiempo: la relación entre él y 
Felice quedó interrumpida durante tres meses. Pero una que otra vez le 

escribió a su hermana Erna, la que creía en él. En octubre, Grete Bloch 

recordó su papel inicial de mediadora e intentó reanudar los contactos. No 
se conserva la carta que le envió a Kafka, pero sí la respuesta de éste: 

"Usted afirma que la odio", le dice, "pero no es cierto... Es verdad que en 
el Askanischer Hof se erigió usted en juez de mi persona -algo horrible 

para usted, para mí, para todos-, pero sólo fue así en apariencia, pues de 
hecho era yo quien estaba en su lugar, y hasta ahora no lo he 

abandonado".  

Sería fácil interpretar el final de esta frase como una autoacusación, 
una autoacusación iniciada tiempo atrás y que no acaba nunca. Pero no 

creo que con ello se agote su significado. Mucho más importante me 

parece, en esta frase, el hecho de que él despoje a Grete Bloch de su 
papel de juez: la desplaza y se sienta él mismo en el puesto que ella se 

había arrogado. No existe tribunal externo cuya autoridad Kafka admita: 
él es su propio tribunal, pero lo es en grado sumo y está perpetuamente 

en sesión. Sobre la usurpación de Grete Bloch no dijo nada más incisivo 
que ese "sólo fue así en apariencia", pero al poner su presunción en 

evidencia nos hace pensar que en realidad ella nunca había ocupado aquel 
sitial de juez. En vez de desplazarla por la fuerza, le hace ver que se trata 

de una ilusión. Se niega a luchar con ella, pero tras la nobleza de su 
respuesta se oculta la nimiedad de su concesión: no le concede ni siquiera 

el odio de la lucha. Kafka está consciente de estar llevando su propio 
proceso: a nadie más le corresponde hacerlo. Y cuando escribió aquella 

carta, todavía le faltaba mucho para concluirlo.  

Dos semanas más tarde, en su primera y extensísima carta a Felice, 

escribe que su mutismo en el Askanischer Hof no había sido fruto del 
despecho, afirmación no demasiado convincente. Pues ya en la frase 

siguiente añade: "Lo que dijiste era tan claro que no quiero repetirlo. Pero 
había cosas que incluso estando los dos solos hubiera sido casi imposible 

decir... Tampoco ahora diré nada en contra de que llevaras contigo a la 
señorita BL, pues en la carta que le escribí prácticamente te degradaba. 

Ella tenía derecho, pues, a estar presente. Pero que hicieras venir también 
a tu hermana Erna, a quien yo apenas conocía entonces, eso no pude 
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comprenderlo... "  

El desenlace de todo este asunto, la ruptura del compromiso, era lo 

que él se había deseado siempre; de ahí que esta solución debió de 
suponerle un gran alivio. Sin embargo, lo que le afectó, lo que le 

avergonzó profundamente fue el carácter público del procedimiento. La 
vergüenza que le produjo esta humillación, cuya magnitud sólo puede 

medirse con referencia a su orgullo, se mantuvo acumulada en su interior, 
dio origen a El proceso y se volcó íntegramente en el capítulo final. K. se 

deja llevar al lugar de su ejecución casi en silencio, casi sin resistencia. 
Abandona total y repentinamente esa actitud defensiva que, por su 

tenacidad, asegura la progresión de la novela. La caminata por la ciudad 
viene a ser como el resumen de todas las caminatas anteriores, 

vinculadas a su defensa. "De pronto apareció ante ellos, subiendo una 
escalerita que provenía de una callejuela más baja, la señorita Bürstner. 

No era del todo seguro que fuese ella, aunque el parecido era sin duda 
grande." K. se pone en marcha y esta vez es él quien fija la dirección. "Y 

él los guió siguiendo a la señorita que los precedía, no porque quisiera 

alcanzarla o verla el mayor tiempo posible, sino solamente por no olvidar 
la amonestación que ella significaba para él." Se trata de la amonestación 

(Mahnung) relativa a su secreto y a la culpa nunca confesada. Es 
independiente del tribunal, que se ha sustraído a él, y de la acusación, 

que él nunca ha llegado a conocer. Sin embargo, lo ayuda a que abandone 
su actitud de resistencia en esa última caminata. Pero la humillación que 

ya hemos mencionado llega aún más lejos, hasta las frases finales de la 
obra:  

Pero las manos de uno de los hombres asieron a K. por la garganta, mientras 

el otro le hundía el cuchillo en el corazón, haciéndolo girar dos veces. Con los 

ojos ya algo nublados, K. alcanzó a ver aún cómo los hombres observaban, 

muy cerca de su cara, mejilla contra mejilla, el desenlace. "¡Como un perro!", 

dijo. Era como si la vergüenza debiera sobrevivirle.  

La humillación final radica en el carácter público de esta muerte, 
observada por los dos verdugos "… muy cerca de su cara, mejilla contra 

mejilla..." Los ojos nublados de K. dan testimonio del carácter público de 
su muerte. Su último pensamiento lo dedica a la vergüenza, que era lo 

suficientemente fuerte para sobrevivirle, y la última frase que pronuncia 
es: "¡Como un perro!"  

 

En agosto de 1914, como ya se ha dicho, empezó Kafka a escribir 
nuevamente. Por espacio de tres meses logró dedicarse a su obra cada 

día, y sólo pasó dos tardes sin hacerlo, cosa que hizo constar, no sin 
orgullo, en una carta posterior. Trabajaba sobre todo en El proceso, objeto 

real de todo su ímpetu. Pero también escribió otras cosas: ocuparse 
ininterrumpidamente de El proceso le resultaba, a todas luces, imposible. 

Aquel mes de agosto empezó a trabajar paralelamente en los Recuerdos 



 105 

del ferrocarril de Kalda, obra que nunca concluiría. En octubre se tomó dos 
semanas de vacaciones para adelantar la novela, pero en lugar de ello 

escribió En la colonia penitenciaria y el último capítulo de América.  

Ya durante estas vacaciones se produce el primer intento de 

reanudación de relaciones por parte de las dos mujeres. Como primera 
medida recibe una carta de Grete Bloch: ya hemos citado un pasaje de su 

respuesta. Esta respuesta "suena intransigente"; Kafka la copia en su 
diario y añade la siguiente observación: "Sé que estoy predestinado a 

quedarme solo." Piensa en la aversión que sintió por Felice al "verla bailar, 
con su mirada seria y baja, o bien cuando, poco antes de salir del 

Askanischer Hof, se pasó la mano sobre la nariz y los cabellos; y recuerdo 
los numerosos momentos de total extrañamiento". Sin embargo, se 

estuvo la tarde entera "jugando" con esa carta e interrumpió su trabajo 
literario, aunque se sintiera capaz de retomarlo. "Para todos nosotros lo 

mejor sería que no contestara, pero contestará, y yo esperaré su 
respuesta."  

Pero tanto su resistencia como su tentación se habían acrecentado 
ya al día siguiente. Sin ninguna relación real con Felice, ha estado 

viviendo tranquilamente, dice, soñando con ella como si fuera una muerta 
que jamás pudiera resucitar, "y ahora que se me ofrece una oportunidad 

de acercarme a ella, ha vuelto a convertirse en el centro de todo. Es 
probable que interfiera incluso en mi trabajo. Siempre que pensaba en ella 

últimamente, la sentía muy extraña, la persona más lejana que hubiera 
conocido nunca..."   

El "centro de todo": he aquí el auténtico peligro, lo que ella no debe 
llegar a ser; y ésta es la razón por la que no puede casarse con ella ni con 

ninguna otra. La casa que Felice anhela: eso es ella, el centro de todo. 
Kafka, en cambio, sólo puede ser él mismo su propio centro, siempre 

vulnerable. La vulnerabilidad de su cuerpo y de su cabeza es la verdadera 
condición de su quehacer literario. Por más que parezca esforzarse en 

obtener abrigo y protección contra esa vulnerabilidad, todos sus esfuerzos 
engañan, pues de hecho necesita su soledad en cuanto desamparo.  

Diez días más tarde llega una respuesta de Grete Bloch. "Mi 
indecisión es total en cuanto a cómo contestarle. Pensamientos tan viles 

que no me atrevo a escribirlos."  

Lo que Kafka llama "pensamientos viles" se va concentrando en él 
hasta constituir un escudo defensivo, cuya eficacia no debe subestimarse 

esta vez. A finales de octubre le escribe una carta muy extensa a Felice, 
no sin antes anunciársela por telegrama. Es una carta que revela un 

distanciamiento sorprendente. Apenas contiene quejas, por lo cual, 
tratándose de Kafka, sólo podemos considerarla como una carta sana y 

agresiva.  



 106 

No había sido su intención escribirle, dice, pues en el Askanischer 
Hof había quedado muy patente la falta de valor de las cartas y de todo lo 

que se dice por escrito. Con una tranquilidad mucho mayor que en cartas 
anteriores declara que fue su trabajo el que hubo de oponerse con todas 

sus fuerzas a ella, el máximo enemigo. Le hace una descripción de su vida 
actual, con la que no parece descontento. Está viviendo solo, le dice, en el 

apartamento de su hermana mayor (como el cuñado está en la guerra, 

ella vive en casa de sus padres). Se halla solo en esas tres habitaciones 
silenciosas y no ve a nadie, ni siquiera a sus amigos. Durante el último 

trimestre ha estado trabajando a diario y aquella es la segunda tarde en 
que no lo hace. Admite no estar feliz, claro que no, pero sí contento a 

ratos de poder cumplir con su deber en la medida en que las 
circunstancias se lo permitan.  

Afirma que es ésa la forma de vida a la que siempre había aspirado, 

pero que ella la había ido llenando con su aversión hacia él. Le enumera 
luego todas las ocasiones en las que Felice manifestó dicha aversión, la 

última y decisiva de las cuales fue su estallido en el Askanischer Hof. Él 

tenía el deber de velar por su trabajo, añade, y en la aversión de ella veía 
el máximo peligro.  

Como ejemplo concreto de las dificultades existentes entre ambos, 

habla detalladamente de sus discrepancias en cuanto a la casa:  

Tú querías algo que no requiere explicación alguna: una vivienda tranquila, 

bien amueblada, familiar, como las que poseían las demás familias de tu 

posición social y de la mía... Ahora bien, ¿qué significaba la idea que te habías 

hecho de esa casa? Significaba que estabas de acuerdo con los demás, pero 

no conmigo... Y resulta que esas otras personas llegan casi saciadas al 

matrimonio, que no representa para ellas sino el último bocado, grande y 

delicioso. Para mí, en cambio, no; yo no estoy saciado ni he fundado ningún 

negocio que deba seguir ampliándose año tras año de matrimonio, no 

necesito ninguna vivienda definitiva desde cuya ordenada paz pueda dirigir 

dicho negocio; pero no sólo no la necesito, sino que además me da miedo. 

Tengo tal hambre de trabajar en lo mío... pero las condiciones de mi vida 

actual se oponen a ese trabajo, y si en tales condiciones instalara una 

vivienda de acuerdo a tus deseos, ello significaría... que estoy intentando 

convertir dichas condiciones en algo vitalicio, vale decir, lo peor que podría 
ocurrirme.  

Por último defiende su intercambio epistolar con Erna, la hermana 
de Felice, a la que piensa escribirle al día siguiente.  

El 1o de noviembre anota Kafka en su diario, entre otras cosas, esta 
frase sorprendente: "Mucha autosatisfacción durante todo el día." Esta 

autosatisfacción se refiere sin duda a la extensa carta que, con toda 
probabilidad, debía ya haber enviado. Había reanudado los contactos con 

Felice, pero sin ceder ante ella un solo palmo. Su posición era entonces 
clara e inflexible, y aunque a veces manifieste dudas al respecto, la 

mantendrá invariable un buen tiempo. El día 3 anota: "Desde agosto, el 
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cuarto día en que no he escrito absolutamente nada. Las cartas tienen la 
culpa; trataré de no escribir ninguna más, o a lo sumo cartas muy 

breves."  

Lo que lo estorba son, pues, sus propias cartas. Es una 

comprobación muy importante e iluminadora. Mientras siga ocupándose 
de disociar El proceso de Felice, difícilmente podrá dirigirse a ella una vez 

más con tanto lujo de detalles. La novela se perdería en esos laberintos; 
cada nuevo análisis detallado de su relación lo retrotrae hasta la época 

anterior a la redacción de la novela: es como si al hacerlo socavara sus 
raíces. De ahí que a partir de entonces evite escribirle: no se conoce carta 

suya de los tres meses siguientes, hasta finales de enero de 1915. Intenta 
aferrarse a su trabajo con todas sus fuerzas; no siempre lo consigue, pero 

no abandona la empresa. A principios de diciembre lee a sus amigos En la 
colonia penitenciaria y no queda "del todo descontento". Su conclusión de 

aquel día es: "Seguir trabajando a toda costa; debe ser posible pese al 
insomnio y a la oficina."  

El 5 de diciembre recibe una carta de Erna sobre la situación de la 
familia Bauer, que ha empeorado sensiblemente a raíz de la muerte del 

padre, pocas semanas antes. Kafka se considera la perdición de esa 
familia, de la que además se siente totalmente desvinculado en el plano 

emocional.  

Sólo la perdición surte efecto. He hecho desgraciada a F., he minado la 

resistencia de quienes ahora la necesitan, he contribuido a la muerte del 

padre, he enemistado a F. y a E. y he terminado por ser el causante de la 

infelicidad de E... En líneas generales he sido suficientemente castigado; ya 

mi simple relación con la familia es un castigo suficiente. Además, he sufrido 

tanto que ya nunca lograré recuperarme..., aunque por ahora sufro poco por 

mi relación con la familia, en cualquier caso, menos que F. o E.  

Como era de esperarse, la atribución de esta culpa global a sí mismo 
-a él, la perdición de toda la familia Bauer- tuvo un efecto tranquilizador. 

No hallaron cabida en ella los detalles de su comportamiento con Felice; 
todos fueron absorbidos por un contexto más amplio: el de la perdición 

general de la familia. Durante seis semanas enteras, hasta el 17 de enero, 
ni Felice, ni Ema, ni miembro alguno de la desdichada familia aparece 

mencionado en sus diarios o cartas. En diciembre escribe el capítulo "En la 
catedral", de El proceso, y comienza otras dos obras: El topo gigante y El 

ayudante del fiscal. El 31 de diciembre hace, en su diario, un balance de 
sus actividades durante el año transcurrido. Se trata de algo totalmente 

opuesto a sus costumbres; uno se siente transportado a los diarios de 

Hebbel:   

"He estado trabajando desde agosto, m poco ni mal en líneas 
generales." Luego, después de unas cuantas reservas y amonestaciones 

dirigidas a sí mismo -algo inevitable tratándose de Kafka-, sigue la lista de 
las seis obras en las que ha estado trabajando. Sin un conocimiento de los 
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manuscritos -a los que no tengo acceso-, resulta difícil determinar qué 
porcentaje de El proceso había sido escrito ya en aquel momento. Sin 

duda una gran parte. En cualquier caso se trata de una lista 
impresionante, y nadie dudará en calificar aquellos últimos cinco meses 

del año 1914 como el segundo gran período creativo en la vida de Kafka.  

Los días 23 y 24 de enero de 1915, Kafka y Felice se encontraron en 

la localidad fronteriza de Bodenbach. Tan sólo seis días antes del 
encuentro hallamos una referencia a él en los diarios: "El sábado veré a F. 

Si me ama, no me lo merezco... He estado muy contento de mí mismo 
últimamente, y además disponía de una serie de argumentos para 

defenderme y autoafirmarme ante F...." Tres días más tarde leemos: 
"Agotada la posibilidad de escribir. ¿Cuándo volveré a encontrarla? ¡En 

qué estado tan calamitoso va a verme F....! Incapaz de prepararme para 
el encuentro, mientras que la semana pasada apenas podía sacudirme una 

serie de ideas importantes al respecto."  

Era su primer reencuentro con Felice después del "tribunal", y 

difícilmente hubiera podido ella causarle una impresión más penosa. Como 
El proceso ya se había desligado ampliamente de Felice, él la veía ahora 

con mayor distanciamiento y libertad. Pero el "tribunal" había dejado en 
Kafka huellas que resultaron imborrables. En una carta dirigida a ella 

anotó, no sin cierta reserva la impresión que la joven le había producido. 
Pero en su diario tuvo menos reparos:  

Cada cual se dice para sus adentros que el otro es inflexible y despiadado. Yo 

no cejo en mi exigencia de llevar una vida extravagante y organizada 

exclusivamente en función de mi trabajo; ella, en cambio, indiferente a todos 

los ruegos mudos, quiere el término medio: una vivienda confortable, que me 

interese por la fábrica, comida abundante, acostarse a las once, calefacción; y 

pone mi reloj, que desde hace tres meses marcha con hora y media de 
adelanto, en el minuto exacto...  

Dos horas estuvimos solos en la habitación. A mi alrededor aburrimiento y 

desconsuelo solamente. Aún no hemos tenido ni un momento bueno, que me 

permitiera respirar libremente... También le leí en voz alta, pero las frases se 

encabalgaban desagradablemente, sin la menor vinculación con esa oyente 

que, tumbada en el sofá, con los ojos cerrados, las iba absorbiendo en 

silencio... Mi comprobación resultó correcta y fue admitida como tal: cada uno 
ama al otro tal como es. Pero así como es, no cree poder vivir con él.  

La intrusión más grave de Felice es la que se refiere al reloj. El 
hecho de que su reloj marque una hora diferente de la de los demás 

constituye para Kafka una minúscula porción de libertad. Ella, sin 
embargo, pone ese reloj a la hora, al minuto exacto, cometiendo así un 

acto de sabotaje inconsciente contra esa libertad, una adecuación a su 
propio tiempo, el tiempo de la oficina, de la fábrica. No obstante, la 

palabra "ama" de la penúltima frase suena como una bofetada en plena 

cara: podría ser igualmente "odia".  
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A partir de ese momento, el carácter del epistolario cambia en forma 
radical. Él se niega rotundamente a seguir escribiendo como lo hacía 

antes. Se guarda muy bien de involucrar nuevamente a Felice en El 
proceso, de cuyos restos casi nada pertenece a la joven. Por último decide 

escribirle cada dos semanas, decisión que ni siquiera llega a cumplir. De 
las 716 páginas que contiene el volumen de cartas publicado,3 580 

corresponden a los dos primeros años, hasta finales de 1914. Las cartas 

escritas entre los tres años que van de 1915 a 1917 no ocupan, en 
conjunto, sino 136 páginas. Es cierto que unas cuantas cartas de dicho 

período se perdieron, aunque se hubieran conservado, la proporción no se 
habría alterado sustancialmente. A partir de ese momento todo se vuelve 

más esporádico y también más breve: Kafka empieza a utilizar tarjetas 
postales, y la correspondencia del año 1916 se desarrolla en su mayor 

parte a través de este medio. Una razón práctica para su utilización era 
que las postales pasaban más fácilmente la censura que existió entre 

Austria y Alemania durante la guerra. El tono también cambia, y ahora es 
muchas veces Felice quien se queja de que él no escribe. Ahora es 

siempre ella la que corteja, y Kafka el que rechaza. En 1915, dos años 
después de publicado el libro, Felice lee incluso -milagro sobre milagro- la 

Contemplación.  

El encuentro de Bodenbach puede considerarse como la línea 

divisoria en las relaciones entre Kafka y Felice. En cuanto logró verla tan 
despiadadamente como se veía a sí mismo dejó de estar sometido, sin 

defensa alguna, a la imagen que tenía de ella. Después del "tribunal" 
había dejado de pensar obsesivamente en Felice, sabiendo que, en 

cualquier momento, una carta de ella podría reavivar esta obsesión. Sin 
embargo, debido al valor que logró infundirse para su nueva confrontación 

con ella, la relación de poder existente entre ambos sufrió un 
desplazamiento. Nos sentimos tentados de calificar este nuevo período de 

"rectificación": él, que antes sacaba fuerzas de la eficiencia de Felice, 
intenta convertirla ahora en otra persona.  

 

Cabe preguntarse si la historia de cinco años de permanente 
autosustracción es tan importante como para ocuparse con tanto detalle 

de ella. El interés por un escritor puede, sin duda, llegar muy lejos, y 
cuando los testimonios existentes son tan abundantes como en el 

presente caso, la tentación de conocerlos todos y de comprender su 

coherencia interna puede resultar irresistible. La insaciabilidad del 
observador se acrecienta con la abundancia de testimonios. El ser 

humano, que se considera la medida de todas las cosas, sigue siendo casi 
un desconocido: sus progresos en el conocimiento de sí mismo son 

mínimos, y toda nueva teoría lo oscurece más de lo que lo ilumina. Sólo la 
investigación concreta e imparcial de personas aisladas puede lograr cierto 

                                                           
3  En la edición alemana consultada por Canetti, se entiende. [T.] 
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progreso paulatino. Como las cosas son así hace ya mucho tiempo y los 
espíritus más selectos lo han sabido siempre, un ser humano que se 

ofrezca al conocimiento de manera tan total y completa es, desde 
cualquier punto de vista, un golpe de fortuna sin igual. Pero en el caso de 

Kafka hay aún más,  y esto lo advierte cualquiera que se aproxime a su 
esfera privada. Hay algo profundamente conmovedor en ese tenaz intento 

de sustraerse a cualquier forma de poder por parte de un ser desprovisto 

de él. Antes de seguir describiendo el curso ulterior de sus relaciones con 
Felice, nos parece apropiado mostrar cuán poseído estaba por este 

fenómeno, que ha llegado a convertirse en el más urgente y aterrador de 
nuestra época. Entre todos los escritores, Kafka es el mayor experto en 

materia de poder: lo vivió y configuró en cada uno de sus aspectos.  

Uno de sus temas centrales es el de la humillación; es también el 
tema que más se presta a la observación. Ya podemos apreciarlo sin 

dificultad en La condena, la primera de sus obras que realmente cuenta 
para Kafka. En ella entran en juego dos degradaciones interdependientes: 

la del padre y la del hijo. El padre se siente amenazado por las supuestas 

intrigas de éste. Al pronunciar su requisitoria se pone de pie sobre la 
cama, y así, mucho más alto en relación a su hijo, intenta transformar su 

propia degradación en lo contrario, la humillación del hijo: lo condena a 
morir ahogado. El hijo no reconoce la legitimidad de la sentencia, pero la 

cumple, admitiendo así la magnitud de la humillación que le cuesta la 
vida. La humillación se presenta estrictamente delimitada en sus propios 

confines; por absurda que sea, su eficacia, constituye la fuerza del relato.  

En La metamorfosis, la humillación se halla concentrada en el 
cuerpo del que la padece: el objeto de la degradación aparece allí, 

compacto, desde un principio. En  lugar de un hijo que alimenta y cuida a 

su familia, surge de pronto un escarabajo. Esta metamorfosis lo expone 
inevitablemente a la humillación, pues la familia entera se ve desafiada a 

practicarla en forma activa. Al principio es una humillación titubeante, 
pero dispone de tiempo para extenderse y potenciarse. Todos van 

participando poco a poco en ella, casi indefensos y contra su voluntad. 
Recapitulan el acto presentado al comienzo: sólo la familia acaba 

transformando irreversiblemente a Gregor Samsa, el hijo, en un 
escarabajo. Y ya en el contexto social, el escarabajo se convierte en una 

sabandija.  

La novela América es rica en humillaciones, pero éstas no son de 

carácter inaudito o irreparable. Se hallan contenidas en la imagen misma 
del continente que da su título al libro: la rápida ascensión de Rossmann 

por obra de su tío, y su no menos vertiginosa caída, pueden servir como 
ejemplo de muchas otras cosas en la historia. La dureza de las 

condiciones de vida en el nuevo país queda compensada por su enorme 
movilidad social. La esperanza se mantiene siempre viva en el humillado; 

tras cada caída puede producirse el milagro de un ascenso. Ninguno de los 
reveses sufridos por Rossmann tiene la fatalidad de lo definitivo. De ahí 
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que esta novela sea la obra más esperanzadora y menos angustiante de 
Kafka.  

En El proceso, la humillación emana de una instancia superior, 
muchísimo más compleja que la familia en La metamorfosis. No bien ha 

dado pruebas de su existencia, el tribunal humilla al sustraerse: se 
envuelve en un velo de misterio que ningún esfuerzo es capaz de 

descorrer. La obstinación de estos esfuerzos pone de manifiesto la in-
sensatez del intento. Cualquier pista que se siga resulta a la postre 

irrelevante. La cuestión de la culpabilidad o la inocencia -única razón de 
ser del tribunal- acaba siendo inesencial; más aún, resulta evidente que la 

culpa sólo surge de los esfuerzos continuos por hallar acceso al tribunal. 
Sin embargo, el tema fundamental de la humillación, tal como se 

desarrolla entre persona y persona, es sometido aún a una serie de 
variaciones en episodios aislados. La escena en el taller del pintor Titorelli, 

que se inicia con las desconcertantes burlas de las niñitas, concluye -
mientras K. cree asfixiarse por la falta de aire en el minúsculo taller- con 

la exhibición y compra de los cuadros, todos iguales entre sí. K. debe 

asistir también a la humillación de otras personas: ve, por ejemplo, cómo 
el comerciante Block se arrodilla ante la cama del abogado, 

transformándose en una especie de perro. Pero incluso esto, como todo lo 
demás, resulta en última instancia infructuoso.  

Ya hemos hablado del final de El proceso y de la vergüenza que 

supone la ejecución pública.  

En este sentido, la imagen del perro aparece constantemente en 

Kafka, incluso en sus cartas, donde hace referencia a hechos de su propia 
vida. Así por ejemplo, en una carta a Felice comenta el incidente ocurrido 

en la primavera de 1914, en Berlín: "… corriendo detrás de ti en el 
zoológico, tú siempre a punto de desaparecer definitivamente, yo siempre 

a punto de echarme a tus pies; ... en esta humillación, que ningún perro 
ha sufrido más profundamente." Al final del primer párrafo de En la 

colonia penitenciaria, la imagen del reo encadenado es resumida en la 
siguiente frase: "De todos modos, el condenado tenía un aire tan 

caninamente sumiso que, al parecer, hubieran podido permitirle correr en 
libertad por los riscos circundantes y llamarlo con un simple silbido cuando 

llegara el momento de la ejecución."  

El castillo, que pertenece a un período muy posterior de la vida de 

Kafka, introduce una nueva dimensión de espaciosidad en su obra. Pero 
más que del elemento paisajístico, esta impresión de espaciosidad surge 

del mundo mismo de la novela, mucho más completo y rico en 
personajes. Aquí también, como en El proceso, el poder se sustrae: 

Klamm, la jerarquía de funcionarios, el castillo. Uno los ve, pero sin tener 
luego la certeza de haberlos visto. De hecho, la verdadera relación entre 

la humanidad impotente asentada al pie de la montaña del castillo y los 
funcionarios es la de esperar al superior. Nadie se pregunta por qué existe 
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realmente este ser superior. Pero lo que de él emana y se difunde entre 
los hombres comunes es la humillación a través de la dominación. El único 

acto de rebeldía contra esta dominación, la negativa de Amalia a 
complacer a un funcionario, culmina con la expulsión de toda su familia de 

la comunidad de la aldea. El entusiasmo del escritor va dirigido al inferior, 
que aguarda en vano; el superior, que impera entre la confusión orgiástica 

de sus archivos, recibe toda su repulsa. Es posible que exista ese 

elemento religioso que tantos pretenden encontrar en El castillo, pero 
desnudo, como una nostalgia insaciable e incomprensible por lo que está 

arriba. Nunca se había escrito un ataque más evidente contra la sumisión 
a lo superior, ya se entienda por superior un poder divino u otro 

meramente temporal. Pues todo poder se ha convertido aquí en uno solo 
y, como tal, resulta condenable. La fe y el poder se confunden, ambos 

parecen dudosos; y la sumisión de las víctimas, que no se atreverían ni a 
soñar con la posibilidad de otras condiciones de vida, debiera convertir en 

un rebelde incluso a quien ni remotamente haya sido rozado por la 
retórica de las ideologías, algunas de las cuales han fracasado.  

Desde el comienzo, Kafka se puso del lado de los humillados. 
Muchos lo han hecho, y, a fin de conseguir algo, se asociaban después con 

otros. La sensación de fuerza que esta alianza les proporcionaba, los 
privaba pronto de la experiencia aguda de la humillación, que no parece 

acabar nunca. Pues la humillación se perpetúa en todas partes, cada día y 
cada hora. Kafka mantuvo cada una de estas experiencias aisladas de 

otras similares, pero también de las de otras personas. No le fue dado 
deshacerse de ellas compartiéndolas o comunicándolas; las protegía con 

una especie de obstinación, como si fueran su más preciado bien. Y nos 
sentirnos tentados de definir esta obstinación como su don más auténtico.   

Acaso las personas con la sensibilidad de Kafka no sean tan raras. 
Más rara es la particular lentitud de todas sus contrarreacciones, que 

adquiere en su caso rasgos bastante curiosos. Habla con frecuencia de su 
mala memoria, pero en realidad no se le escapa nada. La precisión de su 

memoria se evidencia en la forma en que corrige y completa recuerdos 
inexactos de Felice referentes a años anteriores. Otra cosa es que no 

siempre pueda disponer libremente de su memoria. Su obstinación se lo 
impide; es incapaz de jugar irresponsablemente con el recuerdo, como 

otros escritores. Dicha obstinación sigue sus leyes propias e inflexibles, y 
casi se diría que lo ayuda a economizar sus fuerzas defensivas. Lo 

capacita para no obedecer orden alguna en el acto y sentir, sin embargo, 
sus aguijones como si hubiera obedecido, aguijones que luego utilizará 

para fortalecer su resistencia. Y si al final acaba obedeciendo, ya no serán 
las mismas órdenes, pues él las habrá desgajado previamente de su 

contexto temporal, sopesándolas una y otra vez, debilitándolas mediante 

la reflexión y despojándolas así de su carácter peligroso.  

Este procedimiento exigiría un examen más detallado v una 
demostración con ejemplos concretos. Me limitaré a citar sólo uno: su 
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obstinada resistencia a tomar ciertos alimentos. Vive la mayor parte del 
tiempo con su familia, pero no se amolda en absoluto a las costumbres 

gastronómicas vigentes en la casa y las trata como si fueran órdenes a 
rechazar. Se sienta, pues, a la mesa de sus padres sumido en su propio 

mundo gastronómico, lo cual le granjea la profunda aversión de su padre. 
Ahora bien: su resistencia en este caso le da la fuerza necesaria para 

resistir en otras situaciones y también frente a otras personas. La 

acentuación de estas peculiaridades suyas desempeña un papel 
fundamental en su lucha contra las funestas concepciones matrimoniales 

de Felice. Paso a  paso se va defendiendo de la adaptación que ella espera 
de él. Pero en cuanto ve disuelto el compromiso, se toma la libertad de 

comer carne. En una carta a sus amigos de Praga, escrita desde aquel 
balneario del Báltico donde pasó unos días poco después del "tribunal" de 

Berlín, describe, no sin asco, los excesos en que incurre al comer carne. 
Unos meses más tarde aún disfruta escribiéndole a Felice que poco 

después de la ruptura del compromiso fue a comer carne con Erna. De 
haber estado presente Felice, añade, él hubiera pedido almendras 

mollares. Y así, al cabo de un tiempo, cuando ya no se encuentra bajo la 
opresión de Felice, cumple órdenes que no entrañan sumisión alguna.  

La taciturnidad de Kafka, su tendencia a guardar secretos incluso 
ante sus mejores amigos, deben interpretarse como los ejercicios 

necesarios de esa obstinación. No siempre está consciente de lo que ha 
silenciado. Pero cuando sus personajes, en El proceso y particularmente 

en El castillo, se pierden en sus verbosos discursos defensivos, sentimos 
que es Kafka quien abre sus propias compuertas: está descubriendo el 

lenguaje. Si bien por regla general su obstinación no le permite hablar, 
aquí, bajo el aparente disfraz del personaje, le concede de pronto libertad 

de expresión. El tono de sus confesiones no es como el de las de 
Dostoievski, por ejemplo: la temperatura es distinta, mucho menos alta. 

Pero tampoco hay nada amorfo, sino que son más bien ejercicios de 
soltura en un instrumento bien delimitado, capaz de emitir solamente 

unos cuantos sonidos: es la soltura de un intérprete meticuloso, pero 

inconfundible.  

La historia de su resistencia contra el padre, que no puede 
elucidarse con las banales interpretaciones en uso, es también la historia 

inicial de aquella obstinación. Mucho de lo que se ha dicho al respecto 
parece ser totalmente falso. Habría sido lícito esperar que la postura 

soberana adoptada por Kafka frente al psicoanálisis hubiera contribuido a 
sustraerlo, por lo menos a él, del ámbito restrictivo de este último. En 

esencia, la lucha de Kafka contra su padre no fue más que la lucha contra 
el poder absoluto en cuanto tal. Su odio iba dirigido contra la familia en su 

conjunto; el padre no era sino la parte más poderosa de esta familia. Y 

cuando surgió el peligro de una familia propia, su lucha contra Felice tuvo 
la misma motivación y el mismo carácter.  

Vale la pena recordar una vez más el mutismo de Kafka en el 
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Askanischer Hof, el ejemplo más revelador de su obstinación. No 
reacciona como hubiera reaccionado otra persona: a las acusaciones no 

responde con incriminaciones. Dado el alcance de su sensibilidad, no cabe 
duda de que siente y percibe todo cuanto se dice contra él. Pero tampoco 

lo "reprime", para utilizar un término que este contexto podría sugerirnos. 
Lo que hizo fue conservarlo, sin dejar de estar consciente de ello; pues 

dichos contenidos, en los que piensa a menudo, vuelven con tanta 

frecuencia a su espíritu que habría que interpretarlos como la antítesis de 
una represión. Lo que se paraliza es cualquier reacción externa capaz de 

revelar el efecto interior. Cualesquiera que sean los contenidos que él 
conserve de este modo, tienen el filo de un cuchillo; aunque ni el rencor ni 

el odio, ni la cólera o el deseo de venganza lo impulsarán jamás a abusar 
de ese cuchillo, que se mantiene al margen de las emociones, como un 

ente autónomo. Pero justamente por permanecer al margen de las 
emociones, sustrae a su vez a Kafka de la esfera del poder.  

Habría que disculparse por utilizar ingenuamente la palabra "poder" 

(Macht) dentro de este contexto, si no fuera porque el propio Kafka la 

emplea sin reservas, pese a todas las ambigüedades que conlleva. La 
palabra aparece en los contextos más diversos de su obra. A su horror por 

todas las palabras "grandilocuentes" y sobrecargadas debemos el que no 
exista una sola obra "retórica" de Kafka; gracias a ello nunca será menos 

leído, ni tampoco se verá afectado por ese continuo proceso de trasvase y 
vaciamiento de palabras que hace envejecer a casi todas las literaturas. 

Pero nunca sintió ese temor frente a las palabras "poder" y "poderoso" 
(Macht - mächtig), y ambas forman parte de su vocabulario no evitado, 

sino más bien inevitable. Sin duda valdría la pena buscar todos los pasajes 
de sus obras, diarios y cartas en los que aparezcan estas dos palabras.  

Sin embargo, no es sólo la palabra sino también la cosa misma, la 
infinita diversidad de su contenido, lo que él expresa con un valor y una 

diafanidad inigualables. Pues como teme al poder en cualquiera de sus 
formas, como el auténtico objetivo de su vida consiste en sustraerse al 

poder en cualquiera de sus manifestaciones, lo descubre identifica, 
nombra o configura en todos aquellos casos en que otros lo aceptarían 

como algo natural.  

En una nota que se incluye en el volumen Preparativos para una 
boda en el campo, describe el aspecto animal del poder ofreciendo una 

espeluznante visión del universo en ocho líneas:  

Yo estaba indefenso frente a esa figura que, sentada tranquilamente a la 

mesa, tenía la mirada fija en el tablero. Empecé a dar vueltas a su alrededor y 

sentí que me estrangulaba. En torno a mí daba vueltas un tercero, que se 

sentía estrangulado por mí. En torno al tercero daba vueltas un cuarto, que se 

sentía estrangulado por él. Y así hasta las esferas celestiales e incluso más 

allá. Todo y todos sentían que algo los tenía aferrados por el cuello.  

La amenaza, la mano aferrada al cuello, surge del centro más 
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profundo, es como una fuerza de gravitación del acto de estrangular que 
mantiene un movimiento circular alrededor del otro hasta llegar a "las 

esferas celestiales e incluso más allá". La armonía de las esferas de 
Pitágoras se convierte aquí en la violencia de las esferas, en las que 

predomina el peso del ser humano, y donde cada ser humano representa 
una esfera propia.  

Kafka siente la amenaza de los dientes a un punto tal que cada 
diente lo atenaza en forma aislada, y no sólo en el conjunto de sus dos 

hileras: "Era un día como cualquier otro; él me enseñó los dientes; yo 
también estaba atenazado por dientes de los que no podía zafarme; no 

sabía por dónde me tenían aferrado, pues no se habían cerrado al morder, 
y tampoco los veía en las dos hileras de la dentadura, sino sólo unos 

cuantos aquí y otros allá. Quise aferrarme a ellos y escaparme luego 
dando un salto, pero no lo conseguí."  

En una carta a Felice descubre la inquietante fórmula del "miedo a la 
postura vertical". Le interpreta un sueño que ella le había contado, y 

gracias a su interpretación resulta fácil reconstruir el contenido: "En 
cambio quisiera interpretar tu sueño. Si no te hubieras echado al suelo 

entre los animales, tampoco habrías podido ver el cielo y las estrellas ni 
hubieras sido redimida. Quizá tampoco hubieras sobrevivido al miedo a la 

postura vertical. A mí también me ocurre: se trata de un sueño común 
que tú has soñado por nosotros dos."  

Para ser redimidos tenernos que echarnos entre los animales. La 
posición erguida es el poder del hombre sobre los animales, pero 

justamente en esta posición tan ostensiva de su poder el hombre se halla 
expuesto, visible, atacable. Pues este poder es al mismo tiempo culpa, y 

sólo yaciendo en el suelo, entre los animales, puede uno contemplar las 
estrellas, que lo liberan de este aterrador poder humano.  

El pasaje más ruidoso en la obra de Kafka da testimonio de esta 

culpa del hombre para con los animales. El párrafo que sigue proviene de 
Un antiguo folio, texto incluido en el volumen Un médico rural:  

Poco antes el carnicero pensó que al menos podría ahorrarse el esfuerzo de la 

degollación, de modo que una mañana trajo un buey vivo. ¡Que no se le 

ocurra volver a hacerlo! Me pasé una buena hora en el fondo de mi taller, 

tumbado en el suelo y cubierto con toda mi ropa, mantas y cojines para no 

escuchar los mugidos del buey, al que los nómadas asaltaban por todos lados 

para arrancarle trozos de carne caliente a dentelladas. El silencio había vuelto 

hacía rato cuando me atreví a salir: todos yacían en torno a los restos del 

buey como borrachos alrededor de un tonel de vino.  

"El silencio había vuelto hacía rato..." ¿Podría decirse que el 
narrador se sustrajo a lo insoportable y volvió a encontrar la paz, aunque 

después de esos bramidos ya no exista paz alguna? Es la posición del 
propio Kafka, aunque todos los vestidos, mantas y cojines del mundo no 
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hubieran bastado para acallar definitivamente los mugidos que a sus oídos 
llegaban. Si se sustrajo a ellos sólo fue para volver a oírlos luego, pues en 

realidad nunca cesaron. Claro que el verbo sustraerse ("sich entziehen"), 
que usamos aquí, resulta muy impreciso al aplicarlo a Kafka. En su caso 

significa que buscaba el silencio para no escuchar sino los mugidos, que 
eran nada menos que miedo.  

Confrontado por doquier con el poder, su obstinación le ofrecía a 
veces un respiro. Pero cuando éste no era suficiente o fracasaba, él 

recurría a la desaparición; aquí se pone de manifiesto el aspecto positivo 
de su delgadez, por la cual, como sabemos, solfa sentir desprecio. 

Mediante la disminución física se restaba, poder a sí mismo y, por lo 
tanto, tomaba menos parte en él. Este ascetismo también iba dirigido 

contra el poder. La misma tendencia a desaparecer se observa en relación 
con su nombre. En dos de sus novelas, El proceso y El castillo, reduce su 

nombre a  la inicial K. En las cartas a Felice ocurre asimismo que el 
nombre se va reduciendo más y más y al final desaparece por completo.  

Pero el medio más sorprendente es otro, que él domina como sólo 
saben hacerlo los chinos: metamorfosearse en algo pequeño. Como 

aborrece la violencia y a la vez carece de la fuerza necesaria para 
combatirla, lo que hace es aumentar la distancia que lo separa del más 

fuerte, disminuyendo de tamaño con respecto a él. Gracias a esta 
reducción obtenía dos ventajas: escapaba a la amenaza haciéndose 

demasiado insignificante para ésta, y se liberaba de todos los medios 
condenables que llevan a la violencia. Los animalitos en los que se 

transformaba preferentemente eran inofensivos.  

Una temprana carta a Brod arroja mucha luz sobre la génesis de 

esta insólita aptitud. Se trata de una carta escrita en 1904, cuando Kafka 
tenía 21 años. Yo la llamo la "carta del topo" y citaré de ella lo que me 

parezca necesario para elucidar la metamorfosis de Kafka en algo 
diminuto. Pero antes quisiera citar una frase que figura en una carta 

enviada el año anterior a su amigo de juventud Oscar Pollak: "Hay que 
honrar al topo y a su especie, pero no convertirlo en el santo patrón." No 

es que esto sea mucho, pero ya es algo: el topo hace aquí su primera 
aparición. Ya se advierte un tono particular en la fórmula "ya su especie", 

y la advertencia de que no se le convierta en un santo patrón prefigura la 
ulterior importancia que adquirirá el animalito. He aquí lo que dice en la 

carta dirigida a Max Brod:  

Cavamos en nosotros mismos como topos y salimos de nuestros túneles de 

arena totalmente ennegrecidos y con el pelo aterciopelado, tendiendo 

nuestras pobres patitas rojas en busca de ternura y compasión.  

En el curso de un paseo mi perro descubrió un topo que intentaba cruzar la 

calle. Se puso a jugar con él, saltándole encima y soltándolo varias veces, 

pues aún es cachorro y asustadizo. La escena me divirtió al principio, sobre 

todo la excitación del topo que, desesperada e inútilmente, buscaba un 

agujero en el duro suelo de la calle. Pero de pronto, cuando el perro volvió a 
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golpearlo con su pata estirada, el topo lanzó un chillido: ks, kss, chilló. Y 

entonces tuve la sensación... No, no tuve sensación alguna. Fue tan sólo una 

ilusión, pues aquel día la cabeza me colgaba tan pesadamente que por la 

noche noté, extrañado, que la barbilla se me había arraigado en el pecho.  

Conviene recordar que el perro que hostigaba al topo era el perro de 
Kafka: él era su amo. Pero para el topo que, muerto de miedo, busca en 

la dura calle un agujero donde refugiarse, Kafka no existe. El animalito 
sólo teme al perro, único ser que sus sentidos perciben. Él, en cambio, 

Kafka, que domina la escena en virtud de su postura erguida, su talla y su 
posesión del perro, que nunca podría amenazarlo, se ríe al comienzo de 

los inútiles y desesperados movimientos del topo. Éste ni se imagina que 
podría dirigirse a él en busca de ayuda; no ha aprendido a rezar y 

solamente es capaz de emitir sus débiles chillidos. Son lo único capaz de 
conmover al Dios, pues Kafka es aquí el Dios, la Instancia Suprema, la 

Culminación del poder, y en este caso Dios está incluso presente. Ks, 
kss... chilla el topo; y al oír estos chillidos, Kafka, el espectador, se 

transforma en el topo. Y sin necesidad de temerle al perro, que es su 

esclavo, se da cuenta de lo que significa ser topo.  

El inesperado chillido no es el único vehículo para transformarse en 
algo pequeño. Otro medio son las "pobres patitas rojas", estiradas como 

manos que imploran compasión. En el fragmento Recuerdos del ferrocarril 
de Kalda, de agosto de 1914, existe un intento similar de aproximación a 

una rata moribunda a través de su "manita":  

Contra las ratas, que a veces atacaban mis provisiones, me bastaba con mi 

cuchillo largo. En los primeros tiempos, cuando todavía lo observaba todo con 

curiosidad, ensarté una vez una rata de ésas y la sostuve un momento a la 

altura de mis ojos, contra la pared. Los animales pequeños sólo pueden ser 

observados con precisión cuando uno los mantiene un rato a la altura de los 

ojos; si nos inclinamos hacia el suelo para contemplarlos allí, nos llevaremos 

una imagen falsa e incompleta de lo que realmente son. Lo más sorprendente 

en esa rata eran las uñas, enormes, algo ahuecadas, pero puntiagudas y muy 

apropiadas para excavar. En su lucha final, cuando colgaba de la pared frente 

a mí, la rata extendió sus uñas en un gesto aparentemente antinatural para 
los seres de su especie: parecían una manita tendida hacia mi persona.  

Hay que colocar a los animales pequeños a la altura de los ojos para 
verlos con exactitud: es como si, al levantarlos, intentáramos equipararlos 

a nosotros. Al inclinarnos hacia el suelo -una especie de condescendencia-
, nos formamos una imagen falsa e incompleta de ellos. El gesto de 

levantar animalitos a la altura de los ojos recuerda también la tendencia 
de Kafka a agrandar a esos seres: el escarabajo en La metamorfosis, esa 

especie de topo en La madriguera. La metamorfosis en algo pequeño se 

torna más evidente, tangible y verosímil gracias a que el animal, al 
aumentar de tamaño, se acerca más a nosotros.  

Sólo en la vida y la literatura de los chinos es posible encontrar un 

interés por los animales diminutos -particularmente insectos- comparable 
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al de Kafka. Ya en épocas muy remotas, los grillos figuraban entre los 
animales favoritos de los chinos. En el período Sung existía la costumbre 

de criar grillos que luego eran adiestrados e incitados a la lucha. Los 
llevaban, por ejemplo, colgados al cuello en nueces previamente vaciadas 

y provistas de todo lo necesario para la vida del animalito. El propietario 
de un célebre grillo dejaba a los mosquitos chuparle sangre de sus brazos 

hasta que se saciaran, luego los desmenuzaba y se los ofrecía como carne 

picada a su grillo, para potenciar su combatividad. Mediante unos pinceles 
especiales lograban despertar en el insecto deseos de lucha y después, 

acuclillándose o echándose en el suelo boca abajo, contemplaban el 
combate de los grillos. Al animalito que se distinguiera por su inusual 

intrepidez le imponían el nombre honorífico de algún estratega de la 
historia china pues existía la creencia de que el alma de dicho estratega se 

había instalado en el cuerpo del grillo. Gracias al budismo, la creencia en 
la transmigración de las almas era algo muy natural para la mayoría, por 

lo que una convicción de este tipo no resultaba en sí descabellada. La 
búsqueda de grillos de pelea para la corte imperial se practicaba en todas 

las regiones del país, y hasta se pagaban precios muy elevados por los 
ejemplares prometedores. Cuentan que en la época en que el Imperio de 

los Sung fue invadido por los mongoles, el generalísimo de los ejércitos 
chinos se hallaba tendido boca abajo contemplando un combate de grillos 

cuando le trasmitieron la noticia del cerco de la capital por el enemigo y 

del inminente peligro que se cernía sobre ella. Pero el general no fue 
capaz de separarse de los grillos: tenía que ver primero quién vencía allí. 

La capital cayó y el Imperio de los Sung llegó a su fin.  

Ya mucho antes, durante el período Tang, se encerraban grillos en 
jaulas diminutas para escuchar su canto. Ahora bien, ya fuera que los 

levantaran para observarlos de cerca mientras cantaban, ya los llevaran 
colgados al cuello por ser muy valiosos o los sacaran de sus viviendas 

para efectuar una limpieza a fondo de estas últimas, el hecho es que 
siempre los alzaban hasta la altura de los ojos, como recomendaba Kafka. 

La gente los miraba de igual a igual, y cuando los grillos luchaban entre sí, 

los espectadores se acuclillaban o se tendían en el suelo junto a ellos. El 
alma de esos grillos era la de los famosos estrategas, y el desenlace de 

sus combates podía incluso parecer más interesante que el destino de un 
gran Imperio.  

Gran difusión alcanzaron entre los chinos las historias 

protagonizadas por animales pequeños, y las más frecuentes eran 
aquellas en que grillos, hormigas o abejas acogen a un ser humano y se 

comportan con él como seres humanos. Las cartas a Felice no permiten 
saber a ciencia cierta si Kafka llegó a leer realmente las Historias chinas 

de fantasmas y de amor de Martin Buber, libro en el que se recogen 

algunas de estas historias. (De todas formas, Kafka menciona el libro en 
términos elogiosos y comprueba, no sin despecho -es la época en que 

siente celos de otros escritores-, que Felice lo ha comprado ya.) En 
cualquier caso, Kafka podría figurar, por muchos de sus relatos, en los 
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anales de la literatura china. A partir del siglo XVIII, la literatura europea 
ha hecho suyos muchos temas de la tradición china. Pero el único escritor 

realmente chino por esencia que puede ofrecer Occidente es Kafka.4 En un 
apunte que bien podría provenir de un texto taoísta, él mismo resumió lo 

que para él significaba "lo pequeño": "Dos posibilidades; volverse 
infinitamente pequeño o serlo. Lo segundo es perfección, o sea, 

inactividad; lo primero, inicio, es decir, acción."  

 

Estoy plenamente consciente de que aquí he rozado apenas una parte 

mínima de lo que habría que decir sobre poder y metamorfosis en Kafka. 
Todo esfuerzo que aspire a un tratamiento más completo o detallado del 

tema sólo tendría cabida en un libro más extenso, mientras que aquí 

debemos seguir hasta el final, la historia de su relación con Felice, de la 
que aún quedan por comentar tres años.  

De todos los años áridos de esta relación, el más árido fue 1915, 

que transcurrió bajo el signo de Bodenbach. Lo que Kafka lograba 
verba1izar y poner por escrito, conservaba su influencia sobre él largo 

tiempo. Al principio, y como consecuencia del enfrentamiento, Felice 
recibió aún algunas cartas de él, pero a intervalos cada vez más 

espaciados. Kafka se queja en ellas de su incapacidad para seguir 
escribiendo -y en verdad había vuelto a llegar al término de sus recursos-, 

así como del ruido imperante en las habitaciones a las que acababa de 

mudarse. Esto es lo que describe con mayor detalle, y es también lo más 
impresionante. Su vida de funcionario le resulta más insoportable cada 

día; entre los reproches que no deja de hacerle a Felice, el más duro se 
dirige contra el deseo de la joven de vivir con él en Praga. Praga le resulta 

inaguantable, y para alejarse de ella juega con la idea de enrolarse en el 
ejército. Lo que más lo atormenta de la guerra, dice, es el hecho de no 

poder participar personalmente en ella. Pero no descarta la posibilidad de 
hacerlo algún día. Pronto tendrá que someterse a la revisión médica, y 

Felice debe desearle que lo acepten, pues así lo desea él. Sin embargo, y 
pese a sus reiteradas tentativas, sus deseos no se cumplen y debe 

permanecer en su oficina de Praga, "desesperado como una rata 
enjaulada".  

Felice le envía Salammbó con una dedicatoria muy triste, cuya 

                                                           
4  En apoyo de esta opinión quisiera aducir aquí que Arthur Waley, el mejor conocedor de 

las literaturas orientales, la comparte y la ha discutido conmigo a fondo y en muchas 

ocasiones. Tal vez por ello Kafka ha sido el único prosista de expresión alemana que 

Waley ha leído con verdadero apasionamiento: se hallaba tan familiarizado con él como 

con Po Chü-I y la novela budista del Mono, de los cuales es traductor. En nuestras 

conversaciones hemos hablado a menudo del taoísmo "natural" de Kafka pero también -

para que no faltara ningún aspecto del componente, del particular colorido de su 

ritualismo. Los mejores ejemplos eran, para Waley, El rechazo y La construcción de la 

muralla china, aunque también se mencionaron otras narraciones en este contexto, 
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lectura lo hace sentirse infeliz. Y por una vez intenta escribirle una carta 
consoladora: "Nada ha terminado, no hay oscuridad ni frío. Mira, Felice, lo 

único que ha sucedido es que mis cartas son ahora más esporádicas y 
diferentes. ¿Cuál fue el resultado de las otras cartas, más frecuentes y 

distintas? Ya lo conoces. Tenemos que empezar de nuevo... "  

Tal vez fuera esa dedicatoria la que lo indujo a reunirse en 

Pentecostés con ella y Grete Bloch, en la Suiza bohemia. Este será, para 
ambos, el único momento luminoso de aquel año. Es probable que la 

presencia de Grete Bloch contribuyera al buen desarrollo de esos dos días. 
Cabe suponer asimismo que para entonces ya se hubiera disipado parte 

del rígido horror del "tribunal" que las dos mujeres habían representado 
para él. Felice tenía dolor de muelas y le permitió ir a buscar aspirinas y 

demostrarle su afecto "cara a cara en el pasillo". Tendría que haberlo visto 
-le escribió Kafka inmediatamente después de su regreso a Praga-, 

buscando entre las lilas, durante el largo viaje, el recuerdo de ella y de su 
habitación. Nunca solía llevar consigo ese tipo de cosas, pues las flores no 

le gustan. Y al día siguiente le escribe que tuvo miedo de haber pasado 

demasiado tiempo con ella. Dos días son demasiado, le dice: después de 
una jornada aún resulta fácil despedirse, pero dos días crean ya vínculos 

cuya disolución puede ser dolorosa.  

Pocas semanas más tarde, en junio, tuvo lugar un nuevo encuentro 
en Carlsbad. Esta vez fue breve y todo salió muy mal. No se conocen 

mayores detalles al respecto, pero en una carta posterior se habla de 
Carlsbad y del "viaje realmente horrible a Aussig". La impresión debió de 

ser particularmente grave después de los excelentes días de Pentecostés, 
pues Carlsbad figura en su lista de momentos más penosos, 

inmediatamente después del jardín zoológico y del Askanischer Hof.  

A partir de entonces él ya casi no le escribirá, o bien rechazará las 

quejas de ella por ese silencio. "¿Por qué no  escribes?" -se dice a sí 
mismo-o "¿Por qué atormentas a F.? De sus postales se desprende que la 

estás atormentando. Prometes escribirle y no lo haces. Le envías un 
telegrama 'Sigue carta', pero no es cierto, no sigue carta alguna porque 

no la escribirás sino al cabo de dos días. Cosas así acaso se le puedan 
permitir una vez, y excepcionalmente, a una niña ... " La inversión es 

evidente: ahora le hace exactamente lo que ella le había hecho años 
atrás, y la referencia a una niña a la que le estaría permitido actuar así, 

no es precisamente un indicio de que él no tenga conciencia del problema.  

Entre agosto y diciembre Felice no recibe ninguna noticia de él, y si 

más tarde Kafka vuelve a escribirle una que otra vez, casi siempre lo hace 
para rechazar alguna propuesta de ella de que se reúnan. "Sería muy 

bonito que nos viéramos, pero es mejor que no lo hagamos. Volvería a ser 
sólo algo provisional, y bastante hemos sufrido ya con tanta 

provisionalidad." "Ahora bien, resumiendo todas las consideraciones 
anteriores, sería mejor que no vinieras." "Mientras no esté libre, no quiero 
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que me veas ni quiero verte a ti." "Te pongo en guardia, y lo mismo hago 
yo, contra la posibilidad de encontrarnos; piensa seriamente en los 

encuentros anteriores y ya no volverás a desear otro... De modo que nada 
de encuentros."  

La última de estas citas ya es de abril de 1916, y en el contexto de 
la carta a la que pertenece suena aún mucho más dura. Exceptuando el 

breve intervalo de Pentecostés de 1915, la resistencia de Kafka se ha ido 
consolidando en el curso de año y medio, y no hay indicios que permitan 

suponer algún cambio. Pero justamente en ese mes de abril aparece por 
primera vez el nombre de Marienbad en una postal, y a partir de entonces 

reaparecerá regularmente. Kafka planea unas vacaciones y quisiera pasar 
tres semanas de reposo en Marienbad. Las postales se suceden ahora con 

mayor frecuencia. A mediados de mayo se dirige realmente a Marienbad 
por un asunto de trabajo, y desde allí envía a Felice una carta bastante 

larga y una postal:  

... Marienbad es inconcebiblemente hermosa. Hace tiempo que debí haber 

hecho caso de mi instinto, según el cual los más gordos son también los más 

inteligentes. Pues uno puede adelgazar en cualquier parte, incluso sin rendir 

homenaje a los baños termales, pero sólo aquí puede pasearse en bosques 

como éstos. Claro que ahora la belleza se ve acrecentada por el silencio y el 

vacío, así como por la receptividad de todo lo animado e inanimado: el tiempo 

nublado y ventoso apenas le resta encanto. Pienso que si fuera chino y 

estuviera a punto de volver a casa (en el fondo soy un chino y estoy 

regresando a casa), vería la manera de arreglármelas para volver aquí muy 

pronto. ¡Cómo te gustaría!  

He citado casi entero el contenido de esta postal porque resume, en 
un espacio muy exiguo, muchas de las inclinaciones y rasgos esenciales 

de Kafka: su amor por los bosques, su predilección por el silencio y el 
vacío, el problema de la delgadez y su respeto casi supersticioso por la 

gente gorda. El silencio y el vacío, el tiempo nublado y ventoso, la 
receptividad de todo lo animado e inanimado recuerdan el taoísmo y un 

paisaje chino, y así llegamos al único pasaje -que yo sepa- en el cual dice 
de sí mismo: en el fondo soy un chino..." La frase final: "¡Cómo te 

gustaría!", es su primera tentativa real de acercamiento a Felice después 
de años, y de ella surgirán los días de felicidad en Marienbad.  

Las negociaciones -es difícil llamarlas de otro modo- sobre las 
vacaciones en común se prolongan durante más  un mes y reaniman la 

correspondencia de manera sorprendente. A fin de darle gusto, Felice 
propone incluso un sanatorio. Quizás haya influido aquí inconscientemente 

el recuerdo del sanatorio de Riva, donde tres años antes la proximidad de 
la "muchacha suiza" fue como una bendición para él. Pero a Kafka no le 

gusta la propuesta: un sanatorio, dice, es casi "otra oficina al servicio del 
cuerpo", y prefiere un hotel. Del 3 al 13 de julio, Kafka y Felice pasan diez 

días juntos en Marienbad.  
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Él dejó su oficina en Praga en un orden ejemplar; estaba feliz de 
abandonarla; y de haber sido un abandono definitivo, hubiera estado 

"dispuesto a fregar, de rodillas, cada uno de los peldaños de la escalera, 
desde la buhardilla hasta el sótano, para demostrarles así su gratitud por 

haberle permitido retirarse". En Marienbad, Felice fue a esperarlo a la 
estación. Él pasó la primera noche en una habitación fea que daba al 

patio. Pero al día siguiente se trasladó a "un cuarto extraordinariamente 

hermoso" en el Hotel Balmoral, Allí ocuparon dos habitaciones contiguas, 
y ambos tenían la llave de la puerta de comunicación. Recrudecieron las 

jaquecas y el insomnio: los primeros días, y sobre todo por las noches, 
Kafka se sintió torturado y desesperado. En su diario fue consignando lo 

mal que se encontraba. El día 8 realizó una excursión a Tepl con Felice: el 
tiempo era miserable, pero "la tarde se tornó luego extraordinariamente 

ligera y hermosa". Y allí se produjo el cambio. Siguieron cinco días de 
felicidad con ella, casi diríamos: uno por cada uno de sus cinco años de 

relación. En su diario anotó: "Nunca había intimado con una mujer, 
excepto en Zuckmantel. Y luego con la muchacha suiza en Riva. La 

primera era una mujer, y yo, un ignorante; la segunda, una niña, y yo, 
una confusión absoluta. Con F. sólo había intimado por carta; 

personalmente, desde hace sólo dos días. El asunto aún no está muy 
claro, quedan dudas. Pero qué hermoso el brillo de sus ojos apaciguados, 

ese abrirse de la profundidad femenina."  

La víspera de la partida de Felice empezó a escribirle una larga carta 

a Max Brod, que sólo completaría más tarde, cuando ella ya se había ido:  

...Pero esta vez he podido ver la mirada de confianza en unos ojos femeninos 

y no fui capaz de cerrarme... No tengo ningún derecho a oponerles 

resistencia, tanto menos cuanto que, de no ocurrir lo que ocurre, yo mismo lo 

provocaría voluntariamente sólo para recibir de nuevo esa mirada. Pues lo 

cierto es que no la conocía en absoluto; aparte de otras dudas, al comienzo 

me sentía frenado justamente por el temor ante la realidad de esa mujer que 

me escribía cartas; cuando, en el gran salón, salió a mi encuentro para recibir 

el beso del compromiso, yo sentí un escalofrío; cada paso de la expedición 

hacia el noviazgo en compañía de mis padres fue para mí un martirio; nada 

me asustaba tanto como la idea de estar a solas con F. antes de la boda. 

Ahora las cosas han cambiado para bien. Nuestro acuerdo es, en pocas 

palabras, el siguiente: casarnos poco después de que termine la guerra, 

alquilar dos o tres habitaciones en algún suburbio de Berlín y que cada cual 

resuelva sus propios problemas económicos. F. seguirá trabajando como 

hasta ahora, y en cuanto a mí, pues... todavía no puedo decirlo... Sin 

embargo, ahora hay paz, seguridad y, por lo tanto, posibilidades de vida...  

... Desde esa mañana en Tepl han pasado unos días tan hermosos y ligeros 

como nunca hubiera imaginado volver a vivir. Claro que hubo momentos 

oscuros, pero predominaba el tiempo bueno y ligero...  

El último día de sus vacaciones Kafka llevó a Felice a Franzensbad, a 
visitar a su madre y a una de sus hermanas. Cuando volvió por la tarde a 

Marienbad, donde pensaba quedarse otros diez días solo, su cuarto del 

hotel, que era particularmente silencioso, había sido ocupado ya por otros 
clientes y tuvo que mudarse a la habitación de Felice, mucho más ruidosa. 
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Así, las primeras postales que  le escribe a la joven después de su partida 
abundan nuevamente en quejas sobre el ruido, las jaquecas y el insomnio. 

Sin embargo, al cabo de cinco días ya se había acostumbrado al nuevo 
cuarto y, con ese retraso tan típico de él, sus postales a Felice ponen de 

manifiesto una ternura y una sensación de felicidad que conmueven al 
lector aunque no sea más que por lo inusitado. Puede considerarse un 

hecho realmente afortunado el que Kafka, tras la partida de la joven, 

permaneciera en los lugares visitados por ambos. Siguió recorriendo los 
mismos caminos por los bosques de Marienbad, y comiendo en los mismos 

locales los platos prescritos para que aumentara de peso. Por las noches 
se sentaba en el balcón de ella, a la misma mesa, y le escribía a la luz de 

la lámpara que ambos habían conocido.  

Todo esto fue escrito en postales. Cada día le envía una, y algunos 
incluso dos. La primera lleva aún el encabezamiento "Mi pobre querida", 

pues él se encuentra mal todavía; siempre que trata a Felice de "pobre", 
se refiere a sí mismo: él es el pobre. "Escribo con tu pluma, tu tinta; 

duermo en tu cama, me siento en tu balcón... lo cual no estaría mal si no 

me llegara, a través de la puerta simple, el ruido del pasillo y el de las 
parejas vecinas, a derecha e izquierda." Aquí el ruido aún lo ahoga todo, 

pues de lo contrario no hubiera cometido el error de escribir "lo cual no 
estaría mal" como consecuente de lo que antecede. La postal termina con 

la frase: "En este momento me voy al Dianahof para pensar en ti inclinado 
sobre el plato de mantequilla."  

En una postal posterior le comunica que, pese al insomnio y a los 

dolores de cabeza, está engordando, y de paso le envía, completo, el 
"menú de ayer". En él encontrarnos, con indicación precisa del horario, 

una serie de alimentos que normalmente ingiere: leche, miel, mantequilla, 

cerezas, etc. Pero a las 12 anota, y casi no damos crédito a nuestros ojos: 
"Carne a la imperial, espinacas, patatas."  

Ha renunciado pues, efectivamente, a parte de su resistencia frente 

a ella: el menú es algo importante en este amor. Kafka "está engordando" 
y también come carne. Como además sigue comiendo una serie de cosas 

que también hubiera aprobado antes, el compromiso entre ambos está en 
la cantidad de dichas cosas y en la "carne a la imperial". Vemos, pues, 

que durante su estadía en Marienbad se acercaron y reconciliaron también 
mediante un acuerdo sobre la comida. La rutina de la vida en el balneario 

tranquiliza a Kafka y disipa sus miedos con respecto a Felice. Tras la 

partida de la joven, prosigue el mismo régimen alimentario en los mismos 
lugares, y luego se lo comunica como una especie de declaración 

amorosa.  

Pero también la corteja de manera menos íntima y más exaltada:  

Figúrate que no llegamos a conocer al huésped más importante que había en 

Marienbad, aquel sobre quien recae la confianza de mucha gente: el rabino de 
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Belz, sin duda el principal representante del jasidismo en la actualidad. Hace 

tres semanas que está aquí. Ayer me uní por primera vez al grupo de unas 

diez personas que lo acompañan durante su paseo vespertino... ¿Y cómo te 

va a ti, mi principal veraneante del balneario de Marienbad? Aún sigo sin 

noticias tuyas y me conformo con las historias que me cuentan los viejos 
caminos; hoy, por ejemplo, el paseo de la porfía y el misterio.  

En una ocasión, cuando llevaba dos días sin noticias de pila, le 

escribe: "El vivir juntos me ha malacostumbrado: bastaba con dar dos 
pasos a la izquierda para tener noticias." Y en otra postal de aquel día 

leemos:   

Querida mía... ¿vuelvo a exagerar con esto de escribir cartas como en otros 

tiempos? Como disculpa te diré que estoy sentado en tu balcón, al lado que tú 

ocupabas en la mesa; es como si los dos lados de la mesa fueran los platillos 

de una balanza, como si el equilibrio que presidía nuestras estupendas 

veladas hubiera sido destruido y yo, solo en mi platillo, me estuviera 

hundiendo, sí, hundiendo porque tú estás lejos. Por eso te escribo... Aquí ya 

casi reina el silencio que me gusta: la lamparilla de noche arde sobre la 

mesita del balcón y todos los otros balcones se han quedado desiertos a causa 

del frío; sólo llega el murmullo uniforme de la Kaiserstrasse que no me 
molesta.   

En aquel momento se hallaba libre de todo miedo. Estaba sentado al 

lado que "ella" ocupaba en la mesa, como si fuera Felice, pero el platillo 
de la balanza se hundía porque la joven estaba lejos, y por eso le escribía. 

Reinaba casi el silencio que él deseaba; la luz sólo brillaba en su balcón, y 

lo que la alimentaba no era precisamente indiferencia. Todos los demás 
balcones estaban fríos y vacíos. El murmullo monótono de la calle no lo 

molestaba.  

Aquella frase de la época en que aún no conocía realmente a Felice: 
que el miedo era, junto con la indiferencia, el sentimiento básico que le 

inspiraba la gente, había perdido fuerza. Si le concedían la libertad de una 
luz en la noche, también sentía amor. "Alguien tiene que velar, dicen. 

Alguien tiene que estar presente."  

 

Toda vida suficientemente bien conocida resulta ridícula. Y si llegamos a 

conocerla aún mejor, resulta seria y terrible. Al volver a Praga, Kafka se 
entregó a una labor que es posible observar desde ambas perspectivas. La 

imagen que se había hecho de Felice antes de Marienbad le resultaba 
insoportable, y se consagró a la hercúlea tarea de transformarla. Hacía ya 

tiempo, desde Bodenbach, que tenía una imagen muy clara de Felice y le 

había sacado en cara, sin miramientos, lo que le molestaba en ella. Pero 
lo había hecho sólo esporádicamente y sin esperanza, pues nada podía 

hacer para cambiarla. En Marienbad habían hablado sobre el Hogar 
Popular Judío de Berlín, institución que acogía a los refugiados e hijos de 

refugiados en su seno, y Felice había manifestado espontáneamente el 
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deseo de trabajar allí en sus ratos libres. Él había abordado el tema sin 
esperar ni insinuar nada, y se alegró de que la joven "comprendiera tan 

libre y adecuadamente la idea del Hogar". A partir de ese momento 
empezó a alentar esperanzas por ella, y con la tenacidad que en él 

sustituía a la fuerza, no dejó de instarla en cada una de sus cartas a Berlín 
que realizara el proyecto de acercarse al Hogar Popular. Por espacio de 

tres, y hasta cuatro meses -hasta principios de noviembre-, le escribió 

casi a diario, y el tema más importante de sus cartas, si no el único, fue el 
Hogar Popular.  

Felice se mostró titubeante al hacer las averiguaciones, pues temía 

que sólo admitieran estudiantes como colaboradores de la institución. En 
su respuesta, Kafka declaró no comprender por qué ella se había hecho 

esa idea. "Es natural que los universitarios y universitarias -siendo en 
general las personas más altruistas, decididas, inquietas y exigentes, más 

diligentes, independientes y previsoras hayan iniciado este asunto y lo 
dirijan, pero cualquier ser vivo puede, con idéntico derecho, participar en 

la obra." (Difícilmente volveremos a encontrar en Kafka tantos 

superlativos juntos.) Mil veces más importante que el teatro, que Klabund 
o que cualquier otra cosa es, según él, ponerse al servicio del Hogar. Y 

añadía que era asimismo necesaria una gran dosis de egoísmo, pues no se 
ofrecía, sino que se buscaba ayuda, por lo que de ese trabajo se podía 

sacar más miel que de todas las flores de los bosques de Marienbad 
juntas: decididamente, se mostraba ávido de recibir noticias sobre la 

participación de Felice. Le advirtió que no le tuviera miedo al sionismo, 
que ella conocía muy a la ligera: el Hogar Popular la ayudaría a poner en 

marcha otras aptitudes que a él le interesaban mucho más.  

Estando aún en Marienbad leyó Kafka un libro sobre la vida de la 

condesa Zinzendorf, cuyas convicciones y cuya "tarea casi sobrehumana" 
al frente de la iglesia de la Hermandad Morava de Herrnhut él admiraba. 

Habla a menudo de ella, y en todos los consejos que imparte a partir de 
entonces la toma como modelo -claro que totalmente inalcanzable- para 

Felice. "Cuando después de la boda, a los 22 años, la condesa llegó a su 
nueva casa en Dresde -casa que la abuela de los Zinzendorf había hecho 

arreglar con cierto lujo para la época-, prorrumpió en amargas lágrimas." 
Luego sigue una frase piadosa de la joven condesa sobre su inocencia en 

ese tipo de frivolidades y su plegaria a Dios para que la perdonara, 
mantuviera firme su alma y apartara sus ojos de todas las locuras del 

mundo. Kafka añade lo siguiente: "Digno de ser grabado en una lápida y 
colgado sobre la mueblería."  

Con el tiempo, ese deseo de influenciar a Felice acaba 
convirtiéndose en una auténtica campaña, y su objetivo real se pone 

también de manifiesto. Quiere, por decirlo de algún modo, 
"desaburguesar" a la joven, quitarle de la mente los muebles, que para él 

personifican lo más espantoso y aborrecible del matrimonio burgués. 
Quiere hacerle ver lo poco que significan la oficina y la familia como 
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formas vitales del egoísmo, y las contrapone a la humilde actividad de 
ayudar en un hogar para niños refugiados. Su manera de acosarla revela, 

sin embargo, un grado de despotismo espiritual que uno nunca hubiera 
imaginado en Kafka. Pide información sobre cada paso que la acerque al 

Hogar Popular y sobre cada detalle de las actividades que realiza en 
cuanto la han aceptado. Hay una carta en la que le hace veinte preguntas 

al respecto; su avidez aumenta día a día y nunca se da por satisfecha con 

lo que ella le cuenta. La estimula, la critica, participa en la preparación de 
una conferencia que Felice tiene que dar en el Hogar Popular, y con tal fin 

lee y estudia la Doctrina juvenil (Jugendlehre) de Friedrich Wilhelm 
Forster. Escoge libros de lectura para los niños del Hogar y llega a enviarle 

a Felice, desde Praga, las ediciones juveniles de varias obras que 
considera particularmente apropiadas. En sus cartas posteriores vuelve 

siempre sobre el tema con una meticulosidad rayana en la pedantería; 
pide fotografías de Felice en medio de sus niños, que quiere conocer a la 

distancia mediante la observación detallada de las fotos; alaba 
exageradamente a la joven cuando está contento de ella, y esta alabanza 

adquiere tal intensidad que Felice debe sin duda interpretarla como una 
señal de amor: se produce siempre que ella sigue sus instrucciones. Lo 

que él realmente espera se asemeja más y más a una especie de 
subordinación y de obediencia. La rectificación que opera en la imagen de 

Felice y la transformación de su carácter -sin las cuales no logra concebir 

una vida futura con la joven-, se convierten paulatinamente en una forma 
de controlarla.  

De esta forma empieza a participar en las actividades de ella, para 

las cuales -según confiesa en una carta- le faltaría la dedicación adecuada. 
Lo que ella hace, lo hace en lugar de él. Kafka, por el contrario, necesita 

cada vez más soledad, y la encuentra durante sus paseos dominicales por 
los alrededores de Praga, al principio en compañía de su hermana Ottla, a 

quien admira como a una novia. Un conocido de la empresa en que 
trabaja los encuentra juntos y cree que Ottla es su novia: Kafka no vacila 

en contárselo a Felice. Por entonces descubre una nueva diversión para 

sus ratos libres: tumbarse en la hierba. "Hace unos días estaba 
tumbado... casi en la cuneta (aunque este año la hierba crece alta y 

espesa hasta en las cunetas), cuando pasó un señor bastante distinguido, 
con el que a veces mantengo relaciones laborales. Iba en un coche de dos 

caballos a una fiesta aún más distinguida. Yo me desperecé y sentí las 
delicias... de ser un desclasado." Durante un paseo con Ottla en las 

inmediaciones de Praga descubre dos lugares extraordinarios, ambos 
"silenciosos como el Paraíso después de la expulsión del hombre". Más 

tarde también pasea solo: "¿Conoces el placer de estar solo, de caminar 
solo, de estar tumbado solo al sol?.. ¿Has caminado mucho rato a solas? 

La capacidad de hacerlo presupone mucho dolor pasado, pero también 
mucha felicidad. De niño pasaba mucho tiempo a solas, aunque obligado 

más bien por las circunstancias: raras veces era una dicha libre. Pero 
ahora me dirijo hacia la soledad como los ríos hacia el mar." Y en otra 

ocasión escribe: "He caminado un buen trecho, unas cinco horas a pie, 



 127 

solo y no lo suficientemente solo, por valles desiertos y no lo 
suficientemente desiertos."  

Mientras de esta manera se va preparando interiormente para la 
vida campestre que un año más tarde compartirá con Ottla en Zürau, 

intenta atar cada vez más a Felice a la comunidad del Hogar Popular Judío 
de Berlín. Durante la semana sigue llevando su vida de empleado, pero 

ésta llega a repugnarle tanto que aún piensa en la guerra como posible vía 
de escape, pues como soldado al menos uno no se cuida tanto. En el 

ínterin, Felice lo justifica trabajando en el Hogar Popular.  

Sin embargo, en sus cartas de aquel período suele referirse 
asimismo a su creación literaria. Como es un período en el que aún no se 

siente capaz de emprender nada nuevo, son todas noticias sobre el 

destino de relatos anteriores, sobre publicaciones y recensiones diversas. 
Ya en septiembre le anuncia que ha sido invitado a Munich para dar una 

conferencia en público. Le gusta leer en voz alta y tiene ganas de ir. 
También le gustaría que ella fuera, pero rechaza sus propuestas de 

encontrarse en Berlín o en Praga. De Berlín lo ahuyenta el recuerdo de lo 
ocurrido los días del compromiso y del "tribunal", que sin embargo no 

suele mencionar en sus cartas: dos años lo separan de aquel tiempo. No 
obstante, cuando la mención de algún lugar berlinés reanima su recuerdo, 

no vacila en hacerle sentir cuán vivos siguen aún en él los dolores de esos 
días. De Praga lo aterra pensar en su familia: no podría evitar que Felice 

se sentara a la mesa de los padres, y esta incorporación consolidaría el 
predominio de la familia, esa supremacía contra la cual lucha incesan-

temente con todas sus débiles fuerzas. Al mantener a Felice lejos de Praga 
actúa como un político que intentase evitar la alianza de dos enemigos 

potenciales suyos. De ahí que se aferre obstinadamente a su plan de 

encontrarse en Munich. Durante dos meses discuten por carta este 
asunto. Sabe que una conferencia en público le aportará nuevas fuerzas; 

también Felice, ahora esforzada y obediente, le da fuerzas. Por eso desea 
que ambas fuentes de energía confluyan en Munich y se potencien mutua-

mente. Pero esto no altera en absoluto su manera tan peculiar de tomar 
una decisión. Volvemos a asistir a su ya conocido titubeo: el viaje es 

probable, pero todavía no es seguro; surgen amenazas externas que 
podrían hacerlo fracasar. Tras dos meses de discusiones, y cuando sólo 

faltan cinco días para la conferencia, le escribe: "Las probabilidades de 
que viaje aumentan cada día. En todo caso, te enviaré un telegrama el 

miércoles o jueves con la hermosa palabra: 'Iremos', o bien un triste: 
'No'." Y el viernes hace el viaje.  

No aprender nada de sus errores es una de las peculiaridades 
inextirpables del modo de ser de Kafka. Los fracasos se multiplican por los 

fracasos sin dar nunca un logro positivo como resultado. Las dificultades 
siguen siendo las mismas, como si importara demostrar que son 

insuperables por naturaleza. Excluye sistemáticamente de sus infinitos 
cálculos y reflexiones todo cuanto pueda conducirlos a un final feliz. La 
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libertad de fracasar es preservada como una especie de ley suprema 
capaz de garantizar un escape en cada nueva encrucijada. Nos inclinamos 

casi a denominarla libertad del débil, que busca su salvación en las 
derrotas. El triunfo es un tabú: en esta fórmula se manifiesta su auténtica 

forma de ser, su relación particular con el poder. Todos los cálculos surgen 
de la impotencia y conducen de nuevo a ella.  

Y así, pese a toda la experiencia acumulada en los encuentros 
anteriores -más bien breves y fallidos-, puso en juego aquella vez su 

conquista de los cuatro meses precedentes el control sobre Felice a través 
del Hogar Popular Judío de Berlín-, por un sábado con ella en Munich. 

Todo le era desconocido en la capital bávara: los lugares, la gente, el 
resultado de su conferencia del viernes tras un día entero de viaje en tren, 

y la secuela de los acontecimientos del sábado. Pero corrió el riesgo, como 
si éste ocultara una secreta posibilidad de libertad. En una "horrible 

pastelería" tuvieron una discusión de la que no se conocen mayores 
detalles. Parece ser que Felice, empeñada hacía tiempo en hacerle caso en 

todo, acabó rebelándose. Y es probable que sus arrebatos repentinos no 

se distinguieran precisamente por su sutileza. Le echó en cara un 
reproche muy antiguo: su egoísmo. Kafka no pudo resignarse a aceptarlo: 

se sintió herido, pues como él mismo escribió más tarde, era un reproche 
justificado. Pero su mayor forma de egoísmo era, con mucho, su 

obstinación, y ésta sólo admitía los reproches que él se hiciera a sí mismo. 
"Mi sentimiento de culpa es suficientemente fuerte en todo momento y no 

hace falta alimentarlo desde fuera; pero mi organismo no es lo 
suficientemente fuerte para deglutir con frecuencia este tipo de 

alimentos."  

Con ello terminó la segunda etapa de florecimiento de sus 

relaciones. Aquel estrecho entendimiento había durado cuatro meses. Y es 
perfectamente posible comparar estos cuatro meses con aquel período 

inicial, de septiembre a diciembre de 1912, pues ambos tienen en común 
la esperanza y la energía que Kafka tomaba de Felice. Sin embargo, 

aquella primera época estuvo dominada por una dedicación extática a la 
escritura, mientras que en la segunda todo giraba en torno a la 

transformación del carácter de la joven y a su adaptación a los valores de 
Kafka. El desengaño de la primera época lo dejó incapacitado para seguir 

escribiendo. Esta vez, su extrañamiento tuvo un efecto contrario: lo llevó 
nuevamente a escribir.  

Volvió de Munich con nuevos ánimos. La conferencia de aquel 
viernes resultó un "magnífico fracaso": había leído En la colonia 

penitenciaria. "Había llegado con mi cuento a guisa de vehículo a una 
ciudad que, aparte de ser un lugar de encuentro y de recuerdos 

desconsoladores de mi juventud, no me interesaba en absoluto; leí mi 
sórdido relato con la más completa indiferencia -la boca de un horno vacío 

no hubiera sido más fría-, y luego, cosa que aquí me ocurre muy raras 
veces, estuve en compañía de personas extrañas." Las críticas fueron 
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negativas y él mismo les dio la razón, arguyendo que había sido un acto 
de "fantástica presunción" por su parte leer en público después de no 

haber escrito absolutamente nada durante dos años (afirmación 
exagerada). Pero en Munich se enteró asimismo de que Rilke lo tenía en 

gran estima y había apreciado particularmente El fogonero, obra que 
prefería a La metamorfosis y a En la colonia penitenciaria. Pero fue 

precisamente esta presunción -la presentación en público, el hecho de que 

se pronunciaran juicios, sobre todo negativos, la derrota y la grandiosidad 
del fracaso en medio de gente desconocida-, la que le confirió nuevas 

alas. Si a ello se añade la disputa con Felice, que le permitió distanciarse 
interiormente de ella -distanciamiento sin el cual era incapaz de escribir-, 

sus ánimos renovados después del regreso resultan perfectamente 
comprensibles.  

Se puso a buscar casa en seguida, y esta vez tuvo suerte: Ottla le arregló 

una habitación bastante silenciosa para escribir –y en la que él se sintió a 
gusto muy pronto-, en una casita de la Alchimistengasse que había 

alquilado para sí. Kafka se negó a ver a Felice en Navidad, y por vez 

primera en cuatro años es ella la que se queja ahora de jaquecas, sin 
duda heredadas de él. Éste se refiere al Hogar Popular, tan discutido poco 

tiempo antes, en un tono casi desdeñoso. Dicho Hogar debe cumplir ahora 
con su función: interesarla y mantenerla firme, pero nada más.  

Pasa momentos muy agradables en la casa de Ottla. Las cosas le 

van mejor que nunca en los dos últimos años. "¡Qué extraño es, en esta 
callejuela, cerrar el portal de la casa bajo las estrellas!" "¡Qué hermoso es 

vivir aquí, qué hermoso volver a casa a medianoche, bajando hacia la 
ciudad por la vieja escalinata del castillo." Allí escribió Un médico rural, El 

nuevo abogado, En la galería, Chacales y árabes y La aldea más cercana, 

que más tarde quedaron incluidos en el volumen Un médico rural. Allí 
escribió asimismo El puente, El cazador Graco y El caballero del cubo. 

Todos estos relatos tienen en común la espaciosidad, la metamorfosis (ya 
no en algo pequeño) y el movimiento.  

 

No es mucho lo que puede deducirse de las cartas de Kafka sobre la 
última fase de su relación con Felice. La carta de finales de 1916 y 

principios de 1917, que expone detallada y "calculadamente" (como el 
mismo Kafka se reprocharía) las ventajas y desventajas de vivir en el 

palacio Schönborn, aduciendo seis puntos en contra y cinco a favor, aún 
da por supuesto que después de la guerra empezarían a vivir juntos. En 

ese apartamento, que por entonces ya estaría listo, Felice podría 
descansar por lo menos dos o tres meses. Tendría, eso sí, que prescindir 

de la cocina y el baño. No puede decirse que Kafka tomara en cuenta de 
manera convincente la presencia de la joven, que sólo aparece en uno de 

los once puntos a favor y en contra. De todas formas, el hecho es que 
aparece, y, lo que es quizás más importante, se le pide que reflexione 
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bien y dé un consejo.  

No se ha conservado postal ni carta alguna de los primeros ocho 

meses de 1917, en los que de vez en cuando debió de escribirle algo. La 
primera carta es de septiembre. En febrero, Kafka se había instalado en el 

apartamento del palacio Schönborn, donde escribió otras narraciones 
incluidas en el volumen Un médico rural, así como también unas cuantas 

que no llegó a ver publicadas en vida y son muy importantes, como La 
construcción de la muralla china. No se muestra del todo descontento con 

esta época, y así lo manifiesta en una carta escrita a Kurt Wolff en julio de 
1917.  

Lo que ocurrió entre él y Felice en julio de 1917 sólo puede 

deducirse de otras fuentes. De ahí que la descripción ya no pueda ser tan 

precisa como las de episodios anteriores. Aquel julio es el mes del 
segundo compromiso oficial. Aún faltaba mucho para que la guerra 

terminara, v parece que los proyectos iniciales se adelantaron un poco. 
Felice viajó a Praga, y cabría suponer que se alojó en el palacio 

Schönborn, pero hay testimonios que contradicen esta tesis. Kafka y 
Felice realizaron diversas visitas a sus amistades para anunciar 

oficialmente el compromiso. Max Brod señala el carácter ceremonioso y 
ligeramente ridículo de la visita que le hicieron. Una vez más se inició la 

búsqueda de apartamento y mobiliario; tal vez Felice no estuviera 
contenta con el palacio Schönborn y exigiera ya de entrada baño y cocina. 

Llevaba en su bolso 900 coronas, una suma insólitamente elevada. En una 
carta a la señora Weltsch, en la que alude a la pérdida temporal de aquel 

bolso, Kafka habla formalmente de su "novia". Es posible que estas visitas 
y tratamientos protocolarios hayan significado nuevamente un esfuerzo 

excesivo para él. Ya se ha dicho que no estaba en su naturaleza aprender 

de experiencias pasadas. Pero tal vez, sin estar del todo consciente, volvió 
a intentar presiones de viejo cuño para obligarse a huir una vez más. 

Durante la segunda quincena de julio se dirigió a Hungría con Felice, para 
visitar a la hermana de ésta en Arad. En dicho viaje debió de producirse 

una disputa muy seria. Acaso la confrontación con un miembro de la 
familia de la joven fuera necesaria para acelerar la ruptura. Lo cierto es 

que abandonó a Felice en Budapest y volvió solo a Praga, vía Viena. 
Rudolf Fuchs, a quien vio aquella vez en Viena, anota en sus memorias 

que Kafka le habló como si la ruptura definitiva hubiera ya ocurrido o 
fuera inminente. De Praga le escribió a Felice dos cartas que no se han 

conservado y en las que sin duda fue muy lejos.  

Esta vez se hallaba realmente decidido a la ruptura, pero como no 

tenía fuerzas suficientes para dar este paso solo, dos días después de 
enviarle una carta tardía a Felice, en la noche del 9 al 10 de agosto de 

1917, tuvo un vómito de sangre. Una descripción muy posterior nos hace 
suponer que Kafka exageró un poco la duración de esta hemorragia. No 

obstante, es indudable que, a altas horas de la noche, perdió 
repentinamente sangre de los pulmones, y que este hecho sorprendente -
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casi diríamos poético, con su imagen de "herida sangrienta"- tuvo para él 
consecuencias muy serias. Aunque después se sintiera  aliviado, fue a ver 

a su médico, aquel doctor Mühlstein que lo tranquilizaba con su solo 
"volumen corporal". No es posible saber exactamente cómo reaccionó el 

médico, pero el informe de Kafka bastó para alarmar a Brod. Pasaron 
varias semanas antes de que éste consiguiera animarlo a consultar con un 

especialista. Pues Kafka supo muy bien, desde un principio, cuáles eran 

las verdaderas causas de su enfermedad; y ni siquiera la esperanza de 
aquella libertad que él anteponía a todo el resto le facilitó la tarea de 

entregarse a la medicina oficial, de la que tan obstinadamente había 
desconfiado. Con la visita al especialista, el 4 de septiembre, comenzó un 

nuevo período en su vida. El diagnóstico de esta autoridad, cuyo 
reconocimiento se impuso Kafka a sí mismo, lo redimió definitivamente de 

Felice, del temor al matrimonio y de su odiada profesión. Pero a la vez lo 
ató por siempre a la enfermedad de la cual moriría y que tal vez en aquel 

momento no fuera aún tan grave.  

Pues la primera referencia al dictamen del especialista, que figura en 

una nota del diario de Brod escrita ese mismo día, no suena demasiado 
alarmante. Se menciona un catarro en el vértice de ambos pulmones y un 

peligro de tuberculosis. La fiebre, como pudo comprobarse, desapareció 
muy pronto. Pero las inusuales prescripciones médicas fueron cristalizando 

en un plan de evasión indispensable para la salvación espiritual de Kafka. 
Se decidió que, provisionalmente, por un período de tres meses, el 

enfermo tendría que trasladarse al campo. El lugar adecuado -resulta 
difícil no creerlo- ya había sido elegido tiempo atrás: la granja de Ottla en 

Zürau. Pasaron cuatro semanas sin que Felice supiera nada de esto, Sólo 
cuando su traspaso se fijó definitivamente, el 9 de septiembre, tres días 

antes del traslado a Zürau, Kafka le escribió al fin una primera carta, muy 
seria. Tal vez le hubiera mencionado ya en esta carta su terminante 

decisión de romper para siempre su relación con ella. Pero Felice, tras no 
haber dado respuesta a sus dos cartas del mes de agosto, le había vuelto 

a escribir en un tono conciliatorio y como si nada serio se interpusiera 

entre ambos. Kafka recibió esta cariñosa carta en un momento muy poco 
propicio para él: el 5 de septiembre, un día después de su visita al 

especialista. "Hoy he recibido carta de F.", le cuenta a Brod, "muy serena, 
cariñosa, sin el menor asomo de rencor, tal y como yo la veo en mis 

sueños preferidos. Es difícil escribirle ahora".  

Pero le escribe, como ya hemos dicho, el 9 de septiembre, 
contándole con dramática concisión todo lo ocurrido a sus pulmones. 

Habla mucho de sangre y expresamente de tuberculosis. No quieren darle 
la jubilación en su propio interés, sino que lo mantienen como empleado 

en activo y le conceden, eso sí, un mínimo de tres meses de vacaciones. 

De momento prefiere ocultarle el asunto a sus padres. Lo único que Felice 
podría sentir, a la larga, como una amenaza, es el final de la carta, donde 

le dice "pobre y querida Felice". Pues la palabra "pobre", que tan bien 
conocemos tras la lectura de esta correspondencia, suena aquí por 



 132 

primera vez -ahora que le escribe sobre su enfermedad- como si no se 
refiriera a él, sino a ella. "¿Ha de ser ésta la eterna conclusión de mis 

cartas? No es un cuchillo que sólo hiera hacia adelante, sino que gira y 
hiere también hacia atrás."  

En la posdata añade que se ha sentido mejor desde aquella 
hemorragia. La afirmación es cierta; pero con ella tal vez quiso evitar 

también que Felice, súbitamente alarmada, decidiera visitarlo en seguida.  

El 12 de septiembre se inicia su estancia en Zürau. Ya la primera 
carta a Brod parece provenir de un mundo diferente. El primer día no 

pudo sentarse a escribir porque su nuevo entorno le gustaba demasiado; 
además, tampoco quería exagerar, como hubiera debido hacerlo. Pero al 

día siguiente también escribe: "Ottla me lleva realmente sobre sus alas a 

través de este mundo difícil; la habitación... es excelente, aireada, cálida, 
y todo ello en una casa totalmente silenciosa; todo cuanto tengo que 

comer me rodea abundantemente... y la libertad, la libertad sobre todo."  

"... En cualquier caso, mi actitud actual frente a la tuberculosis es 
similar a la de un niño que se aferra a la falda de su madre. .. A ratos 

tengo la impresión de que el cerebro y los pulmones se hubieran puesto 
de acuerdo sin mi conocimiento. 'Esto no puede seguir así', dijo el cere-

bro, y al cabo de cinco años el pulmón se declara dispuesto a ayudarlo."  

Y en la carta siguiente leernos: "Estoy viviendo un pequeño buen 

matrimonio con Ottla; no un matrimonio basado en el cortocircuito 
violento y convencional, sino uno que avanza fluyendo entre pequeñas 

sinuosidades. Tenemos un hogar muy hermoso, que espero os agradará." 
Pero hay algo que ensombrece esta carta: "F. ha anunciado su llegada con 

unas líneas... No la comprendo, es extraordinaria... "  

Felice vino a verlo, y sobre su visita hay un comentario en los diarios 

de Kafka, del cual citaré una parte: "21 de septiembre. F. ha estado aquí. 
Viajó treinta horas para verme. Debí habérselo impedido, Tal como veo la 

situación, es sumamente desdichada y la culpa es, en el fondo, mía. Yo 
mismo soy incapaz de serenarme, soy tan insensible como desamparado, 

pienso en la perturbación de algunas de mis comodidades Y, como única 
concesión, "presento mi papel en la comedia."  

La penúltima carta a Felice, la más extensa, escrita diez días 

después de la visita de la joven a Zürau, es la más penosa de cuantas 
escribió Kafka: hay que hacer un esfuerzo para citarla. Entretanto, ella le 

ha escrito dos veces. Él no abre esas cartas inmediatamente, sino que las 

deja a un lado. Y se lo comunica a Felice de entrada, así como el hecho de 
que más tarde acabó por leerlas. Su contenido lo avergüenza, pero él se 

ve a sí mismo con mayor nitidez que ella hace ya tiempo, e intenta 
explicarle cuál es su propio aspecto.  
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Sigue luego el mito de los dos seres que combaten dentro de él. Es 
un mito indigno y falso. La imagen de la lucha no basta para contener los 

procesos interiores de Kafka y los distorsiona por una especie de 
heroificación de su hemorragia, como si realmente se hubiera tratado de 

una lucha sangrienta. Pero incluso si admitimos la validez de esta imagen, 
ella misma induce a Kafka a formular otra mentira: que el mejor de 

ambos combatientes pertenece a Felice, hecho del cual afirma haber 

dudado menos que nunca en esos últimos días. Sabernos, sin embargo, 
que este combate, o como queramos llamarlo, ha terminado hace ya 

tiempo y que nada le pertenece a ella, menos que nunca en aquellos 
últimos días. ¿Debemos ver acaso en esta afirmación mendaz una especie 

de consuelo para ella, un rasgo de caballerosidad hacia la mujer humillada 
y repudiada? De todos modos, un poco más adelante viene una frase que 

puede ser citada como puro Kafka: "Soy un ser mentiroso, no puedo 
mantener el equilibrio de otra forma: mi barca es muy frágil." Esta frase 

sirve de puente hacia un párrafo más extenso que resume lo que piensa 
de sí mismo. Es un párrafo muy logrado, que pertenece a la creación 

literaria. Tanto le gustó a Kafka, que lo copió literalmente en una carta a 
Max Brod y luego una vez más en su diario. Es éste el lugar que le 

correspondería, pero el lector comprenderá por qué prescindiremos de él 
en estas circunstancias. Después sigue otra parrafada larga sobre el 

destino cambiante de los dos combatientes y sobre la sangre derramada, 

hasta desembocar en una frase que lo preocupa  seriamente: "El caso es 
que, en mi fuero interno, yo no considero esta enfermedad como una 

tuberculosis o al menos no la tengo primordialmente por tal, sino más 
bien por mi estado de quiebra general." Pero aún no ha terminado con la 

sangre y la lucha, de las que sigue sacando nuevas conclusiones. De 
improviso brilla el siguiente pasaje: No me preguntes por qué pongo una 

barrera. No me humilles de ese modo." Aquí declara enérgicamente que la 
está rechazando y no hay explicación alguna para su actitud. Y si la carta 

constara sólo de estas dos frases, tendría la fuerza de una sentencia 
bíblica. Pero él la atenúa en seguida con un gesto vacío, aunque así de 

pronto surja la verdad: "La tuberculosis real o pretendida" dice "es un 
arma al lado de la cual las casi innumerables empleadas anteriormente, 

que van desde la incapacidad física hasta el trabajo por arriba y la 
'avaricia' por debajo, ponen de manifiesto su escasa eficacia y su 

primitivismo."  

Por último le confía un secreto en el que por entonces ni él mismo 

cree, pero que debe ser cierto: nunca volverá a estar sano. De ese modo 
se mata para ella y se le escapa mediante una especie de suicidio futuro.  

Así, pues, el contenido de esta carta fue dictado en su mayoría por 

el deseo de evitar imposiciones ulteriores por parte de Felice. Como Kafka 

ya no sentía absolutamente nada por ella, era incapaz de ofrecerle un 
auténtico consuelo. De su felicidad en Zürau, que era la dicha de la 

libertad, no podía extraer gestos de tristeza, y ni siquiera de lástima.  
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La última carta a Felice data del 16 de octubre y se lee como si 
apenas hubiera sido escrita para ella. Kafka la aleja aun más, pese a que 

ya estaba lejos; sus frases vítreas ya no la contienen: parecen dirigidas a 
una tercera persona. Comienza con una cita de una carta de Max Brod, 

según el cual las cartas de Kafka testimoniaban una gran serenidad, como 
si fuera dichoso en su desdicha. En confirmación de lo anterior ofrece 

luego una descripción de la última visita de Felice. Tal vez sea una des-

cripción exacta, en cualquier caso es más fría que el hielo: "Aquel viaje 
absurdo, mi comportamiento incomprensible, todo te hacía sentirte 

desdichada. Yo, en cambio, no lo estaba." Él sentía menos toda su miseria 
cuando la veía y la aceptaba, Y, en medio de esta aceptación, decidía 

mantener la calma y los labios cerrados, muy apretados. La mayor parte 
de la carta recoge una respuesta a Max Brod, citada en forma 

aproximativa y enviada cuatro días antes. Su estado físico es excelente; 
pero apenas se atreve a preguntar por el de ella. Afirma haberles rogado 

a Max, a Félix y a Baum que no lo visitaran, fundamentando su ruego con 
toda clase de detalles: una advertencia a ella, para que no volviera a 

verlo.  

En el último párrafo dice: "No conozco a Kant, pero la frase sólo 

debe ser válida para los pueblos, sin duda; difícilmente podrá aplicarse a 
las guerras civiles, a las 'guerras interiores', donde no hay otra paz que la 

que uno pueda desearle a sus cenizas."  

Con ello rechaza un deseo de paz y reconciliación que Felice había 
camuflado tras una frase de Kant. Con la paz que uno desea a sus cenizas 

pasaba a retirarse detrás de la muerte con un énfasis aún mayor que el 
del final de la carta precedente. En la detallada correspondencia que por 

entonces mantiene con sus mejores amigos no hay la menor referencia a 

esas cenizas.  

No puede aceptarse como justificación el hecho de que al final 
resultara cierta la enfermedad que empezó siendo sólo un medio. La 

justificación se encuentra en una nueva serie de anotaciones, el Tercer 
Cuaderno en octavo, que Kafka empezó a escribir dos días después de su 

última carta a Felice. El diario que solía llevar antes queda interrumpido 
durante años. La penúltima nota registrada en él, retrasada, por así 

decirlo, contiene las siguientes frases: "Hasta ahora no he escrito aún lo 
decisivo: sigo fluyendo en dos direcciones. El trabajo que me espera es 

enorme."  

1968   
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ARREBATOS VERBALES  

Discurso pronunciado en la Academia de Bellas Artes de Baviera  

SERÍA presuntuoso de mi parte, y sin duda también superfluo, decirles lo 
que debemos al lenguaje. Yo soy sólo un huésped en la lengua alemana, 

que no aprendí hasta los ocho años, y el hecho de que ahora me den la 
bienvenida en ella significa para mí aún más que haber nacido dentro de 

su ámbito. Ni siquiera puedo reivindicar como mérito el hecho de haberle 

permanecido fiel cuando, hace más de treinta años, llegué a Inglaterra y 
decidí quedarme allí. Pues el que en Inglaterra siguiera escribiendo en 

alemán era algo tan natural como respirar o caminar. No hubiera podido 
hacer otra cosa; más aún: nunca llegué a considerar otra posibilidad. Por 

lo demás, yo era el dócil prisionero de varios miles de libros que tuve la 
suerte de llevar conmigo y que, sin duda alguna, me hubieran expulsado 

de su seno como a un renegado de haberse producido el más mínimo 
cambio en mi relación con ellos.  

Pero tal vez me permitan decirles algo acerca de lo que ocurre con 

el idioma en tales circunstancias. ¿Cómo se defiende contra la incesante 

presión del nuevo entorno? ¿Se produce algún cambio en su estado de 
agregación, en su peso específico? ¿Se vuelve acaso más despótico, más 

agresivo? ¿O se repliega en sí mismo y se oculta? ¿Se hace más íntimo? 
Podría incluso llegar a convertirse en un idioma secreto de uso 

exclusivamente privado.  

Pues bien, lo primero que ocurrió fue un cambio en la curiosidad que 
nos suele inspirar. Se tendía a comparar más, sobre todo en los giros más 

coloquiales, donde las diferencias eran más llamativas y evidentes. Las 
comparaciones literarias dejaron el paso a otras muy concretas, derivadas 

del trato cotidiano. El idioma anterior o principal se iba volviendo cada vez 

más extraño precisamente en los detalles. Todo en él era ahora 
sorprendente, mientras que antes lo eran sólo algunas cosas.  

Al mismo tiempo podía notarse una disminución de la 

autocomplacencia. Pues uno tenía a la vista varios casos de escritores que 
se habían declarado vencidos y, por razones prácticas, habían adoptado el 

idioma del nuevo país. Éstos vivían, por así decirlo, totalmente inmersos 
en la vanidad de su nuevo esfuerzo, que sólo adquiría sentido si lograba 

su cometido. Cuántas veces tuve que oír en boca de gente talentosa o sin 
talento la frase "¡Ahora escribo en inglés!", dicha en un tono de orgullo 

casi pueril. Pero quien permanecía fiel a su anterior idioma de expresión 

literaria, sin ninguna perspectiva de alcanzar un objetivo externo, tenía 
forzosamente la impresión de haber abdicado ante el público lector. No se 

medía con nadie, estaba solo, y hasta resultaba algo ridículo. Se hallaba 
en una situación muy difícil y en apariencia desesperada: entre sus 

compañeros de infortunio podía pasar a veces por un loco, y para los 
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habitantes del país que lo acogía, entre los cuales estaba obligado a vivir 
finalmente, era durante mucho tiempo un Don Nadie.  

Cabe esperar que bajo estas circunstancias muchas cosas se 
vuelvan más privadas e íntimas. Uno emite, para sí, juicios y opiniones 

que en otras condiciones nunca hubieran tenido vía libre. La convicción de 
que nada ocurrirá con ellos, de que todo seguirá siendo privado -ya que 

un público lector resulta en este caso impensable-, proporciona una 
extraña sensación de libertad. Entre todos esos hombres que expresan 

sus cosas cotidianas en inglés, uno tiene un idioma secreto para sí, un 
idioma que ya no está al servicio de ningún objetivo exterior, que uno 

utiliza casi a solas y al cual se va aferrando con creciente obstinación, 
como la gente se aferra a una creencia que es prohibida por todos en un 

ámbito más amplio.  

Ahora bien, éste es el aspecto más superficial del asunto, pero hay 

otro que sólo se nos revela paulatinamente. La gente con intereses 
literarios tiende a suponer que las obras de los escritores representan, 

para uno, lo esencial del idioma. Esto es sin duda cierto, y en última 
instancia nos alimentamos de ellas, pero entre los descubrimientos que la 

vida nos permite hacer en el ámbito de otro idioma figura uno muy 
particular: el de que son las palabras mismas las que no nos sueltan, las 

palabras aisladas, más allá de todos los grandes contextos espirituales. 
Esta fuerza y energía peculiar de las palabras puede percibirse con mayor 

intensidad siempre que nos vemos obligados a sustituirlas por otras. El 
diccionario del estudiante aplicado que intenta aprender otro idioma se 

transforma de improviso en su propio envés: todo aspira a llamarse 
nuevamente como de verdad se llamaba antes; la segunda lengua, que 

ahora escuchamos todo el tiempo, se convierte en lo evidente y lo trivial, 

mientras que la primera, al defenderse, se nos revela bajo una luz 
particular.  

Recuerdo que en Inglaterra, durante la guerra, solía llenar páginas y 

páginas con palabras alemanas. No tenían nada que ver con lo que estaba 
escribiendo entonces; tampoco se agrupaban en frases y, desde luego, no 

figuran entre las anotaciones de esos años. Eran palabras aisladas, que no 
producían sentido alguno. Un extraño furor se apoderaba súbitamente de 

mí y me hacía emborronar, a gran velocidad, unas cuantas páginas con 
palabras sueltas. Muy a menudo eran sustantivos, pero no 

exclusivamente: también había verbos y adjetivos. Yo me avergonzaba de 

estos arrebatos y le ocultaba las hojas a mi esposa. Con ella hablaba 
alemán: me había acompañado desde Viena y creo que, en general, le 

hubiera ocultado muy pocas cosas.  

Pero el caso es que estos arrebatos verbales me parecían 
patológicos y no quería preocuparla con ellos. Bastantes motivos de 

inquietud tenía ya todo el mundo por aquellos años y no los podía ocultar. 
Tal vez debiera mencionar también que mutilar palabras o desfigurarlas 
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de algún modo es algo que va contra mis principios: su forma es para mí 
inviolable, yo las dejo intactas. ¿Cómo imaginarse, pues, una ocupación 

menos espiritual que esta yuxtaposición de palabras totalmente 
incólumes? Cuando sentía la inminencia de uno de estos arrebatos, me 

encerraba en mi habitación como si fuera a trabajar. Les ruego me 
disculpen por mencionar aquí, ante ustedes, una extravagancia privada de 

este tipo, pero aún debo añadir que dicha ocupación me hacía sentir 

particularmente dichoso. Desde entonces no me queda ya la menor duda 
de que las palabras están cargadas con un tipo muy especial de 

apasionamiento. En realidad son como los seres humanos, no se las puede 
descuidar ni olvidar. Como quiera que uno las conserve, ellas se man-

tienen vivas y cuando menos se piensa saltan a la superficie e imponen 
sus derechos"  

Los arrebatos verbales de este tipo son sin duda un síntoma de que 

la presión ejercida sobre el propio idioma es ya muy grande, de que no 
sólo se conoce bien el inglés en este caso, sino de que éste se nos va 

imponiendo cada vez con más frecuencia. Se produce un cambio de 

posición en la dinámica de las palabras. La frecuencia de lo que se 
escucha no sólo nos lleva a recordarlo, sino que también da pábulo a 

nuevas motivaciones, dislocaciones, movimientos y reacciones. Más de 
una palabra vieja y familiar se petrifica en el curso de la lucha con su 

contrincante. Otras se elevan por encima de cualquier contexto e irradian 
intraducibilidad.  

No se trata aquí, preciso es subrayarlo, del aprendizaje de una 

lengua extranjera en la propia casa, en una habitación, con un profesor, 
con el apoyo de todos aquellos que, en la ciudad donde vivimos y a 

cualquier hora del día, hablan como uno ha estado acostumbrado a 

hacerlo siempre. Se trata de quedar más bien a merced de la lengua 
extranjera en su propio ámbito, donde todos hacen causa común con ella 

y, en forma conjunta y con aire de pleno derecho, tranquilos e 
impertérritos, no cesan de lanzamos, sus palabras. Se trata asimismo de 

saber que uno se queda, que no viajará de vuelta en unas cuantas 
semanas, ni en varios meses o incluso años; de ahí que le interese 

entender todo cuanto escuche, y esto es, como todos sabemos, siempre lo 
más difícil al comienzo. Luego se empieza a imitar hasta que los demás 

también nos entienden. Pero a la vez ocurre otra cosa relacionada con 
nuestro idioma anterior: debemos cuidar que no se manifieste a 

destiempo. Y así, poco a poco, va siendo relegado a un segundo plano: 
alzamos un cerco en torno a él, lo acallamos, lo atamos a una traílla. Y por 

más que le hagamos toda suerte de caricias en secreto, en nivel público 
se siente abandonado y negado. No es de extrañar, por consiguiente, que 

a veces decida vengarse y nos arroje granizadas de palabras que 

permanecen aisladas y no se unen para formar sentido alguno, y cuya 
embestida resultaría tan ridícula para otras personas que nos obliga a 

mantenerla en un secreto aún mayor.  
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Puede parecer poco apropiado hacer caso de estas situaciones 
lingüísticas tan personales. En una época en que todo es cada vez más 

misterioso, en que se halla en juego la existencia no ya de unos cuantos 
grupos aislados, sino literalmente de toda la humanidad, en que ninguna 

decisión resulta ser una solución -pues hay muchas posibilidades que se 
contradicen entre sí, y nadie está en condiciones de vislumbrar la mayoría 

de ellas: suceden demasiadas cosas y uno se entera demasiado pronto, e 

incluso antes de haberlas captado, se entera de otras más recientes-; en 
una época, digo, que es rápida, amenazadora y rica, y que se desarrolla 

de manera cada vez más rica a partir de esta situación de amenaza, en 
una época así se esperaría de una persona que, pese a todo, pretende 

pensar, algo muy distinto a un relato sobre el combate verbal que se 
desarrolla con independencia del sentido mismo de las palabras.  

Pero si al final les he dicho unas cuantas cosas sobre el tema, les 

debo una explicación por mi actitud. Me parece que el hombre actual, al 
que en su fascinación por lo universal le son encomendadas cada vez más 

tareas, anda en busca de una esfera privada que no sea indigna de él, que 

se distinga claramente de lo universal, pero en la cual éste pueda 
reflejarse de manera total y precisa. Se trata de una especie de traslación 

de una esfera a la otra, no de una traslación que uno mismo seleccione 
como un libre juego del espíritu, sino de una que sea tan incesante como 

necesaria, impuesta -aunque sea algo más que una imposición-, por las 
constelaciones de la vida exterior... En esta operación de trasvase vengo 

trabajando hace ya muchos años, y la esfera privada, en la que no me he 
instalado un habitat muy confortable que digamos y en la que es preciso 

actuar a conciencia y de manera responsable, Es la lengua alemana. No 
estoy en condiciones de decir si lograré estar a la altura de ella. Pero 

acepto el honor que ustedes me han conferido ahora -y por el cual les 
agradezco- como un signo favorable en este sentido.  

1969   
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HITLER, SEGÚN SPEER  

GRANDEZA Y DURACIÓN 

 

 

LOS PROYECTOS arquitectónicos de Hitler constituyen quizá la parte más 

sorprendente del libro de Speer que los registra.5 Al ser reproducidos en 
ilustraciones y hallarse en flagrante oposición a todos los objetivos de la 

arquitectura moderna, han provocado una sensación inusitada. Resultan 
inolvidables aun para quien sólo les haya echado una ojeada furtiva.  

Sin embargo, no podemos contentarnos con estas comprobaciones 
fáciles. No hay que fiarse de la unicidad de este tipo de fenómenos. Es 

preciso examinarlos más de cerca y determinar en qué consisten y de 
dónde provienen realmente.  

En primer lugar es evidente -y el mismo Speer lo subraya- el 

paralelismo entre construcción y destrucción Los proyectos para la nueva 
Berlín fueron hechos en tiempo de paz. Su terminación estaba prevista 

para el año 1950. Pero incluso Speer, el taumaturgo que se ganó la 

confianza de Hitler gracias a la rapidez con que cumplía sus encargos, se 
hubiera visto en problemas para concluirlos dentro de este plazo. El 

apasionamiento con que Hitler solicitó esos proyectos no deja lugar a 
dudas sobre su seriedad. Pero al mismo tiempo se estaba desarrollando su 

plan de conquistar el mundo. Paso a paso, y de éxito en éxito, se fueron 
revelando asimismo la amplitud y seriedad de este objetivo. Era 

impensable llevarlo a cabo sin una guerra, de modo que la guerra fue 
tomada en cuenta desde un comienzo. Por sólida que fuera la posición 

adquirible sin una guerra, al final había que desembocar en el conflicto. El 
Reich, que bajo la soberanía de los alemanes y quizá también de todos los 

"germanos" debía llevar a cabo la esclavización del resto de la Tierra, sólo 
podía actuar por medio del terror y haciendo correr mucha sangre. Y 

Hitler, consecuente con sus intenciones, se embarcó en la aventura bélica. 
La simultaneidad de este embarcarse en la guerra y de la fijación de 

plazos para la realización de sus proyectos arquitectónicos, nos lleva a 

sospechar que Hitler quiso camuflar con ellos sus intenciones bélicas. Es 
una posibilidad que Speer toma también en consideración, aunque no se 

dé por satisfecho aceptándola. Hay que darle la razón cuando afirma la 
existencia, en la naturaleza de Hitler, de dos componentes no 

subordinados uno al otro. Ambos, el placer de construir y el de destruir, 
coexisten en Hitler y son igualmente intensos y eficaces.  

                                                           
5  Speer, Albert: Erinnerungen (Memorias), 1969. [T.] 
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Este hecho determina asimismo la fuerte impresión que esos 
proyectos arquitectónicos dejan en el espectador actual. Al examinar 

aquellos planos tomamos conciencia de la aterradora destrucción sufrida 
por las ciudades alemanas. Conocemos el final, y ahora el principio nos es 

presentado de improviso en toda su amplitud. En este paralelismo reside 
lo realmente conmovedor de una confrontación semejante. Nos parece 

inexplicable y enigmática. Pero es, de hecho, la expresión concentrada de 

algo que, más allá de Hitler, nos inquieta. Es, en el fondo, el único 
resultado incontrovertible y eternamente recurrente de toda la "historia", 

hasta la actualidad.  

Esto nos lleva a investigar, en todas las formas posibles, la súbita 
agravación que se produjo en la historia al entrar Hitler en escena. Es 

imposible apartarse de ella con una mezcla de horror y repugnancia, como 
sería natural. Pero tampoco basta con darse por satisfecho con los medios 

habituales de la investigación histórica. Es evidente que no son 
suficientes. ¿Qué historiador hubiera podido predecir el caso Hitler? Y aun 

cuando una historiografía particularmente escrupulosa lograra liberarse de 

una vez por todas de la admiración por el poder que siempre le ha sido 
inherente, sólo conseguiría, en el mejor de los casos, ponernos en guardia 

contra un nuevo Hitler. Pero como éste surgiría en otro sitio tendría 
también otro aspecto y la advertencia sería superflua.  

Para comprender cabalmente este fenómeno son imprescindibles 

otros instrumentos. Hay que descubrirlos ir a buscarlos y emplearlos 
dondequiera que se ofrezcan. El método para una investigación de este 

tipo no puede existir todavía. El rigor de las disciplinas especializadas se 
revela aquí como una práctica supersticiosa. Lo que se les escapa es 

precisamente lo importante. Una visión no fragmentada del fenómeno es 

la condición previa fundamental. Cualquier arrogancia conceptual, por 
positiva que pueda haber sido en otras circunstancias resulta aquí nociva,  

Las edificaciones de Hitler estaban destinadas a atraer y contener al 

mayor número posible de espectadores. Gracias a la creación de estas 
grandes masas logró el acceso al poder; pero sabía con qué facilidad 

tiende a disolverse toda gran masa. Sólo existen dos medios...dejando 
aparte la guerra- para contrarrestar la disolución de la masa. Uno es su 

crecimiento y el otro su repetición regular: Como buen conocedor empírico 
de la masa -y los ha habido muy pocos-, sabía cuáles son sus formas y 

sus medios.  

En plazas inmensas, tan grandes que resulte difícil llenarlas, se le da 

a la masa la posibilidad de crecer: permanece abierta. El entusiasmo de la 
masa, que le interesaba muy especialmente a Hitler, es potenciado por su 

propio crecimiento. Todo aquello que normalmente contribuye a la 
formación de este tipo de masas -las banderas, la música, las unidades en 

marcha que actúan como cristales de masa y, particularmente, la larga 
espera hasta que el personaje principal haga su aparición-, le era muy 
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familiar a él y a sus secuaces. No es preciso hacer aquí una descripción 
detallada. Lo importante es, en relación con el tipo de proyectos 

arquitectónicos, poner de relieve la captación del concepto de masa 
abierta y de su posibilidad de crecer.  

Los edificios de tipo cultural son aptos para la repetición regular de 
las masas. Su modelo son las catedrales. La Kuppelberg (montaña 

abovedada), proyectada para Berlín, debía ser 17 veces más amplia que la 
basílica de San Pedro. En última instancia, las construcciones de este tipo 

sirven para congregar masas cerradas. Por más amplias que sean, una 
vez llenas no permiten que la masa siga creciendo: le imponen un límite. 

En lugar de un  crecimiento ulterior, lo importante en estos casos es que 
las oportunidades de reunirse se sucedan con regularidad. La masa que se 

disuelva al salir de esos lugares deberá aguardar confiadamente una 
próxima oportunidad de poder congregarse.  

En las manifestaciones deportivas, la masa se encuentra encerrada 
en un círculo (o semicírculo). Un gran número de personas se sientan 

frente a frente: la masa se ve a sí misma mientras sigue los 
acontecimientos que se van desarrollando en su centro. En cuanto se 

forman dos partidos, surge un sistema de masa doble, estimulado por las 
luchas que están viendo. Los modelos de esta forma provienen de la 

Antigüedad romana.  

Otra forma de masa, que yo he calificado de lenta, se crea en las 

procesiones, desfiles y paradas. No quiero repetir aquí lo que ya he escrito 
en Masa y poder a propósito de ella. Hitler estaba perfectamente 

consciente de su importancia y le había dedicado, entre sus proyectos, 
una vía monumental de 120 metros de ancho y cinco kilómetros de largo.  

Estas construcciones e instalaciones, que ya en el papel tienen algo 

frío y reservado debido a sus dimensiones, están, en el espíritu de su 
constructor, llenas de masas que se comportan diversamente según el 

tipo de recipiente que las contenga o el grado de limitación que les sea 
impuesto. Para representar con exactitud los hechos susceptibles de 

ocurrir en dichos lugares, habría que describir de principio a fin el 

desarrollo de una concentración de masas en cada uno de ellos. Pero 
como ésta no puede ser aquí nuestra tarea, tendremos que limitamos a 

señalar, en términos muy generales, la manera en que estos edificios e 
instalaciones hubieran podido animarse.  

Es una animación destinada a prolongarse después de la muerte de 

su constructor. "Su esposo", dijo Hitler en tono solemne a la mujer de 
Speer la primera tarde que se conocieron, "construirá para mí edificios 

como no se han vuelto a levantar hace cuatro milenios." Al decir esto 
piensa en las construcciones egipcias, sobre todo en las pirámides, a 

causa de su grandeza, pero también porque hace cuatro milenios que 

existen. No han podido ser ocultadas de ningún modo ni han sido 
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encubiertas por nada: ningún acontecimiento ha podido dañarlas; es como 
si hubieran acumulado en sí mismas, a guisa de duración, sus milenios de 

existencia. Su carácter público y su duración impresionaron fuertemente a 
Hitler, quien tal vez no se dio cuenta de que dichos monumentos, dadas 

las características de su construcción, servían también como símbolos de 
masa; aunque debió de sospecharlo gracias a su instinto por todo cuanto 

se relacionara con la masa. Pues esos monumentos, compuestos por 

bloques que fueron arrastrados y ensamblados gracias a los esfuerzos de 
miles y miles de hombres, constituyen el símbolo de una masa que no se 

desintegrará nunca más.  

Pero sus edificios no eran pirámides, y de éstas sólo debían adoptar 
la grandeza y la duración. Tenían un espacio interior destinado a llenarse 

constantemente con las masas vivas de cada generación. Debían ser 
construidos con la piedra más resistente, en parte para asegurar su 

duración, pero también para que prolongaran la tradición de aquellos que 
habían sobrevivido hasta esos días.  

Desde el punto de vista del constructor, la comprensión de estas 
tendencias no ofrece dificultad alguna. Claro que el problema de la 

duración es, en general, un asunto precario y antes habría que estudiarlo 
en función de su naturaleza y su valor. Pero presuponiendo que un 

hombre esté realmente poseído por este intenso anhelo de duración, sin 
ningún tipo de escrúpulos y de un modo que prohíba cualquier indagación 

acerca de su sensatez o absurdidad, parece perfectamente posible que se 
ponga de manifiesto en este tipo de proyectos.  

Las masas, gracias a cuya excitación Hitler llegó al poder, deberán 
seguir siendo excitadas en forma incesante, aun cuando él mismo ya no 

exista. Y como sus sucesores no estarán en condiciones de hacerlo como 
él, que es único en su género, les deja en herencia los mejores medios 

para conseguir ese objetivo: una serie de edificios e instalaciones aptos 
para mantener viva esa tradición de agitar a las masas. El hecho de ser 

construcciones suyas les confiere su aura particular: él espera vivir aún el 
tiempo suficiente para consagrarlas y llenarlas de sí mismo durante 

algunos años. El recuerdo de sus esclavos, de las masas excitadas por él 
personalmente, deberá servir de ayuda a los más débiles entre sus 

sucesores. Es posible, e incluso probable, que éstos no merezcan 
semejante herencia, pero de este modo seguirá existiendo al menos el 

poder que él logró obtener a través de sus masas.  

Pues, en última instancia, se trata por supuesto del poder. A estos 

"recipientes de masas" se suma lo que podríamos denominar el 
componente áulico, la sede del poder: su Cancillería del Reich -su propio 

palacio-, y no lejos de ella las sedes de los distintos ministerios que 
reciben su poder del propio dictador. Como un capricho especial tiene la 

intención de conservar el antiguo edificio del Reichstag, intención que bien 
pudo serle sugerida por la diferencia de proporciones: ¡qué pequeño 
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parecerá el antiguo Reichstag al lado de los nuevos colosos!  

Su desprecio por el período de Weimar, cuyo único mérito consistió 

en ayudarlo en su ascensión, acabará contagiando a todos los que 
contemplen el minúsculo edificio del Reichstag a la sombra de los 

gigantescos monumentos hitlerianos. ¡Así de pequeños éramos y así de 
grandes nos hemos vuelto gracias a él! Pero en su decisión interviene 

también un respeto piadoso por su propia historia: en aquel Reichstag se 
desarrollaron muchos acontecimientos importantes para él y, por 

consiguiente, deberá contarse entre los santuarios consagrados a su culto.  

Por su propia ascensión siente Hitler una veneración supersticiosa. 
No le basta con que cada una de sus fases sea oficialmente catalogada, 

como sería natural esperar de una historiografía servil, sino que él mismo 

habla de ella en el círculo más amplio o restringido de su corte. Se pasa 
horas y horas refiriéndose a esas fases y siempre vuelve a ellas. La 

historia de sus dificultades y reveses de fortuna les resulta algo tan 
familiar a sus oyentes que podrían seguir contándola aunque él 

enmudeciera. Y a veces enmudece de veras y se queda dormido.  

Siente especial predilección por Linz, la ciudad de su juventud. No 
puede olvidar nada, de modo que también recuerda el desprecio con que 

Linz era tratada por el gobierno de Viena. Contra Viena sigue guardando 
un rencor muy profundo por lo mal que en ella le había ido. Ni siquiera su 

entrada triunfal en marzo de 1938 lo reconcilió con la capital austriaca: 

tanto antes como después, lo único que le interesaba en Viena era el Ring 
con sus edificios monumentales. Le parece imperdonable que el Danubio 

quede a la izquierda del complejo urbano de Viena. Linz, en cambio, está 
llamada a convertirse en una segunda Budapest, con grandiosos edificios 

a ambas orillas del Danubio. Es el lugar donde piensa pasar su vejez y 
mandar construir su mausoleo. Linz llegará a ser finalmente más 

importante que Viena y vengará las humillaciones de esos primeros 
tiempos con sus imponentes edificios nuevos. Una de las ideas predilectas 

de Hitler era que Linz superase a Viena.  

Y ya que ha hecho su aparición esta palabra, me parece oportuno 

decir algo sobre el papel que desempeña en Hitler la idea de superar. Sin 
duda ofrece la mejor ocasión de aproximarse a los mecanismos de su 

mente. Cada una de sus empresas, pero también sus deseos más hondos, 
le son dictados por un imperativo de superación; podría llegarse al 

extremo de definirlo como a un esclavo de la superación. Pero tampoco es 
el único en serlo, ni mucho menos. Si tuviera algún sentido caracterizar la 

esencia de nuestra sociedad a través de un solo rasgo, sólo podríamos 
recaer en éste: el imperativo de superar. Este imperativo alcanzó en Hitler 

proporciones tales que resulta imposible no encontrarse con él a cada 
paso. Es lícito suponer que este imperativo pueda arrojar alguna luz sobre 

su vacío interior, respecto al cual Speer escribe unas cuantas palabras 
notables al final de su libro.  
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Todo se mide y compara y todo se mide en la lucha. El superador es 
un vencedor incesante. La idea del combate como una necesidad absoluta, 

y de la legitimidad de cualquier tipo de reivindicaciones una vez obtenida 
la victoria, se halla tan hondamente arraigada en Hitler que éste, si bien 

nunca toma en cuenta la posibilidad de una derrota en su propio campo, 
acepta que, en caso de producirse, pueda acarrear la ruina y destrucción 

incluso de dicho campo. El más fuerte es el mejor, el más fuerte merece 

vencer. Mientras le fue posible, consiguió victorias incruentas 
sorprendiendo al enemigo con su astucia. Las consideraba medios para 

robustecerse con miras a la victoria definitiva, que sí debía ser cruenta: 
sin derramamiento de sangre nada es plenamente válido. El pronto 

rompimiento de los tratados suscritos por Ribbentrop, y de los cuales éste 
se sentía orgullosísimo, lo hicieron reír hasta las lágrimas. No puede tomar 

en serio los tratados ya por el simple hecho de que no cuestan sangre, y 
juzga decadentes a los políticos que creen en ellos, pues esto supone 

arredrarse ante la guerra.  

Mas no sólo en las guerras pone Hitler de manifiesto su gusto por 

medir fuerzas y superar. Se halla literalmente poseído por él: la 
superación se convierte en una práctica incesante y es aplicada a 

cualquier circunstancia como una especie de panacea universal. Considera 
importante encomendar la misma tarea a dos personas distintas para que 

traten de superarse entre ellas.  

En toda la Tierra no hay nada sensacional que Hitler no se sienta 
estimulado a superar. Napoleón es, sin duda, la figura que más 

intensamente despierta su sentimiento de rivalidad. Los Champs Elysées, 
que conducen hasta el Arc de Triomphe, tienen dos kilómetros de largo: la 

vía monumental de Hitler no sólo será más ancha, sino que tendrá cinco 

kilómetros de longitud. El Arc de Triomphe tiene 50 metros de alto, su 
arco del triunfo tendrá 120 metros. La unificación de Europa era la meta 

de Napoleón: él la conseguirá, y su obra tendrá larga duración. La 
campaña de Rusia le fue prescrita por el ejemplo napoleónico. La energía 

que demostró en esta empresa, su obstinación por conservar -en contra 
de cualquier consejo y mejor parecer- posiciones conquistadas que eran 

ya insostenibles, pueden explicarse también por la necesidad imperiosa de 
superar el precedente napoleónico. Quiere utilizar el Cáucaso como base 

para iniciar una ofensiva contra Persia, y aquí sus proyectos se cruzan con 
los planes hindúes de Napoleón. Y el hecho de que éste se sintiera, a su 

vez, estimulado por el ejemplo de Alejandro Magno, confirma la existencia 
de una tradición histórica única que parece inextirpable: la de los 

superadores que siempre reaparecen en escena.  

Hay también cosas más triviales que estimulan su deseo de 

superación. La tribuna de honor en Nuremberg es coronada por una figura 
catorce metros más alta que la estatua de la Libertad de Nueva York. El 

"Gran Estadio" de esa misma ciudad puede contener dos o tres veces más 
gente que el Circo Máximo de Roma. Todt proyecta la construcción, en 
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Hamburgo, de un puente colgante que deberá superar el Golden Gate 
Bridge de San Francisco. La estación central de Berlín debía echarle 

sombra a la Grand Central Station de Nueva York. En la Kuppelberg de la 
gigantesca Sala de Congresos hubieran podido caber el Capitolio de 

Washington, la basílica de San Pedro de Roma y otros monumentos. El 
propio Speer no disimula en modo alguno el papel que desempeñó en 

estas superaciones". Se hallaba, como él mismo dice, embriagado por la 

idea de crear testimonios de piedra para la historia. "Pero también 
entusiasmaba a Hitler cuando podía demostrarle que 'eclipsaríamos', al 

menos en , llanto a las proporciones, los monumentos arquitectónicos más 
importantes de la historia." Es evidente que acabó contagiado por el 

delirio de grandeza de Hitler y no lograba resistirse a la confianza cada 
vez mayor que éste le brindaba. Pero ya por entonces hizo una 

observación cuyo pleno significado quizás comprendería más tarde: “Su 
pasión de construir para la eternidad lo llevó a desinteresarse totalmente 

de las estructuras de comunicación,  las urbanizaciones y las áreas 
verdes: la dimensión social le era indiferente."  

El delirio de superación va unido, como ya he mostrado en Masa y 
poder, a la ilusión de seguir creciendo, que a su vez es concebida como 

una especie de garantía de vivir más tiempo. En realidad, estos proyectos 
a largo plazo deben considerarse más bien como medios para prolongar la 

propia vida. En aquellos años expresó Hitler muchas dudas sobre la 
duración de su propia vida. "No viviré mucho más. Siempre he pensado 

que podría tomarme algo de tiempo para llevar a cabo mis proyectos. 
¡Tengo que realizarlos!" Estos temores son, dentro de su coloración 

particular, típicos de una naturaleza paranoica. En la decadencia real o 
aparente del cuerpo se ponen de manifiesto otros peligros relacionados 

con una incoercible pretensión de grandeza. En el caso Schreber, cuya 
paranoia se hallaba mucho más desarrollada, esta relación resulta 

sumamente esclarecedora. Las aprensiones de este tipo no significan, 
desde luego, que se haya renunciado en lo más mínimo a esa pretensión 

de grandeza. Pero se produce una "útil" interacción entre la pretensión y 

los temores. Los proyectos por cuya realización se teme -pues el tiempo 
que nos es dado suele parecernos excesivamente breve-, conservan su 

grandeza o bien crecen para conseguir por la fuerza una prolongación de 
la propia vida. Hitler tenía que estar vivo hasta 1950, año en que los 

proyectos de la nueva Berlín serían ya una realidad; e incluso unos 
cuantos años más, a fin de que pudiera impregnar de su propia persona 

esos edificios destinados a sucesores más débiles, eternizándolos para que 
éstos desempeñaran sus funciones.  

El efecto de este tipo de objetivos en el tiempo, concebidos con la 

máxima intensidad, resulta sorprendente incluso en personas menos 

ambiciosas. Si no se hubiera producido la guerra, que desvió el destino de 
Hitler hacia su desenlace catastrófico, es probable que hubiera vivido para 

ver su nueva Berlín en 1950, pese a todas las aprensiones y posibles 
achaques.  
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EL ARCO DEL TRIUNFO 

De todas las construcciones que Hitler proyecta para Berlín, el arco del 

triunfo es quizás, junto con la gran Kuppelhalle, la más próxima a su 
corazón. Ya lo había esbozado en 1925. Una maqueta de casi cuatro 

metros de alto, concebida con base en aquel proyecto inicial, fue la 

sorpresa de Speer para el quincuagésimo cumpleaños de Hitler, en abril 
de 1939. Pocas semanas antes sus tropas habían entrado en Praga. 

Parecía, pues, un momento muy indicado para construir un arco del 
triunfo. Hitler queda sumamente conmovido por este regalo, que lo atrae 

constantemente: lo contempla largo rato, se lo enseña a sus huéspedes; a 
las Memorias de Speer va unida una fotografía que ilustra su entusiasmo. 

Difícilmente otro regalo ha conmovido tanto el corazón de su destinatario.  

Hitler y Speer ya habían hablado a menudo de este arco del triunfo. 
Su altura debía ser de 120 metros: más del doble de la del Arc de 

Triomphe de Napoleón en París. "Al menos será un monumento digno para 

nuestros muertos de la Guerra Mundial. ¡El nombre de cada uno de 
nuestros 1.800.000 caídos será grabado en el granito!" Son palabras del 

propio Hitler, transmitidas por Speer. No hay nada que resuma en forma 
tan concisa la esencia de Hitler. La derrota de la primera Guerra Mundial 

no es reconocida y acaba transformada en victoria. Será celebrada por un 
arco del triunfo dos veces más grande que el que le fue concedido a 

Napoleón por todas sus victorias. De este modo se manifiesta su intención 
de superar las victorias napoleónicas. Como se ha previsto que su 

duración sea eterna, el arco será fabricado con piedra muy dura. Pero en 
realidad está constituido por algo mucho más precioso: 1.800.000 

muertos. El nombre de cada uno de estos caídos será grabado en el 
granito. De este modo se les rinden honores, pero también se los 

mantiene unidos, más densamente unidos aún que en cualquier masa. En 
aquel número enorme constituyen el arco del triunfo de Hitler. Todavía no 

son los muertos de su nueva guerra, planeada y deseada por él mismo, 

sino los de la primera, en la que él participó como cualquier otro 
ciudadano. Logró sobrevivirla, pero permaneció fiel a su recuerdo y nunca 

renegó de ella. El reconocimiento de esos muertos le dio la fuerza 
necesaria para no aceptar jamás el resultado de la guerra. Ellos eran su 

masa cuando aún no tenía otra, y siente que realmente lo ayudaron a 
conquistar el poder: sin los muertos de la primera Guerra Mundial Hitler 

nunca hubiera existido. Su intención de reunirlos en un arco del triunfo es 
el reconocimiento de esta verdad y de su deuda para con ellos. Pero se 

trata de su arco del triunfo, que llevará su nombre. Será difícil que alguien 
lea muchos de los otros nombres; aun cuando lograse hacer grabar en la 

piedra 1.800.000 nombres, la gran mayoría de éstos nunca será tomada 
en consideración. Lo que permanecerá en la memoria será su número, y 
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este número inmenso pertenece a su nombre.  

La sensación de esta masa de muertos es decisiva en Hitler. Es su 

verdadera masa. Sin ella es imposible entenderlo de veras, imposible 
entender sus inicios, su poder, lo que llegó a emprender con este poder y 

el objetivo final de sus empresas. Su obsesión, manifiesta en una vitalidad 
siniestra, son estos muertos.  

 

 

 

¡VICTORIAS! VICTORIAS! 

 

 

¡Victorias! ¡Victorias! Si hay en Hitler alguna fatalidad que supera a todas 
las otras, es su fe en las victorias. En cuanto dejan de vencer, los 

alemanes ya no son su pueblo, y él, sin mayores titubeos, les niega el 
derecho a la vida. Han demostrado ser los más débiles: no merecen 

piedad alguna y él desea su hundimiento, pues se lo merecen. Si hubieran 
seguido venciendo, como era habitual bajo sus órdenes, habrían sido un 

pueblo diferente a sus ojos. Los hombres que vencen son hombres 
diferentes, aunque sigan siendo los mismos. El hecho de que tanta gente 

crea todavía en él, aunque sus ciudades yazcan en ruinas y prácticamente 
nada las defienda de los ataques aéreos del enemigo, no produce ninguna 

impresión en Hitler. El fracaso de Goering después de tantas promesas 
vacías (y él estaba consciente, pues lo recriminaba por ellas) es, en última 

instancia, imputado nuevamente a la masa de los alemanes, pues ya no 
se hallan en condiciones de vencer.  

Es un hecho que Hitler guarda rencor a su ejército por cada palmo 
de terreno conquistado que los soldados abandonen. Mientras le sea 

posible, se opondrá tenazmente a ceder cualquier tipo de posición 
obtenida, sin dar importancia al número de víctimas. Pues todo lo 

conquistado es para Hitler como un trozo de su propio cuerpo. Su 
decaimiento físico durante las últimas semanas de Berlín, decaimiento que 

Speer describe muy detalladamente v que le inspira compasión pese a 
todo lo que Hitler emprendió contra él, no es otra cosa que la disminución 

de su poderío. El cuerpo del paranoico es su poder, y con él medra o se 
marchita. Hasta el último momento el dictador se esfuerza por impedir 

que el enemigo profane aquel cuerpo. Es cierto que organiza la última 

batalla en torno a Berlín para morir combatiendo, un lugar común extraído 
de la trastería de la historia, de la que su cerebro está imbuido. Sin 
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embargo, le dice a Speer: "No combatiré; corro el enorme peligro de ser 
solamente herido y caer vivo en manos de los rusos. Tampoco me 

gustaría que mis enemigos trataran mi cuerpo como una carroña: he 
ordenado que me incineren." Así, pues, él perecerá sin combatir mientras 

los otros combaten; y al margen de lo que pueda sucederles a quienes 
combatan por él, su única preocupación es que no le ocurra nada a su 

cuerpo muerto, pues este cuerpo era, para él, idéntico a su poder: lo 

contenía.  

Goebbels, sin embargo, que morirá muy cerca de él, aún logrará 
superarlo en la muerte. Obliga a su mujer y a sus hijos a morir junto con 

él. "Mi mujer y mis hijos no deben sobrevivirme. Los norteamericanos los 
adiestrarían para hacer propaganda contra mí." Son sus propias palabras, 

tal como las ha transmitido Speer. A éste, que era amigo de la mujer de 
Goebbels, no se le permite despedirse de ella a solas. "Goebbels 

permaneció todo el tiempo a mi lado... Sólo al final ella aludió a algo que 
realmente la conmovía: 'Me siento dichosa de que al menos Harald (su 

hijo de un matrimonio anterior) esté vivo'." El último acto de poder de 

Goebbels consiste en impedir que sus hijos lo sobrevivan: teme que 
puedan ser adiestrados en su propio oficio -la propaganda- contra él. El 

hecho de que al final aún se procurara la satisfacción de esta 
supervivencia no debe ser erróneamente interpretado como una expiación 

de sus actividades: éstas alcanzan en él su punto culminante.  

La indiferencia de Hitler ante el destino de su pueblo, cuya grandeza 
y prosperidad habían sido para él -según sus propias palabras- el 

auténtico sentido, el objetivo y contenido de su vida, se pone de 
manifiesto en el libro de Speer con una evidencia sin precedentes. Es 

Speer quien de pronto asume la supuesta función inicial de Hitler: intenta 

salvar lo que para los alemanes aún es salvable. La tenacidad de su lucha 
contra Hitler, que por entonces había decidido el aniquilamiento total de 

los alemanes y en virtud de su autoridad aún tenía el poder suficiente 
para imponerse sobre él, nos impone cierto respeto. Hitler no disimula en 

absoluto sus intenciones.  

Si perdemos la guerra [le dice a Speer], el pueblo también se perderá. No es 

necesario tomar en consideración las cosas fundamentales que el pueblo 

alemán necesita para seguir viviendo en las condiciones más precarias. Por el 

contrario, pienso que es preferible destruir incluso aquellas cosas. Pues este 

pueblo ha demostrado ser el más débil, y el futuro pertenece exclusivamente 

al más fuerte de los pueblos orientales. Los que queden después de esta lucha 

serán sólo los mediocres, pues los buenos habrán caído.  

La victoria es elevada aquí expresamente al rango de instancia 
suprema. Ya que su pueblo, al que él mismo llevó a la guerra, ha 

demostrado ser el más débil, tampoco deben seguir viviendo los que 
queden vivos al término de la conflagración. La razón más profunda de 

esta actitud es que él mismo no quiere que nadie lo sobreviva. Los 
enemigos que han vencido no puede impedirles sobrevivirlo. Pero aún 
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puede destruir lo que queda de su propio pueblo. Según un modelo bien 
acreditado los declara mediocres, "pues los buenos habrán caído". Los que 

todavía viven son candidatos a convertirse, para él, en sabandijas. Pero ni 
siquiera hace falta llevar hasta el final este proceso de devaluación: le 

basta con declararlos mediocres, como antes a todos los alienados. Todo 
lo que había exterminado estaba vivo en él. La masa de los asesinados 

clamaba por su propio crecimiento.  

Él está perfectamente consciente de la magnitud numérica de esta 

masa: que el hecho y el modo de su exterminio permanecieran en secreto 
y sólo fueran conocidos por quienes participaron en ellos, consolida la 

incidencia que tuvieron en Hitler. Se convirtieron en la masa más grande 
de la cual disponía y eran, al mismo tiempo, su secreto. Como toda masa, 

ésta también tendía hacia su crecimiento. Y como él no podía añadirle 
nuevos enemigos, pues éstos habían obtenido la primacía, se sintió 

impulsado a incrementar su número a costa de su propio pueblo. Antes y 
después de él debería morir el mayor número posible de gente. Sin 

conocer la trabazón interna de estos procesos, parte de los cuales aún 

permanecía oculta para él, Speer debió experimentar el más profundo 
horror ante las declaraciones que los iban revelando. El significado de las 

órdenes de destrucción impartidas por Hitler era evidentísimo. Pero su 
fundamentación, cuando alguien se oponía a él, indujo a Speer a desearle 

la muerte. Es difícil pensar hoy en día que no todos los alemanes que 
recibieron estas órdenes hubieran sentido lo mismo y reaccionaran de 

idéntica manera.  

Todos nosotros, sin embargo, alemanes y no alemanes, nos hemos 
vuelto desconfiados frente a las órdenes en general, gracias al 

conocimiento, a posteriori, de aquellos procesos. Sabemos más, aquel 

ejemplo monstruoso se halla aún muy próximo a nosotros, e incluso 
quienes todavía son capaces de creer en órdenes, les darían un par de 

vueltas antes de obedecerlas. Por entonces la gente era educada, 
justamente por Hitler, con vistas a que reconociera la virtud suprema en 

el cumplimiento ciego de cada una de sus órdenes. Por encima de éstas 
no existía valor alguno: la demolición de todos aquellos valores que 

durante tanto tiempo habían sido considerados una especie de tesoro 
común de la humanidad se había operado con una celeridad 

extraordinaria. Puede muy bien decirse que fue la toma de conciencia de 
este hecho lo que unió a la humanidad en la coalición más sorprendente 

para luchar contra Hitler. Al despreciar estos valores, al minusvalorar su 
importancia para los seres humanos de cualquier especie, Hitler dio 

muestras de una ceguera sin parangón. Incluso si hubiera vencido -lo que 
resulta impensable--, su poder se habría disuelto muy rápidamente por 

este motivo, En todos los rincones y confines de su Reich se hubieran 

producido insurrecciones que habrían terminado contagiando a sus propios 
secuaces. Él, que extraía su confianza de las victorias de Napoleón, no era 

capaz de aprender de sus derrotas. Su incentivo más profundo era el 
deseo de superar las victorias napoleónicas. Como ya señalamos, es 
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improbable que Hitler hubiera insistido en la conquista de Rusia si 
Napoleón no hubiera fracasado al intentarla. El espíritu de Hitler estaba 

inerme frente a la fascinación de todas las victorias de la historia. Pero 
también, y justamente para superarlas, debía trasmutar en victorias 

propias las derrotas de sus modelos.  

Había tomado como punto de partida Versalles y la derrota de la 

primera Guerra Mundial. Luchando contra las cláusulas del tratado de 
Versalles obtuvo sus primeras masas y conquistó finalmente el poder en 

Alemania. Paso a paso logró ir anulando los efectos de Versalles. Y en  
cuanto obtuvo su victoria sobre Francia, que significó la inversión de 

Versalles, estuvo perdido. Pues entonces quedó convencido de la 
posibilidad de convertir en victoria cualquier derrota, incluso la de 

Napoleón en Rusia.  

 

 

 

LA VOLUPTUOSIDAD DEL CHORRO NUMÉRICO 

 

 

Se cree capaz de todo; no se arredra ni ante lo más difícil: si él lo hace, 

tiene que salir bien. Se trata de una serie de decisiones, sorpresas, 
encubrimientos, exigencias, amenazas, promesas solemnes, rupturas de 

pactos, no agresiones temporales y, por último, de guerras; pero también 
se trata de una especie de omnisciencia referida, sobre todo, a sectores 

especializados.  

Su memoria para las cifras es un capítulo aparte. Las cifras no 

desempeñan para Hitler el mismo papel que para los demás hombres. 
Tienen algo de las masas, que aumentan caprichosamente. Su pasión más 

intensa se centra en el número de alemanes que integrarán la población 
total de su Reich. La voluptuosidad del chorro numérico se torna 

clamorosa en sus discursos. El medio más poderoso para excitar a la masa 
es la simulación de su crecimiento. Mientras la masa sienta que va en 

aumento, no tendrá necesidad de disolverse. Cuanto mayor sea el número 
que se le proponga como objetivo, más profunda será la impresión que se 

lleve de sí misma. Pero hay que agudizarle el deseo de crecer hasta 
alcanzar aquella cifra. La excitación aumenta cada vez más al crecer el 

número: i60, 65, 68, 80, 100 millones de alemanes! Sin millones no 

puede hacerse nada; él ha experimentado en sí mismo la eficacia de este 
número: logrará reunirlos a todos. La masa, impresionada por estas 
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cifras, las interpreta como un crecimiento inmediato, y su intensidad 
alcanza así el más alto grado imaginable. Nadie que haya recibido esta 

impresión logrará deshacerse de ella en su fuero interno. Volver incluso 
exteriormente a dicho estado será su manía incoercible.  

Los otros medios empleados en tales ocasiones son muy conocidos y 
no serán objeto del presente estudio. Conviene señalar, eso sí, el talento 

instintivo que, desde el inicio de su carrera, demostró poseer Speer al 
esbozar banderas gigantescas y disponerlas de modo particular.  

En cuanto al gusto de Hitler por las grandes cifras, cabe añadir que 

se transfirió de los seres humanos a muchas otras cosas. Estaba 
perfectamente consciente de los enormes gastos que suponían sus 

edificios berlineses, y quería que alcanzasen la mayor cifra posible. El 

ejemplo de Luis II de Baviera no lo intimidaba sino que, por el contrario, 
lo atraía. Se imaginaba que algún día podría atraer turistas 

norteamericanos citando la cifra de mil millones que había costado su 
Kuppelberg en Berlín, y le divertía pensar que, de cara a ellos, dicha suma 

pudiera llevarse a mil quinientos millones. Recordaba con particular 
fruición las cifras que superasen cualquier cosa: eran sus números 

favoritos.  

En cuanto la guerra cambia de rumbo, Hitler tiene que empezar a 
vérselas con otras cifras. Como nada le puede ser ocultado -él se reserva 

toda visión de conjunto y cualquier decisión-, sus ministros tienen la 

obligación de comunicarle las cifras de producción del enemigo que, al 
aumentar en forma brusca, presentan una analogía fatal con sus propias 

cifras, tal como él solía usarlas antes para alcanzar sus objetivos. Hitler 
las teme y se niega a hacerles caso. La vitalidad de los chorros numéricos 

le resulta demasiado familiar. Y ahora que se vuelven contra él siente su 
hostilidad y trata de eludir su contagio no haciéndoles caso alguno.  

 

 

 

VISITAS RECHAZADAS 

 

 

Cuando las grandes ciudades alemanas iban reduciéndose a escombros 
una tras otra, Speer no fue el único en considerar aconsejable, e incluso 

necesario, que Hitler visitase esas ciudades. El ejemplo de Churchill 
estaba a la vista de todo el mundo: nunca dejaba de presentarse ante las 
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víctimas de la guerra que no participaran directamente en el combate. Y 
así les demostraba no sólo su intrepidez, sino también su adhesión. Pese a 

las tareas que lo agobiaban, se daba tiempo para visitarlos y testi-
moniarles, a través de su presencia, lo mucho que contaban, la 

importancia que tenían. Exigía mucho más de la población civil, pero a 
cambio la tomaba en serio. Es posible que si Churchill no hubiera actuado 

de ese modo, la moral de los ingleses hubiera menguado peligrosamente 

en el curso del año en que tuvieron que enfrentarse, solos, a un enemigo 
más fuerte y que iba venciendo en todas partes.  

Hitler, por el contrario, se negaba obstinadamente a que lo vieran 

en las ciudades bombardeadas. Es difícil suponer que, al menos durante 
las fases iniciales de estos acontecimientos, le faltase el valor físico para 

tomar una decisión de este tipo. Sus tropas tenían gran parte de Europa 
ocupada, y la idea de considerarse derrotado no hubiera cruzado por su 

mente. Pero aparte de ver a las personas que recibían órdenes directas de 
él, y de los poquísimos que integraban su reducida corte, sólo estaba 

acostumbrado a presentarse ante las masas, y estas masas eran de un 

tipo muy particular.  

Era un maestro de la acusación, que durante sus años de ascensión 
fue el instrumento que realmente empleó para convertir en masa a los 

seres humanos. Y como quiera que éstos lo habían ayudado a conseguir el 
poder, por espacio de varios años hizo cuanto pudo por satisfacer las 

expectativas de esta masa y asegurarse su adhesión entusiasta. Era la 
época de sus viajes triunfales por Alemania en una atmósfera de júbilo 

espontáneo y ya no meramente "orquestado". Speer ha descrito la 
repercusión de dicha atmósfera en el propio Hitler: se consideraba el 

hombre más amado por el pueblo en toda la historia alemana. Desde 

Lutero no había habido nadie hacia quien los campesinos se volcaran 
espontáneamente y en todas partes. De todo esto, así como de sus 

preparativos en el ámbito de la organización, extrajo Hitler la fuerza para 
proceder al ataque hacia el exterior. Y empezó la serie de victorias fáciles, 

consideradas más bien como una especie de milagros por ser obtenidas 
sin derramamiento de sangre. Antes de que se disparase un solo tiro ya se 

le juzgaba el triunfador, y lo seguía siendo cuando se efectuaban los 
primeros disparos. Le resultaba natural presentarse ante quienes lo 

aclamaban como vencedor: dichas aclamaciones prolongaban el tipo y la 
constelación de masa a la que desde un principio se había acostumbrado. 

La masa que agradecía a su Führer se había robustecido, pero seguía 
siendo el mismo tipo de masa que él creara y con la que siempre había 

operado.  

Esto determinaba la imagen que él tenía de sí mismo: era incapaz 

de presentarse ante cualquier otro tipo de masa. Y sobre todo, no lo 
quería; consideraba nocivo modificar o ampliar su imagen pública. Así 

como vigilaba las fotografías que de él se publicaban y mantenía en 
secreto la existencia de Eva Braun para no perder el afecto de las mujeres 
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alemanas hacia el hombre solitario, así tampoco quería que su imagen se 
vinculara con la de las ciudades alemanas destruidas. La figura del eterno-

vencedor se hubiera visto empañada, y su capacidad de conseguir la 
victoria final habría perdido créditos. Prefirió conservar su imagen intacta, 

no mancillada por ninguna destrucción en el interior de su Reich, ajena a 
todas ellas.  

No resulta fácil determinar si, desde su punto de vista limitado, se 
equivocó al actuar así. Su fe en armas milagrosas, que se mantuvo en pie 

hasta el final, bien puede estar relacionada con la integridad absoluta de 
su imagen de eterno-vencedor. Mientras no se diera por enterado de la 

destrucción imperante en Alemania, mientras no permitiera que dicha 
destrucción se aproximase a su persona, Alemania, que el dictador, en su 

delirio, sentía encarnada en su persona, no parecería derrotada.  

Cabe decir también, sin embargo, que hubiera sido totalmente 

incapaz de visitar gente que tuviese auténticos  motivos para lamentarse 
y estar de duelo. ¿Con qué palabras hubiera podido dirigirse a ella? No 

sentía compasión por nadie, salvo por sí mismo en su fase final; ¿a quién 
hubiera podido manifestar de manera creíble su condolencia por una 

desgracia ajena? Nunca fue capaz de simular -y mucho menos de 
experimentar- sentimientos "débiles": los despreciaba. Hitler entre gente 

quejumbrosa es inimaginable. La carencia de todo cuanto hace realmente 
a un hombre -sentimientos que lo relacionan con otros hombres, aunque 

sean desconocidos, sin objetivo ni cálculo alguno, sin ideas acerca de 
posibles éxitos o influencias-, esta carencia total, este vacío terrible lo 

hubieran mostrado en medio de su desamparo e impotencia . Y, claro 
está, en ningún momento calculó la posibilidad de ponerse en una 

situación semejante.  

 

 

MISTERIO Y UNICIDAD 

 

 

El séquito más restringido de Hitler en el Obersalzberg, esas pocas 

personas entre las que pasa buena parte de su tiempo, es de una 
exigüidad sorprendente. Lo integran el fotógrafo de confianza, el chofer, el 

secretario, la amiga, dos secretarias mujeres, la cocinera dietética y, por 
último, un hombre de naturaleza muy diferente: su arquitecto de ca-

becera. Todos, salvo esta última y única excepción, han sido elegidos 
según el principio de la utilización más primitiva. No sólo dependen 

totalmente de él: son incapaces de formular juicio alguno sobre su 
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persona. Entre ellos se siente siempre seguro de su inmensa superioridad. 
Nada saben de lo que realmente pasa en él, de sus proyectos y 

decisiones. Hitler puede vivir envuelto en el misterio sin temor a ser 
molestado: la seguridad de este misterio es para él una necesidad 

existencial suprema. Es el misterio del gran Estado sobre el cual sólo él 
decide; y bien puede justificar a sus propios ojos la necesidad de ese 

misterio absoluto. Suele decir con bastante frecuencia que no se fía de 

nadie, y mucho menos de las mujeres; y como no admite la proximidad 
de ninguna mujer capaz de pensar, le resulta fácil aferrarse a su desprecio 

por ellas. Se encuentra a gusto en medio de este grupo, donde nadie 
puede aproximársele: allí vive sin que lo molesten, como esa criatura 

única que él se imagina ser. Como nadie tiene derecho alguno sobre él, se 
siente protegido contra quienes pudieran pedirle favores. Descubre su 

integridad en su propia dureza. No se aparta de su concepción del poder; 
ha absorbido en sí mismo todo el poder de sus modelos históricos, y en la 

coherencia con que lo defiende encuentra la razón de sus propios éxitos.  

No obstante, se da perfecta cuenta de que no puede ejercer el poder 

sin la ayuda de esos pocos que contribuyeron a su ascensión y se 
mostraron fieles. A éstos les permite muchas cosas, siempre que se 

pongan a su servicio y acepten sin objeciones todo cuanto él decida. No se 
le escapa una sola de sus debilidades, que llegan hasta la corrupción. Y las 

aceptará mientras las conozca, mientras ninguna de ellas le sea ocultada: 
la omnisciencia también en relación con ellos se cuenta entre sus 

exigencias fundamentales. Se preocupa de reservarse esta omnisciencia 
delimitando cuidadosamente la autoridad de los otros. Sólo él, y nadie 

más, debe estar informado de todo. Se considera un maestro en este arte 
de separar las tareas que confía a cada uno de sus ayudantes. Y se 

guarda bien de tenerlos mucho tiempo cerca, pues podrían llegar a saber 
más de lo que él mismo les permite. Desde su punto de vista revela un 

instinto certero a este respecto, pues el único que siempre está a su lado, 
Bormann, se entera de muchas cosas por su cargo de secretario y llega 

realmente a conseguir poder.  

Se tiene la impresión de que Hitler necesitaba justamente las 

debilidades de aquellos en quienes había delegado parte del poder. De 
este modo no sólo los tiene más  entre sus manos y no ha de buscar 

muchos motivos cuando decida destituirlos, sino que además conserva 
frente a ellos un sentimiento de superioridad moral. Para él es necesario 

poder afirmar su inmunidad ante una serie de debilidades comunes, tales 
como la avidez, la concupiscencia, la vanidad y todo aquello que integra la 

existencia del hombre "pequeño" y corriente. Puede justificar 
políticamente su control sobre todas las imágenes suyas destinadas al 

gran público. Lo preocupa la posibilidad de engordar, pero no es una 

cuestión de vanidad: un Führer con barriga es inimaginable. Sus edificios 
gigantescos deberán impresionar a otros poderosos y volverlos más 

fácilmente dóciles. Pero ante todo, como él mismo afirma, están 
concebidos para la eternidad: habrán de consolidar la autoconsciencia de 
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su pueblo cuando él ya no exista. Todo cuanto emprende, incluso los 
proyectos más desmesurados, se halla al servicio de esta tarea; y como 

posee en abundancia aquel talento típico del paranoico para encontrar 
motivos, no halla nada que no pueda justificar de modo convincente 

frente a los demás y a sí mismo.  

Dentro de su círculo estrecho e inofensivo puede expresarse 

libremente sobre sus cómplices: no se reprime en absoluto, y resulta 
divertido, pero también esclarecedor, leer en el libro de Speer en qué 

términos se refiere a ellos. Se burla de la pasión de Goering por la caza: 
es muy fácil matar animales a distancia, tarea que, por lo demás, perte-

nece más bien al carnicero. Sobre quienes matan hombres no se 
pronuncia. ¿Le parecerá algo más peligroso en cada caso? La "filosofía" de 

Rosenberg le resulta incomprensible. Aunque no lo manifieste, uno tiene 
la impresión de que le envidia la difusión y las tiradas gigantescas de su 

libro. Cierto es que las tiradas de Mein Kampf (Mi lucha) son muchísimo 
mayores, pero no le gusta nada que se le aproxime en cualquier campo y, 

aunque sea desde lejos, atente contra su unicidad. La germanomanía de 

Himmler le crispa los nervios. ¿Vale la pena recordarle al mundo que, en 
tiempos del Imperio romano, los germanos habitaban en cabañas de 

barro? Hitler parece avergonzarse de estos antiguos germanos, que vivían 
sin arte ni cultura. Él, que sabe apreciar a Grützner y la Ringstrasse de 

Viena, se siente muy superior a ellos. Se expresa con cierta mordacidad 
sobre Himmler cuando éste habla de Carlomagno como del asesino de los 

sajones. El aprueba la matanza de los sajones, pues gracias al Imperio 
franco penetró en Alemania la cultura. El hecho de que apruebe la 

matanza de los sajones germánicos es como un preanuncio de su 
posterior indiferencia ante el destino de los alemanes. Y no tolera que se 

difame a Carlomagno simplemente porque lo considera un precursor suyo. 
En el fondo, sólo respeta a los germanos a partir del Sacro Imperio 

Romano-Germánico: es irresistible la fuerza de atracción que los Imperios 
ejercen sobre él, que se halla a punto de fundar su propio Imperio 

universal.  

La relación de Hitler con Speer es esencialmente distinta de 

cualquiera otra. Como el mismo Speer reconoció, el dictador redescubría 
en él su propia juventud. No sólo porque, gracias a Speer, las ambiciones 

arquitectónicas de su juventud se verán plenamente realizadas, sino 
porque en el trato con él recuperará parte del entusiasmo que colmaba su 

soledad juvenil. Tal vez sintiera asimismo algo de la relativa pureza de 
aquellos primeros años de bocetos apresurados y sin perspectivas de 

realización, que expresaban cierta admiración por otra cosa, ya existente. 
Quizá lo que más admiraba era la "gran" arquitectura. Pero no hubiera 

sido capaz de entender que, al realizar esos bocetos destruía el único 

elemento valioso de su admiración: su «carácter de sueño y de 
veneración. A partir de entonces toda "realización" ejercerá sobre él un 

poder furibundo al que someterá cualquier sentimiento vital que hubiera 
conservado.   
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DESTRUCCIÓN 

 

 

La doble complacencia tanto en la duración como en la destrucción, 
característica del paranoico, ha sido examinada detenidamente a 

propósito del "caso Schreber". La amenaza contra la propia persona, que 
es sentida en forma aguda, como si existiese permanentemente, es 

contrarrestada de dos maneras: por un lado mediante la extensión sobre 
espacios enormes que, por así decirlo, quedan incorporados a la propia 

persona, y, por el otro, consiguiendo una duración "eterna". La fórmula 

del "Reich milenario" no podría calificarse de inmodesta para un caso de 
paranoia avanzada. Todo cuanto no es uno mismo acaba siendo aniquilado 

o sometido, y la sumisión sólo equivale aquí a una solución temporal, que 
fácilmente se transforma en exterminio total. Cualquier resistencia en el 

ámbito de la propia esfera de poder es sentida como algo intolerable: la 
oposición, afirma Speer, podía hacer empalidecer de rabia a Hitler. Sólo se 

mostraba acomodaticio allí donde no disponía aún de poder absoluto, pues 
se trataba de procesos que le servirían para adquirir el poder. El Reich, en 

toda su extensión, es su propia persona por fin libre de peligros, que no 
podrá estar realmente tranquila mientras no logre extenderse sobre toda 

la Tierra. El objetivo de la duración se acopla a esto como anillo al dedo: 
en las Erinnerungen (Memorias) de Speer abundan los testimonios.  

En el pináculo de la Kuppelberg berlinesa de Hitler, a 290 metros de 
altura, debía colocarse un águila. A comienzos del verano de 1939 

manifiesta a Speer al respecto: "Allí arriba no deberá estar ya el águila 
sobre la cruz gamada: ¡el águila dominará de ahí al globo terráqueo! ¡El 

águila sobre el globo terráqueo ha de ser la coronación del edificio más 
grande del mundo!"  

Ya dos años antes, en 1937, al discutir el proyecto del Gran Estadio, 

había dicho casi de pasada: "En 1940, los Juegos Olímpicos se celebrarán 

aún en Tokio. Pero luego tendrán lugar siempre en Alemania."  

Los libros que más a fondo le interesan y constituyen sus lecturas de 
cabecera, tratan de guerra o de arquitectura. En estos campos sorprende 

incluso a especialistas por la precisión de sus conocimientos, y gracias a 
su memoria le resulta fácil derrotarlos en cualquier discusión sobre ambos 

temas. Su arquitectura sólo es comprensible a partir de su objetivo: la 
duración "eterna"; Hitler aborrece lo que no es piedra, y el vidrio, detrás 

del cual es imposible esconderse y que además es frágil, despierta su 
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repulsa más profunda como material para edificios grandes.  

Al principio sabe ocultar mejor su placer de destruir, cuyo efecto 

será tanto más siniestro cuando al fin se manifieste. A finales de julio de 
1940, tres días después de la entrada en vigor del armisticio con Francia, 

Hitler se lleva consigo a Speer y a unos pocos más en una visita a París, 
donde nunca había estado. En tres horas visita la gran Ópera, 

demostrando conocerla a fondo ("¡Fíjese qué bien la conozco!"), la 
Madeleine, los Champs Elysées, el Arc de Triomphe, la Tour Eiffel, los 

Invalides, donde rinde homenaje a Napoleón, el Pantheon, el Louvre, la 
Rue de Rivoli y, finalmente, el Sacre Coeur de Montmartre. Al cabo de 

estas tres horas declara: "Siempre había sido el sueño de mi vida poder 
ver París. No puedo decir lo feliz que me siento por haberlo realizado."  

Esa misma tarde, de vuelta en su cuartel general, la pequeña alcoba 
de una casa de campesinos, encomienda a Speer que reanude las 

edificaciones en Berlín, y añade: "¿No es hermosa París? ¡Pues Berlín 
tendrá que ser mucho más bella! Muchas veces me he preguntado si no 

habría que destruir París; aunque cuando todo esté listo en Berlín, París 
ya no será más que una sombra. ¿Por qué, entonces, habríamos de 

destruirla?" Speer se queda sorprendido por la tranquilidad con que Hitler 
habla de la destrucción de París, "como si se tratase de la cosa más obvia 

del mundo". Aquí se pone de manifiesto la proximidad entre superar y 
destruir. La superación apunta a la victoria, y si la consigue pronto, difiere 

la destrucción. La fácil victoria sobre Francia salvó temporalmente a París. 
París debía seguir existiendo para quedar a la sombra de la nueva Berlín.  

Poco después, en 1940 todavía, Speer escucha cómo Hitler, durante 
una cena en la Cancillería del Reich, "se va enfrascando más y más, al 

hablar, en un delirio de destrucción". "¿Ha visto usted alguna vez un plano 
de Londres? La densidad de las construcciones es tal que bastaría con un 

solo foco incendiario para destruir la ciudad entera, como ya ocurrió hace 
más de 200 años. Con ayuda de innumerables bombas incendiarias de 

novísima eficacia, Goering quiere crear focos de incendio en los barrios 
más diversos de Londres; sí: focos de incendio por todas partes. A 

millares, pues luego se reunirán en un gigantesco mar de fuego. Al 
respecto Goering tiene la única idea justa: las bombas explosivas no 

surten efecto, ¡pero con las bombas incendiarias sí se puede destruir 
totalmente Londres! ¿Qué podrán hacer ellos con sus bomberos cuando se 

desencadene esta ofensiva?"  

El placer de destruir va dirigido aquí, sin vergüenza alguna, a una 

ciudad de ocho millones de habitantes, y precisamente el número de estos 
habitantes debió de haber contribuido a potenciar aquel placer. La fusión 

de millares de focos aislados en un gigantesco mar de fuego es 
presentada como la formación de una masa. El fuego sirve a menudo 

como símbolo de masa para la masa destructora. Hitler no se contenta 
con el símbolo, vuelve a transformarlo en la realidad que representa y 
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utiliza el fuego como masa para la destrucción de Londres.  

Este "delirio de destrucción", que al principio sólo existía en la 

mente de Hitler, repercutirá en Alemania de dos maneras distintas. Lo que 
él planeó para Londres sin éxito alguno, se convirtió en realidad para las 

ciudades alemanas. Es como si Hitler y Goering hubieran inducido y 
persuadido a sus enemigos a utilizar esa arma, inventada por ellos 

mismos. Pero hay también un segundo aspecto, no menos terrible, y es 
que las ideas de destrucción total le resultaban algo tan familiar a Hitler 

que ya no lograban impresionarlo demasiado. Las mayores atrocidades no 
lo sorprendían: él mismo las había pensado y repensado largo tiempo. Las 

destrucciones de ciudades enteras empezaron en su mente y ya se habían 
convertido en una nueva tradición bélica cuando se volvieron seriamente 

contra Alemania. Y entonces hubo que "hacerles frente", como a todo el 
resto. Él se negaba a tener conocimiento de ellas mediante una inspección 

ocular, y ni la destrucción de Hamburgo ni la de Berlín lo hubieran 
inducido a ceder un solo palmo de territorio ruso conquistado.  

Y de este modo se produjo la situación, que hoy parece increíble, de 
que el territorio de su Reich seguía ocupando aún buena parte de Europa 

mientras las grandes ciudades alemanas iban cayendo en ruinas una tras 
otra. Había asegurado la invulnerabilidad de su persona en sentido 

estricto. Su persona más amplia duraba junto con la extensión del Reich.  

Es imposible imaginar adecuadamente la destrucción tal como se 

presenta en la mente de un paranoico. Sus defensas internas, que se 
hallan al servicio de su crecimiento y eternización, se alzan precisamente 

contra este contagio por la destrucción. Pero ésta mora en él, pues es 
parte integrante de su ser, y cuando se manifiesta de improviso en el 

mundo exterior, no importa de qué lado, no puede sorprenderlo ni 
extrañarlo en modo alguno. La violencia de los procesos que acontecen en 

su interior es lo que él impone al mundo como visión. Su espíritu puede 
ser tan insignificante como el de Hitler, puede, por así decirlo, no ofrecer 

nada que posea algún valor a juicio de una instancia imparcial, pero la 
intensidad de sus procesos de destrucción internos lo hará aparecer como 

visionario o profeta, como redentor o como Führer.  
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DIVISIONES. ESCLAVOS. CÁMARAS DE GAS 

 

 

Durante la guerra, el placer que provoca en Hitler la masa reunida en 

tomo a él se debilita rápidamente. Se ha acostumbrado a llegar, a través 
de la radio, a la masa más grande que jamás pudo concebir: todos los 

alemanes. Tampoco tiene ya ocasión de referirse al incremento pacífico de 

la población de alemanes. Su ocupación es la guerra, que él considera, 
junto con la arquitectura, como su auténtica profesión. Ahora opera con 

divisiones que están siempre listas, a sus órdenes, y de las cuales puede 
disponer a su antojo. Su objetivo principal es, por entonces, tener bajo 

control a los generales. Ahora le toca convencer a los especialistas de la 
guerra. Al principio logra doblegarlos mediante victorias rápidas y 

sorpresivas. Las victorias hacia las que antes arengaba a las masas, las 
victorias que había prometido y gracias a las cuales logró formar su masa, 

se vuelven ahora realidad: la fase inicial.  

Nada es más importante para él que tener razón frente a los reparos 

de los especialistas. Cada previsión suya que se cumpla pasará a ser parte 
integrante de su autoconsciencia. La paranoia, que tiene dos caras, 

abandona temporalmente la de la persecución y asume por entero la de la 
grandeza.  

Su cabeza nunca está libre de masas, pero la composición y la 

función de éstas se ha modificado. Si antes conquistó a sus alemanes, 
ahora conquistará esclavos. Son útiles, y su número será mucho mayor 

que el de los alemanes. Pero no bien la dirección de la guerra tropieza con 
dificultades, es decir en Rusia, y en cuanto sus propias ciudades alemanas 

son amenazadas por las bombas, otra masa cobra forma en él: la de los 

judíos que hay que exterminar. Los ha reunido, y ahora puede 
aniquilarlos. Ya antes había dicho en forma suficientemente clara lo que 

pensaba hacer con ellos; pero al proceder seriamente al exterminio, se 
preocupa de que la operación permanezca en secreto.  

Era posible hallarse tan cerca de la fuente del poder como lo estaba 

Speer, y no verse directamente confrontado con dicho exterminio. El 
testimonio de Speer me parece particularmente significativo a este 

respecto. No sólo estuvo consciente de la fase de esclavitud y trabajo 
forzado, sino que la incluyó en el ámbito de sus competencias. Sus 

proyectos se basaban parcialmente en ella. Pero del exterminio no tuvo 

noticias sino mucho más tarde, cuando la guerra ya parecía perdida. Las 
verdaderas revelaciones sobre los campos de concentración sorprenden a 

Speer al final, cuando ya estaba en lucha contra Hitler, y sólo en 
Nuremberg ejercen sobre él su pleno efecto. Esto resulta creíble ya por el 

simple hecho de que lo lleva a postular una culpabilidad colectiva del 
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mando supremo alemán. La firmeza de su comportamiento en 
circunstancias difíciles -tuvo que autoafirmarse ante los coacusados, que 

lo consideraban un traidor-, la franqueza de sus declaraciones -no 
cohonesta ninguna-, y su obra principal, que llevará a cabo escribiendo 

sus Memorias durante los años de cárcel y tiene por objetivo imposibilitar 
la formación de una leyenda en tomo a Hitler, son todos hechos que 

presuponen el efecto tardío de aquellas revelaciones.  

Hitler consiguió, pues, en líneas generales, que la mayoría de los 

alemanes no se enterara de la más monstruosa de sus empresas: el 
exterminio en las cámaras de gas. Pero los efectos de ésta en su 

conciencia fueron, en cambio, mucho mayores. Cualquier marcha atrás le 
estaría vedada para siempre. No le quedaba posibilidad alguna de firmar 

la paz. Sólo tenía una salida: la victoria, y cuanto más imposible parecía 
ésta, tanto mayor era su propia unicidad.  

 

 

DELIRIO Y REALIDAD 

 

 

Resulta difícil separar delirio y realidad en Hitler: ambos planos se 
entrecruzan incesantemente. Pero este simple hecho apenas distingue a 

Hitler de los otros. La verdadera diferencia radica en la fuerza de su 
delirio, que no se contenta con pequeñas satisfacciones como la mayoría 

de los hombres. Su delirio es, dentro de su hermetismo, el elemento 
primario, y no está dispuesto a sacrificar la más mínima parte de sí 

mismo. Todo cuanto se manifiesta en la realidad es referido al delirio 
como totalidad. Su contenido es tal que sólo una cosa puede alimentarlo: 

los éxitos. El fracaso no puede rozar realmente a Hitler. Él tiene una 
función única: estimula a encontrar nuevas recetas para el éxito. Y en 

esta imperturbabilidad de su delirio descubre su dureza. Todo cuanto haya 
agarrado alguna vez, permanece y no se desintegra. Ninguno de los 

edificios que pensaba construir se halla tan sólidamente afianzado como 

su delirio. No es un delirio que le permita retirarse en sí mismo y vivir al 
margen del mundo: su naturaleza es tal que lo obliga a imponérselo a 

quienes lo rodean. El camino que otros recorren en casos sólo 
aparentemente afines, ya sean inventores o personas particularmente 

poseídas por su delirio creador, el camino que consiste en convencer a 
personas aisladas o producir obras a las que, en cierto modo, 

encomiendan la tarea de la persuasión, este camino no es el suyo. Pues 
no  sólo sería demasiado lento, sino que tampoco corresponde al 

contenido de su delirio. Desde el catastrófico final de la primera Guerra 
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Mundial, Hitler se halla colmado por la masa de los soldados alemanes 
caídos, que para él no pueden haber caído en vano y por lo tanto 

permanecen vivos de un modo que sólo a él le es peculiar. Quiere 
reconvertirlos en aquella masa que existía al estallar la guerra. Es la masa 

que constituye su fuerza, la que al ser lomada como punto de referencia 
constante lo ayuda a excitar nuevas masas y a congregarlas a su 

alrededor. Hitler se da muy pronto cuenta de la eficacia de esta fuerza, y 

gracias a una práctica y ampliación incesantes logra convertirse en 
verdadero amo y señor de las masas. Mientras de masas se trate, sabe 

que le es perfectamente posible transformar su delirio en realidad. Ha 
descubierto, por así decirlo, el punto débil de la realidad, el punto en que 

ésta es más fluida y frente al cual se arredra la mayoría de quienes le 
temen a la masa.  

Su respeto por la otra realidad, la estática, no se ve incrementado 

por este hecho. El poder que se alimenta de las masas, el poder en bruto, 
seguirá siendo durante mucho tiempo el único del cual dispone, y aunque 

crezca rápidamente, no será lo que él realmente quiere: su delirio exige el 

poder político absoluto en el Estado. No bien lo haya conseguido, podrá 
echar seriamente mano de la realidad. Es perfectamente capaz de 

distinguirla de su delirio. Su sentido de la realidad, del que se enorgullece 
muchísimo, consiste en el ejercicio del poder. Y utiliza el poder para ir 

imponiendo paso a paso el contenido de su delirio al medio que lo rodea y 
a sus instrumentos. Mientras todo vaya bien, para éstos es imposible, y 

menos aún deseable, darse cuenta del carácter ilusorio de la estructura en 
la que se hallan incluidos y de la cual participan. Sólo a partir de los 

fracasos empieza a dejarse ver, de modo sorprendentemente claro, la 
irrevocable rigidez, lo  realmente delirante de toda su empresa. El abismo 

entre delirio y realidad se amplía, y la firmeza de su fe en sí mismo 
durante la época de dicha se presenta ahora como la desdicha de 

Alemania, así como desde el comienzo había sido la desdicha del resto del 
mundo.  

Hitler sigue insistiendo en su derecho al pronóstico. Él solo y nadie 
más puede pronosticar lo que acontecerá. La exactitud de sus pronósticos 

ha quedado demostrada suficientes veces. La realidad del futuro le 
pertenece: él la ha incluido dentro de su esfera de poder. Considera las 

advertencias como un estorbo para su futuro. Lo exasperan, aunque 
provengan de sus colaboradores más acrisolados. Las rechaza con la 

máxima dureza, como si fueran una especie de insubordinación. Sus 
predicciones acaban adquiriendo, para él, el carácter de órdenes que 

imparte al futuro.  

La capacidad de intuir pensamientos ajenos, típica tanto del 

paranoico como del poderoso, comienza a revelar su carácter delirante. Le 
había sido útil para evaluar a sus adversarios, cuyas intenciones lograba 

descubrir cuando aún se hallaban totalmente ocultas. A esta capacidad y a 
sus predicciones exactas se refiere su "sexto sentido". Pero ahora que 
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está acosado, la falsedad de su capacidad de intuición queda al 
descubierto. Durante mucho tiempo considera el desembarco en 

Normandía como un simple ardid: el verdadero desembarco tendrá lugar 
en la zona de Calais. Las medidas que toma contra  el enemigo son 

dictadas por esta falsa intuición, de la que  nada puede alejarlo y a la cual 
se aferra, inquebrantablemente, hasta que ya es demasiado tarde.  

El atentado fallido del 20 de julio de 1944 tiene como consecuencia 
la última potenciación eficaz de su sentimiento de poder. Hitler ha 

sobrevivido de milagro; ha sido, pues, un auténtico milagro. Por una vez 
Stalin se convierte en su modelo. Aprueba la manera como Stalin eliminó 

a los generales rusos, y aunque no sepa nada en concreto sobre la traición 
de que eran acusados, acepta que debieron de ser culpables porque él 

también odia a sus propios generales. Ordena que sean perseguidos con 
la máxima dureza y los hace ejecutar del modo más infamante. De su 

ejecución extrae la forma más primitiva de poder: la de sobrevivir a los 
enemigos. Disfruta viendo la filmación de esas ejecuciones y la hace 

proyectar en su círculo íntimo. Pero también se reserva unas cuantas 

víctimas para más tarde y organiza nuevas ejecuciones de vez en cuando, 
según las circunstancias y su propia necesidad,  

El 12 de abril de 1945, 18 días antes de morir Hitler mandó llamar 

urgentemente a Speer. "Al verme 'se abalanzó hacia mí con una vivacidad 
poco habitual en él como un poseído, agitando en la mano una noticia 

periodística: ¡Aquí, lea, aquí! ¡Nunca quisieron creerlo! ¡Aquí!' Las 
palabras se le atragantaban: 'He aquí el gran milagro que yo siempre he 

pronosticado. ¿Quién tiene razón ahora? La guerra no se ha perdido. ¡Lea! 
¡Roosevelt ha muerto!' No lograba calmarse."  

La prolongación de la guerra hasta ese momento aparece 
justificada. Parecen repetirse los sucesos del final de la Guerra de los 

Siete Años, cuando Federico fue salvado de un peligro sumamente serio 
por la muerte de su peor enemiga. Pocas cosas han contribuido en forma 

tan determinante a la absurda prolongación de la guerra como la creencia 
en este viraje de un destino histórico. Federico el Grande fue uno de los 

primeros modelos durables de Hitler: al final era el único.  

En su bunker, que Speer compara con una cárcel, rodeado de ruinas 

por todas partes, con los rusos a las puertas de Berlín -de la que muy 
poco queda-, Hitler es capaz de esperar un viraje en el curso de la guerra 

al enterarse de la muerte de un enemigo personal. Hasta lo último, el 
verdadero acontecer histórico es tan sólo, para él, una lucha entre unos 

cuantos -poquísimos-, poderosos, que son los únicos que cuentan: el 
destino del mundo depende de quién sobreviva a quién, y nada revela 

más claramente la devastación provocada en la mente de Hitler por la 
idea de poder y su entrega absoluta a ella. A la desaparición de Roosevelt, 

del mismo hombre a quien despreciaba, tildándolo de "paralítico", se 
aferra entonces su última esperanza.  
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Teniendo en cuenta la eficacia de los modelos históricos, su peligrosidad 
aún no del todo comprendida, sería aconsejable reseñar en todos los 

libros de lectura del mundo esta escena del bunker, tal como la ha 
narrado Speer. Por ahora no podemos hacer mucho más que presentar 

contrafiguras de verdad absoluta frente a la eficacia, no agotada, de esos 
modelos fatales. La vergüenza ante esta situación, la intuición de su 

ignominia, la esencia de la visión falsa, todo esto, junto, produciría una 

impresión indestructible.  

1971  
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CONFUCIO EN SUS DIÁLOGOS  

 

 

LA AVERSIÓN de Confucio por la elocuencia: el peso de las palabras 

elegidas cabalmente. Teme que el uso fácil y corriente las debilite. La 
vacilación, la reflexión, el tiempo que precede a la palabra lo es todo; pero 

también el momento que la sigue. En el ritmo de la pregunta y la 

respuesta aisladas hay algo que acrecienta su valor. Aborrece la palabra 
rápida de los sofistas, el juego verbal apasionado. Lo que cuenta no es el 

choque de la respuesta veloz, sino el ahondar de la palabra en busca de 
su responsabilidad.  

Le gusta aferrarse a algo existente y elucidarlo. No se han 

transmitido diálogos suyos más largos: parecerían antinaturales.  

En contraste con él, sus discípulos resultan más útiles a los príncipes 

por su elocuencia que por su saber. Y así, aquellos que progresan en el 
mundo gracias a sus discursos no son, realmente, discípulos según el 

corazón del Maestro.  

 

Impresionante es, en la vida de Confucio, su falta de éxito, especialmente 

durante el período de peregrinación de ciudad en ciudad. Difícilmente lo 
hubieran podido tomar en serio de haber llegado a ser ministro y ejercer 

su cargo en algún lugar. Se desentiende del poder como hecho 
consumado: sólo le interesan sus posibilidades. El poder nunca es para él 

un fin en sí mismo, sino más bien una tarea, la responsabilidad frente a la 
colectividad. Se convierte así en el Maestro de la negación y sabe 

preservarse totalmente. Pero no es un asceta, toma parte en  todos los 
aspectos de esta vida y nunca se retira realmente de ella. Sólo en los 

períodos de duelo por los muertos admite algo similar al ascetismo, que 
sirve para conservar más vivo al difunto.  

Su dicha, que nunca termina, es aprender. Su interés por lo antiguo 
se centra siempre en fenómenos humanos y sirve para organizar la vida. 

Su propensión al orden llega muy lejos, y su carácter ritual acaba 
integrándose completamente a su persona. "No se sentaba sobre una 

esterilla mal colocada." Tenía olfato para las distancias y sabía 
respetarlas.  

 

Confucio no permite a ningún hombre ser un instrumento. Con esto se 
relaciona su aversión por los especialistas: un rasgo particularmente 
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importante porque su influencia llega hasta la China actual. Lo que 
importa no es poder hacer esto o aquello, sino ser hombre con cualquier 

capacidad aislada.  

Pero también insiste enfáticamente en la necesidad de no obrar por 

cálculo; lo cual significa, bien mirado, no tratar a los hombres como 
instrumentos. Sea cual fuere la opinión que nos merezca el origen social 

de este principio, que incluye cierto desprecio por la actividad comercial, 
el hecho de que haya sido expresado claramente y de que gracias al 

estudio de los Diálogos de Confucio haya conservado cierta validez -no 
decisiva, desde luego-, es de suma importancia para lo que podría 

calificarse de residuo de la cultura china como totalidad.  

El hombre ejemplar sigue siendo aquel que no actúa por cálculo.  

 

Confucio es paciente en sus esfuerzos por llegar al oído de quienes 

detentan el poder: los príncipes gobernantes. No puede decirse que los 
adule, y si reconoce su autoridad lo  hace tan sólo porque les exige mucho 

en el ejercicio de esa autoridad.  

Sobre la naturaleza del poder, lo que éste realmente es en 

profundidad, no parece tener noción alguna. Esta noción la transmitirán 
sus adversarios ulteriores, los legalistas. Es muy significativo que todos 

los pensadores de la historia de la humanidad que tienen alguna idea del 
poder efectivo, lo afirmen. Los pensadores que están contra el poder, 

penetran a duras penas en su esencia. La aversión que les produce es tan 
grande que prefieren no ocuparse de él; temen que los contamine: su 

postura tiene algo de religioso.  

Sólo han elaborado una ciencia del poder aquellos pensadores que lo 

aprueban y están dispuestos a ser sus consejeros. ¿Cuál es el mejor modo 
de obtener y conservar el poder? ¿Qué hay que tener en cuenta para 

defenderlo? ¿Qué escrúpulos hay que desechar para que no obstaculicen 
su ejercicio?  

El más interesante entre estos conocedores del poder, que lo 

valoran positivamente, es Han Fei Tse (que vivió 250 años después de 

Confucio). Estudiarlo resulta indispensable justamente para los 
adversarios declarados del poder.  

 

Los Diálogos de Confucio constituyen el retrato espiritual completo más 

antiguo de un hombre. Se leen como un libro moderno: no sólo es 

importante aquello que contienen, sino también todo aquello que les falta.  
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A través de ellos conocemos a un hombre muy completo, pero no a 
un hombre cualquiera. Es un hombre atento a su propia ejemplaridad y 

deseoso de influir en otros a través de ella. Cada uno de sus rasgos, y los 
aquí consignados son numerosísimos, posee un sentido. A partir de un 

orden no estricto y sin ningún principio configurativo identificable, se pone 
de manifiesto, globalmente, una criatura que actúa de manera increíble, 

que piensa, respira, habla, enmudece y que, sobre todo, es un modelo.  

La figura de Confucio permite apreciar con particular claridad la 

forma en que un modelo surge y se mantiene. Es preciso, ante todo, que 
uno mismo esté embebido de un modelo al que pueda atenerse en 

cualquier circunstancia y del cual no dude; un modelo irrenunciable, que 
uno quisiera alcanzar y nunca alcanza del todo. Y aun cuando lo hubiera 

alcanzado, nunca deberá admitir la veracidad de este hecho, pues el 
modelo alcanzado perdería su fuerza. Sólo alimenta a quien lo contempla 

a la distancia. El intento por superar esta distancia, el intento por im-
ponerse al modelo, deberá ser renovado siempre, pero nunca podrá tener 

éxito. Mientras no lo tenga, mientras se preserve la tensión de la 

distancia, el salto en dirección al modelo siempre podrá ser intentado de 
nuevo. Lo que importa, aunque sea de un modo aparentemente vano, son 

estos intentos, vanos también en apariencia, pues al realizarlos se van 
adquiriendo una serie de experiencias, de capacidades, de cualidades, una 

tras otra.  

Confucio sitúa su propio modelo a gran distancia: es el duque de 
Dschou, que vivió quinientos años antes que él y a quien se le atribuía la 

mayor parte de las instituciones de aquella dinastía, por entonces nueva. 
A fin de comprenderlo, Confucio se ocupó de todo cuanto aconteciera en 

aquel tiempo y a partir de él, estudiando los documentos históricos, los 

cantos, los ritos. Examina todas estas tradiciones, las tamiza y las ordena; 
más tarde se admitió que todo cuanto se sabía sobre aquel período había 

sido sancionado por él. Su modelo se le aparece en sueños; en sus 
últimos años llega incluso a inquietarse cuando estas apariciones dejan de 

repetirse un tiempo. Considera este hecho como una señal de 
desaprobación: significa que a Confucio le han fallado demasiadas cosas 

que el duque había conseguido.  

Pero no es su único modelo. Podría afirmarse que Confucio agrupa 
en torno a diversos modelos toda la historia china, hasta donde creía 

conocerla: en los inicios de cada una de las tres dinastías tradicionales, 

pero también inmediatamente antes de la primera de ellas, coloca a una o 
dos figuras que, gracias a su ejemplaridad, definirán por largo tiempo el 

período que las sigue. No sólo está consciente de la enorme importancia 
de los modelos, sino que sabe asimismo que éstos se deterioran y por eso 

se encarga de renovarlos. De sí mismo y de sus discípulos deduce la 
eficacia de los modelos. De los príncipes que intenta aconsejar y que se 

niegan a escucharlo, aprende a conocer los antimodelos. Por 
desagradables que éstos le resulten, no los suprime. Los introduce en la 
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historia y los sitúa de preferencia al final de las dinastías. Pero no olvida 
preocuparse de que, en el curso de la historia, sean vencidos y 

destronados por los modelos positivos.  

A fuerza de ocuparse de sus modelos, él mismo acabó por 

convertirse en uno de ellos: y lo realmente curioso es que llegó a serlo 
mucho más que aquéllos, y por un lapso temporal muchísimo mayor.  

 

"Un joven", dice Confucio, "debería ser tratado con el máximo respeto. 
¿Cómo sabes si un día llegará a valer tanto como tú vales ahora? Quien 

haya llegado a los 40 o 50 años sin haberse distinguido por algo, no 
merece respeto alguno."  

Confucio mismo aplicó este principio a lo largo de su dilatado trato 

con sus discípulos. ¡Cómo los observaba! ¡Con cuánta prudencia los 
valora! Se guarda muy bien de perjudicarlos con elogios demasiado 

prematuros. Pero no se contiene y es feliz cuando merecen alguna 
alabanza ilimitada. No critica sin quitarle a la crítica su filo nocivo. Y a su 

vez deja que sus discípulos lo critiquen y les contesta. Pese a todos los 

principios de los que parte, su valoración del carácter sigue siendo 
empírica. Cuando ve a dos discípulos juntos, los interroga sobre sus 

deseos más íntimos y luego les revela los suyos. En este hecho apenas si 
cabe advertir una censura: es más bien una confrontación entre 

naturalezas diferentes.  

Pero tampoco hace un misterio de su profundo amor por Yen-Hui, el 
Puro y sin éxito en el mundo; y no oculta su desesperación cuando este 

discípulo predilecto muere a los 32 años.  

 

No conozco ningún sabio que, como Confucio, haya tomado la muerte tan 

en serio. Cuando lo interrogaban sobre ella, se negaba a responder. "Si 
aún no se conoce la vida, ¿cómo se podría conocer la muerte?" Jamás se 

ha pronunciado una frase más apropiada sobre el tema. Sabe 
perfectamente que todas las preguntas de este género apuntan a un 

período posterior a la muerte. Toda respuesta a ellas es una escapatoria 

que no toma en cuenta a la muerte y la escamotea, tanto como a su 
incomprensibilidad. Si hay algo después, como antes había algo, la muerte 

en cuanto tal perdería su peso. Y Confucio no se presta a este juego de 
prestigiditación, el más indigno de todos. No dice que después no haya 

nada: no puede saberlo. Pero uno tiene la impresión de que saberlo no le 
importaría en absoluto, aun cuando fuese posible. Todo valor es 

transferido así a la vida misma: se le restituye esa parte de seriedad y 
esplendor que le habían arrebatado al transferir buena parte de su fuerza 

-acaso la mejor- al más allá de la muerte. Así la vida sigue siendo 
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íntegramente lo que es, y la muerte también permanece intacta: no son 
intercambiables ni comparables, no se entremezclan; conservan su 

unicidad.  

La pureza y el orgullo humano de este postulado son perfectamente 

conciliables con aquella enfática potenciación de la memoria de los 
muertos que aparece en el Li-Ki, el Libro de los Ritos chino. En este Libro 

de los Ritos se encuentra lo más digno de fe que haya leído yo jamás 
sobre la aproximación a los muertos, sobre el sentimiento de su presencia 

en los días destinados a su memoria. El contenido del Libro se inspira 
totalmente en el espíritu de Confucio; aunque sólo fue redactado en esta 

forma muy posteriormente, es aquello que siempre advertimos al leer los 
Diálogos del Maestro. Con una mezcla de ternura y tenacidad difícil de 

encontrar en otro sitio, Confucio se esfuerza por acrecentar el sentimiento 
de veneración hacia algunos muertos. Poco se ha insistido en el hecho de 

que así intenta disminuir el placer de la supervivencia, una de las tareas 
más delicadas y que hasta la fecha no ha sido solucionada en modo 

alguno.  

Quien lleva duelo durante tres años por la muerte de su padre, 

interrumpiendo así radicalmente y por tanto tiempo el curso de sus 
actividades habituales, no puede sentir placer alguno en la supervivencia; 

cada satisfacción que ésta le produjera, suponiendo que fuera posible, 
sería extirpada ya en su base por la práctica de las obligaciones 

inherentes al duelo. Pues en este período se ha de demostrar, además, 
que uno es digno del padre, cuya vida asume en todos sus detalles: uno 

se transforma en él, pero a través de una veneración incesante. No sólo 
no se lo aleja, sino que se desea su retomo, llegando a obtenerse una 

sensación del mismo en determinados ritos. El padre muerto sigue 

existiendo como figura y modelo. Uno se guarda muy bien de no cumplir 
con las tareas que impone su memoria: hay que mostrarse capaz frente a 

él.  

Al cabo de tres días se vuelve a comer; al cabo de tres meses uno se lava de 

nuevo; al cabo de un año se vuelve a llevar ropa de seda cruda bajo el traje 

de luto. La autotortura no debe prolongarse hasta el aniquilamiento del propio 

ser, a fin de que la vida no sea perjudicada por la muerte. El duelo no deberá 

sobrepasar los tres años.  

Los sacrificios no deberán ser muy frecuentes, pues de lo contrario se tornan 

onerosos y su solemnidad se ve afectada. Pero tampoco deberán ser 

demasiado esporádicos, pues uno se vuelve perezoso y olvida a los difuntos.  

El día del sacrificio, el hijo pensó en sus padres y evocó su vivienda, su 

sonrisa, su timbre de voz y su manera de ser; pensó en aquello que les 

causaba alegría y les gustaba comer. Después de haber ayunado y meditado 

así por espacio de tres días, vio a aquellos por los cuales ayunaba.  

El día del sacrificio, cuando entró en la estancia de sus antepasados, esperó 

ansiosamente verlos de nuevo en sus sitiales; al caminar, entrar o salir de ella 

estaba serio, como seguro de que los escucharía moverse o conversar; al 

dirigirse hacia la puerta, se detuvo a escuchar conteniendo la respiración, 

como si los hubiera oído suspirar.  
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Que yo sepa, se trata del único intento serio, en todas las 
civilizaciones, por suprimir el ansia de sobrevivir. A este respecto habrá 

que considerar, sin ningún prejuicio, el confucianismo tal como se 
manifiesta en sus orígenes, y pese a todas sus degeneraciones 

posteriores.  

Con todo el respeto que por esto nos merezca Confucio, no se podrá 

negar que le importaba mucho más otro problema: utilizar el culto a los 
muertos para consolidar la tradición. Prefirió este medio a las sanciones; 

las leyes y los castigos. Prolongar la tradición de padres a hijos le pareció 
más eficaz, pero sólo en la medida en que el padre estuviera siempre 

presente, como una imagen no deleznable, ante los ojos del hijo. Tres 
años de duelo le parecieron necesarios para que el hijo llegara a ser 

plenamente lo que el padre había sido.  

Esto supone una gran confianza en lo que el padre había sido, y 

pretende evitar un empeoramiento de padres a hijos. Cabe, no obstante, 
preguntarse si así no se dificultaría también un posible mejoramiento.  

1971  
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TOLSTOI, EL ÚLTIMO ANTEPASADO  

 

 

LA MANÍA de autoacusarse de Tolstoi, presente ya en sus años juveniles, 

le fue contagiada por Rousseau. Pero sus autoacusaciones se estrellan 
contra un Yo compacto. Por más que se reproche cuanto quiera, no llega a 

destruirse. Es una autoacusación que le da importancia, convirtiéndolo en 

el centro del mundo. Sorprende lo pronto que empezó a escribir la historia 
de su juventud: con ella comienza su quehacer literario.  

No puede oír hablar de un tema nuevo sin querer estipular al punto 

"normas" que lo rijan. Las leyes, que le es imposible no buscar, 
constituyen su orgullo; pero en ellas busca al mismo tiempo una 

estabilidad. La necesita debido a la muerte, con la que tiene que vérselas 
continuamente y desde muy niño. A los dos años pierde a su madre; a los 

nueve, a su padre, y muy poco después a su abuela, cuyo cadáver 
contempla y besa en el ataúd.  

Sin embargo, no es precoz. Acumula su obstinación mucho tiempo. 
Todas sus experiencias se sumergen, inmutables, en sus relatos, novelas 

y dramas. Son experiencias fuertes, y como nunca se resquebrajan, le 
confieren cierto aire monumental. Todo ser humano que se conserva así 

es una especie de monstruo. Los otros se debilitan al escurrirse de ellas.  

Tolstoi ve la verdad demasiado como ley y concede a sus propios 

Diarios una especie de omnipotencia. Mediante la lectura de sus primeros 
Diarios, que abundan en verdades penosas, pero sobrevaloradas, sobre sí 

mismo, pretende educar a su mujer, que entonces tiene dieciocho años, y 
guiarla hacia sus propias leyes, todavía vacilantes. El choque que de esta 

manera le provoca se hará sentir durante cincuenta años.  

Tolstoi es de aquellos que nunca dejan escapar una observación, un 
pensamiento o una vivencia: todo permanece extrañamente consciente. 

Es espontáneo en sus antipatías y repulsas; ingenuo en su aferrarse a 
costumbres e ideas tradicionales. Su fuerza radica en no dejarse 

persuadir: para llegar a nuevas convicciones necesita experiencias 

personales intensas. Su práctica de rendirse cuentas según el modelo de 
Franklin, con la que empieza muy pronto, tendría algo ridículo si todo en 

ella no se repitiera con una obstinación tan aterradora.  

Sin embargo, hay declaraciones suyas, fascinantes, que compensan 
mucho de lo que nos dice en los Diarios: así, por ejemplo, en una carta a 

su esposa incorpora totalmente a su existencia la guerra ruso-turca de 
1877-1878: "Mientras dure, no podré escribir. Es como si la ciudad 

ardiera. Uno no sabe qué hacer. Imposible pensar en otra cosa."  
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La evolución religiosa del Tolstoi tardío se halla bajo el signo de un 

imperativo inevitable. Lo que él mismo considera una decisión libre de su 
espíritu está determinado por una equiparación terrible: con Cristo. Pero 

su alegría, cualquier trabajo en el campo y ese predominio de las 
actividades manuales en él, tienen muy poco en común con Cristo.  

En vez de un Cristo es más bien un hacendado regresivo, un patrón 

que vuelve a convertirse en campesino. Para reparar todo cuanto los amos 
han cometido, se sirve de los Evangelios. Cristo es su muleta. Lo que 

persigue es reconvertirse, a título plenamente personal, en campesino. No 
le interesa el derecho, sino la existencia del campesino, a la que no podría 

llegarse a través de la violencia. Pero también le importa ser reconocido 

como campesino.  

Su familia, que obstaculiza esta transformación, acaba por resultarle 
molesta. Su esposa se casó con el conde y el escritor; del campesino no 

quiere saber nada. Lo rodea con sus ocho hijos vivos, que no son, ni de 
lejos, hijos de un campesino.  

Reparte sus propiedades en vida. Quiere deshacerse de ellas, y 
todas las disputas habituales entre herederos se desarrollan entre la 

esposa y los hijos, bajo sus propios ojos. Es como si se hubiera propuesto 
sacar a luz los aspectos más horribles de sus familiares.  

La esposa se nombra editora de sus obras. Y consulta al respecto 

con la viuda de Dostoievski, a la que conoce expresamente con tal motivo. 
Uno se imagina a estas dos viudas, dos viudas muy hábiles, conversando 

juntas.  

En los últimos años de su vida, Tolstoi acaba siendo desmembrado 

por dos iniciativas -podría decirse dos negocios-, resultado de lo que él 
realmente fue durante varios decenios.  

Su mujer representa el negocio editorial e intenta obtener el 

máximo posible con la venta de las Obras completas. Chertkov, el 
secretario de Tolstoi, representa su fe, la secta o religión recién fundada. 

Él también es hábil, vela sobre cada declaración de Tolstoi y lo pone en el 

buen camino. Distribuye en todo el mundo sus panfletos y tratados, a 
buen precio. Usurpa cualquier frase del fundador que pueda ser útil a la fe 

y le pide copias del Diario in statu nascendi. Tolstoi le tiene apego a su 
discípulo predilecto y le permite todo. Se interesa por esta iniciativa, 

mientras que la de su esposa sólo suele inspirarle un amargo rencor. Sin 
embargo, ambas empresas tienen vida autónoma y casi no se interesan 

por él.  

Cuando Tolstoi sufre un grave ataque que hace temer un desenlace 
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en los minutos siguientes, su esposa exclama de improviso: "¿Dónde 
están las llaves?", refiriéndose a las llaves de los manuscritos.   

 

He pasado la noche entera en una especie de embeleso, leyendo la vida 

de Tolstoi. En su vejez, víctima de sus familiares y discípulos, y objeto de 
todo lo que él había combatido con mayor empeño, su vida adquiere una 

importancia no lograda por ninguna de sus obras. Él mismo desgarra al 
observador, a cualquier observador, pues cada cual descubre, encarnadas 

en esa vida, convicciones que le resultan fundamentales junto a otras que 

aborrece profundamente. Todas se hallan articuladas y son reveladas sin 
miramiento alguno, no se olvidan, regresan continuamente. En él parecen 

compatibles cosas que en uno mismo combaten en forma violenta. Sus 
contradicciones lo hacen sumamente creíble. Es la única figura de edad 

que puede ser tomada en serio en nuestros tiempos modernos. Como deja 
que todo se ponga de manifiesto y no puede negarse crítica, sentencia ni 

ley alguna, parece estar abierto hacia todos los lados, incluso aquellos 
donde traza sus límites con más severidad.  

Para mí es muy doloroso comprobar que un hombre capaz de calar a 

fondo y rechazar sin piedad el poder (bajo cualquiera de sus formas), la 

guerra, los tribunales, el gobierno, el dinero; que un hombre de una 
claridad tan inaudita e incorruptible hiciera una especie de pacto con la 

muerte, a la que temió mucho tiempo. Dando unos rodeos religiosos se 
aproxima a la muerte y se engaña tanto tiempo con respecto a ella que al 

final hasta es capaz de adularla. De esta manera consigue perder la mayor 
parte de su miedo a la muerte. La acepta con la inteligencia, como si fuera 

un bien moral. Hace toda clase de esfuerzos por observarla serenamente 
cuando mueren sus seres más queridos. Su hija Masha, la única tolstoiana 

adulta de la familia, muere a los treinta y cinco años. Él sigue de cerca su 
enfermedad y asiste a su muerte y entierro. Lo que anota al respecto lo 

muestra satisfecho: ha progresado en sus entrenamientos con la muerte, 
aprueba lo terrible: lo que tuvo que arrancarse violentamente unos años 

antes, al morir, a los siete años, su hijo predilecto Vanitchka, ahora ya ni 
le resulta difícil.  

Y así, él mismo sigue sobreviviendo y se vuelve cada vez más viejo. 
No llega a conocer a fondo el proceso de la supervivencia. Se horrorizaría 

si supiera que la muerte de esos miembros más jóvenes de su familia 
consolida su conciencia de vivir y, de hecho, prolonga su propia vida. 

Cierto es que, pensando en Cristo, se augura a sí mismo el destino de un 
mártir; pero los poderes de este mundo, que él aborrece, se guardan muy 

bien de tocarlo. Lo máximo que le ocurre es ser excomulgado por la 
Iglesia. Sus adeptos más fieles son exiliados, pero a él se le permite 

quedarse en su propiedad y moverse libremente por todas partes. Sigue 
escribiendo lo que quiere y en algún lugar es publicado: no hay manera de 

hacerlo enmudecer. Supera incluso las enfermedades más graves.  
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Lo que el Estado no le hace, se lo hace su propia familia. Es su 
mujer, no el gobierno, la que instala vigilantes en la propiedad. La lucha a 

vida o muerte que lo enfrentará con ella no es debida a sus panfletos y 
llamados, sino más bien al ajuste de cuentas íntimo y cotidiano de Tolstoi 

consigo mismo: a sus Diarios. Es ella, su mujer, la que, aliada con sus 
hijos, lo acosa hasta la muerte. Así se venga de la guerra que siempre 

libró Tolstoi contra su sexo y el dinero; y debe decirse que es justamente 

el dinero lo que más le importa. Es ella quien, en vez de él, desarrolla esa 
manía persecutoria que, en principio, hubiera debido surgir en el escritor 

como consecuencia de su lucha sin cuartel contra enemigos poderosos. 
Ella hace de él un conjurado, pese a la vejez extrema de Tolstoi y a ser 

éste el más franco de todos los hombres. Hasta la muerte acuñará él su 
doctrina, grotescamente encarnada en su secretario Chertkov. Y la ama a 

un grado tal que su relación con Chertkov asume un carácter homosexual 
ante los ojos de su demente esposa. Los Diarios relacionados con el 

período inicial de su matrimonio representan para ella al auténtico Tolstoi. 
Por eso se adueñó de sus manuscritos, copiándolos meticulosamente. Su 

paranoia le dice que de Tolstoi no quedarán más que los manuscritos y los 
Diarios: de éstos debe apropiarse.  

Sin embargo, ella odia la ejemplaridad de la vida del escritor, su 
incesante discusión consigo mismo, en la que ella también está 

comprometida. Y consigne, con diabólica energía, devastar los últimos 
años de esa vida. No puede decirse que sea más fuerte que él, pues al 

final, después de soportar tormentos indecibles, Tolstoi huye. Pero incluso 
en los últimos días, cuando cree haberse liberado de ella la tiene, 

secretamente, muy próxima a él: en sus momentos postreros ella le 
susurrará al oído que todo el tiempo ha estado allí.  

 

He pasado diez días ocupado con la vida de Tolstoi. Ayer murió en 
Astapovo Y fue sepultado en Yasnaia Poliana.  

Una mujer entra en su alcoba de enfermo; él cree que es su hija 

predilecta, ya difunta, y exclama en voz alta: "¡Masha! ¡Masha!" Así tuvo 

la alegría de reencontrar a uno de sus muertos; y aun cuando en realidad 
no fuese ella, el instante engañoso de esa dicha fue uno de los últimos de 

su vida.  

Tolstoi murió con gran dificultad: ¡qué vida tan tenaz! No llegó a 
reconciliarse con la Iglesia, pues se hallaba rodeado de discípulos que lo 

protegieron contra los últimos emisarios de ésta.   

Su mujer y sus hijos, que con excepción de Serguei: el mayor, eran 

todos individuos despreciables, se habían instalado en un vagón de lujo en 
la estación de Astapovo, a inmediata proximidad del moribundo. Éste 

advirtió que su mujer lo espiaba por la ventana y hubo que instalar una 
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cortina. Se hallaba rodeado por seis médicos, sin duda no muchos, y por 
más que los despreciara, prefería los cuidados a los de su esposa.  

No conozco nada más conmovedor que la vida de este hombre. 
¿Qué cosa me subyuga tanto en ella y me mantiene atado hace diez días?  

Es una vida completa hasta el último instante; hasta la muerte 

figura en ella todo cuando pertenece a una vida. En ningún punto ha sido 
abreviada, defraudada o falsificada. Todas las contradicciones de las que 

es capaz un hombre encuentran cabida en ella. Y así se presenta ante 
nosotros, completa, manifiesta en cada uno de sus detalles, pues todo, 

desde la juventud hasta los últimos días, se halla registrado de alguna 
manera.  

Lo que a menudo me molesta en su obra, cierta sobriedad y buen 
tino, redunda en beneficio de sus escritos autobiográficos. Su vida tiene 

una sola tonalidad, resulta creíble, podemos abarcarla con la mirada y 
sucumbir, de hecho, a la ilusión de que una vida puede ser abarcada de 

esta forma.  

Tal vez no exista ilusión más importante. Pues la teoría de que la 

vida de un ser humano se halla compuesta por un sinnúmero de detalles 
que nada tienen que ver unos con otros puede, sin duda, ser defendida, 

pero se ha extendido demasiado y sus consecuencias no han sido 
precisamente positivas. Le quita al hombre valor para resistir, toda vez 

que para ello es necesario sentir que uno permanece igual a sí mismo. 
Debe haber en el hombre algo de lo cual no se avergüence, algo que 

verifique y registre las vergüenzas necesarias. Esta parte impenetrable de 
la naturaleza interior posee una constancia relativa y se deja rastrear muy 

pronto si nos ponemos a buscarla seriamente. Cuanto más tiempo pueda 
un hombre perseguir esta constante, cuanto mayor sea el lapso temporal 

que abarque su actividad, tanto más importante será su vida. Un hombre 
que haya poseído conscientemente este elemento constante a lo largo de 

ochenta años, ofrece un espectáculo tan aterrador como necesario. Hace 
que la creación sea verdadera de un modo nuevo, como si pudiera 

justificarla mediante una intuición precisa, resistencia y paciencia. 

  

Me he ocupado aquí tan sólo de la vida de Tolstoi y no de sus obras.6 De 

este modo lo que a veces encuentro aburrido en sus obras no ha logrado 
desorientarme. Su vida nunca es aburrida, es más bien prodigiosa y, 

                                                           

6 Debo muchas sugerencias a la biografía de Tolstoi escrita por Troyat, que utiliza gran 

cantidad de material sólo accesible en lengua rusa.  
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debido a su final, es una vida ejemplar. Su evolución religiosa y moral 
carecería de valor si no lo hubiera conducido a la terrible situación de sus 

años tardíos y postreros.  

El hecho de que al final huyera y no muriese en casa convirtió en 

leyenda su propia vida. Pero la época que precedió a su fuga quizás tenga 
más valor. La oposición de Tolstoi contra todo lo que no le parecía 

verdadero le granjeó la enemistad de sus seres más próximos: su mujer y 
sus hijos. Si hubiera abandonado a su mujer en el acto y no se hubiera 

inquietado por su vida, si le hubiera vuelto la espalda -y motivos no le 
faltaban para hacerlo- en cuanto la vida se le hizo insoportable a su lado, 

sería imposible tomarlo en serio. Pero se quedó y, a una edad muy 
avanzada, decidió arrostrar sus amenazas diabólicas. La paciencia del 

anciano provocó el estupor de los campesinos que lo rodeaban, y más de 
uno con los que hablaba llegó incluso a decírselo. La opinión de esa gente 

no le parecía despreciable: entre todos los hombres le seguían pareciendo 
los mejores.  

En las batallas que tuvo que soportar se convertía, como él mismo 
escribió, en un objeto, y esto era lo que más lo incomodaba.  

No estaba del todo solo. Tenía discípulos fieles, y uno a quien amaba 

particularmente porque dirigía contra él mismo, contra el maestro, el rigor 
de su doctrina. Tenía asimismo una hija totalmente entregada a él. Pero 

es todo esto lo que otorga su evidencia y concreción a los hechos que le 

conciernen. Todo no se lleva a cabo en él solo. Los demás se hallan 
incluidos.  

Al final, la vida de Tolstoi se desarrolla como en Auto de fe:7 la lucha 

por el testamento, el continuo hurgar en papeles. Un matrimonio que 
había empezado en un clima de respeto y comprensión, con la mujer que 

copiaba repetidas veces, sin tregua, cada página escrita por él, concluye 
en la guerra más espantosa y en medio de una incomprensión absoluta. 

En los últimos años, Tolstoi y su mujer se hallan tan distantes entre sí 
como Kien y Teresa. Pero su tormento es más íntimo, ya que al cabo de 

varios decenios de convivencia saben más uno del otro. Además, hay hijos 

de este matrimonio y hay también adeptos del profeta, de modo que el 
escenario de los hechos no es tan aterradoramente vacío como el 

apartamento de Kien. En Auto de fe, la representación del conflicto tiene 
mayor relieve y por eso es tal vez más clara, pero como opera con medios 

que Tolstoi rechaza, parecerá aún más inverosímil a quienes compartan su 
visión de la "naturaleza". Incluso en sus momentos más atribulados, él no 

se hubiera reconocido en Kien sin duda alguna, mientras que 
probablemente hubiera visto a su mujer encarnada en Teresa.  

                                                           
7 Se trata de la novela Die Blendung de Canetti (trad. cast. Auto de fe, Muchnik Editores, 

Barcelona, 1980). [T]. 
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Ya muy anciano, Tolstoi busca en el tratado de psiquiatría de 
Korsakov los síntomas de la enfermedad mental de su mujer. Ya debía 

conocerlos todos con suma exactitud. Pero nunca se interesó realmente 
por la locura: la había evitado, dejándosela despreciativamente a Dos-

toievski.  

Poco antes de su fuga lee Los hermanos Karamazov, en particular el 

pasaje sobre el odio de Mitia hacia su padre, sobre odio, en cualquier 
caso. Lo rechaza, no lo admite; ¿sería posible que su rechazo moral del 

odio enturbie su visión con respecto a la subyugante representación de la 
novela dostoievskiana?  

De cualquier forma, manda pedir, para la fuga, el segundo tomo de 

los Karamazov de casa de su hija Sasha.  

 

1971   
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EL "DIARIO DE HIROSHIMA" DEL DOCTOR HACHIYA  

 

 

ROSTROS que se deshacen en Hiroshima, la sed de los ciegos. Dientes 

blancos que sobresalen en una cara desaparecida. Calles ribeteadas de 
cadáveres. Sobre una bicicleta, un muerto. Estanques rebosantes de 

muertos. Un médico con cuarenta heridas. "¿Está vivo? ¿Está vivo?" 

Tendrá que oírlo muchas veces. Visita ilustre: Su Excelencia. En honor a él 
se incorpora en su lecho de enfermo y piensa que está mejor.  

Por la noche, como única luz, las fogatas de la ciudad. Cadáveres 

ardiendo. Olor a sardinas quemadas.  

Cuando ocurrió, lo primero que de pronto advirtió en sí mismo: que 

estaba totalmente desnudo.  

El silencio, todas las figuras se mueven sin ruido, como en una 
película muda.  

La visita a los enfermos en el hospital: primeros informes sobre lo 

sucedido, la destrucción de Hiroshima.  

La ciudad de los 47 Ronin ¿la habrían elegido por esto?  

 

El Diario8 del médico Michihiko Hachiya comprende 56 días en Hiroshima, 
desde el 6 de agosto, día en que lanzaron la bomba atómica, hasta el 30 

de septiembre de 1945.  

Está escrito como una obra de la literatura japonesa: precisión, 
ternura y responsabilidad son sus rasgos esenciales.  

Un médico moderno, tan profundamente japonés que su  fe en el 
emperador es inquebrantable, aun cuando éste anuncie la capitulación.  

En este Diario, casi cada página invita a la reflexión. De él se 

aprende más que de cualquier descripción posterior, pues uno comparte, 
desde el principio, el carácter misterioso e inexplicable de lo sucedido: 

todo es absolutamente inexplicable. En medio de sus propios sufrimientos, 
                                                           

8 Existe traducción castellana: Hachiya, M.: Diario de Hiroshima, Emecé Editores, Buenos 

Aires, 1963. [T].  
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entre cientos de muertos y heridos, el autor intenta reconstruir paso a 
paso la situación; sus sospechas cambian a medida que se entera de 

nuevas cosas y van convirtiéndose en teorías que exigen experimentos.  

No hay una sola línea falsa en este Diario, ninguna vanidad que no 

esté basada en la vergüenza.  

Si tuviera algún sentido averiguar qué forma de literatura es hoy en 
día indispensable, indispensable a un hombre que sepa y tenga los ojos 

bien abiertos, habría que decir: ésta.  

Como todo sucede en un hospital, la observación se centra, sin 

excepción, en los seres humanos: los que van llegando y los que trabajan 
en él. Se menciona a personas que mueren en un lapso de pocos días. 

Otros, provenientes de lugares y ciudades diversos, llegan de visita. La 
alegría de encontrar viva a gente que daban por muerta es avasalladora. 

Ese hospital es el mejor de la ciudad, una especie de Paraíso en 
comparación con los otros; todos intentan llegar a él y muchos lo 

consiguen. De noche, las únicas luces son las de las fogatas de la ciudad: 
los muertos, al ser incinerados, son los donantes de esas luces. Más tarde 

se reúne alrededor de una vela un grupo de tres personas que hablan del 
Pikadon, es decir, del acontecimiento.  

Cada cual intenta completar su propio informe con el de otro: es 
como si hubiera que reconstruir una película a partir de fotogramas 

dispersos y casuales, y de vez en cuando se le añadiese un trozo. Uno va 
a la ciudad, se  abre paso entre los escombros o excava en busca de 

tesoros, regresa a la nueva comunidad de moribundos y espera.  

 

Nunca he llegado a conocer tanto a un japonés como en este Diario. Por 

mucho que haya leído antes sobre ellos, sólo ahora tengo la sensación de 
conocerlos verdaderamente.  

¿Será cierto que sólo en su máxima desgracia podemos sentir a los 

demás hombres como a nosotros mismos? ¿Será la desdicha aquello que 
más en común tienen los hombres?  

La profunda aversión por cualquier idilio, la intolerabilidad de la 
literatura idílica bien pueden deberse a ello.  

En el caso de Hiroshima, se trata de la catástrofe más concentrada 

que jamás se haya abatido sobre seres humanos. En un pasaje de su 
Diario, el doctor Hachiya piensa en Pompeya. Pero ésta tampoco 

constituye un término de comparación. Sobre Hiroshima se abatió una 

catástrofe que fue cuidadosamente calculada y provocada por seres 
humanos. La "naturaleza" se halla excluida del juego.  
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La visión de la catástrofe es distinta según sea vivida en el interior 
de la ciudad, donde sólo se ve pero no se oye nada (Pika), o bien en el 

exterior, donde también se puede oír (Pikadon). Ya muy avanzado el 
Diario, tropezamos con la descripción de un hombre que llegó a ver la 

"nube" sin estar directamente expuesto a ella. Queda fascinado por su 
belleza: el brillante colorido de la nube, la nitidez de sus contornos, las 

líneas rectas que desde ella se propagan por el cielo.  

¿Qué significa sobrevivir en una catástrofe de semejante magnitud? 

Como ya he dicho, las anotaciones de este Diario provienen de un médico, 
de un médico moderno y particularmente escrupuloso, que está 

acostumbrado a pensar de manera científica y que, frente a un fenómeno 
tan absolutamente nuevo, no sabe con qué tiene que vérselas. Sólo al 

séptimo día, una visita de fuera le comunica que Hiroshima ha sido 
destruida por una bomba atómica. Un capitán amigo le trae de regalo una 

cesta con melocotones: "Es un milagro que haya usted sobrevivido", le 
dice al doctor Hachiya, "al fin y al cabo, la explosión de una bomba 

atómica es algo terrible".  

"'¡Una bomba atómica!' -exclamé al tiempo que me incorporaba en 

la cama-, '¡se trata entonces de la bomba que, según he oído decir, podría 
volar Formosa por los aires con sólo diez gramos de hidrógeno!'"  

Muy pronto llegan visitantes que felicitan a Hachiya por estar aún 

con vida. Es un hombre respetado y querido: hay pacientes agradecidos, 

compañeros de colegio, colegas, parientes. La alegría de todos al verlo 
vivo es ilimitada: se hallan asombrados y felices, tal vez no haya felicidad 

más pura. Sienten cariño por él, pero a la vez admiran una especie de 
milagro.  

Es una de las situaciones del Diario que se repite más a menudo. Así 

como sus amigos y conocidos se alegran de encontrarlo con vida, él 
también se alegra de que otras personas hayan sobrevivido. Existen 

diversas variantes de esta experiencia: se entera, por ejemplo, de que 
tanto él como su esposa habían sido dados por muertos. Un asilado en el 

hospital que había huido de su casa en llamas sin lograr salvar a su mujer, 

la da por muerta. En cuanto puede, regresa a su casa destruida y busca 
los restos de ella. En el lugar donde la oyó pedir ayuda por última vez 

encuentra unos cuantos huesos; los lleva al hospital y, con gran piedad, 
los deposita ante el altar doméstico. Cuando, diez días más tarde, se 

dirige al campo para entregar los huesos a la familia de su esposa, la 
encuentra allí sana y salva. Había logrado escaparse  de la casa en llamas 

y fue llevada a lugar seguro por un coche militar que en ese momento 
pasaba.  

Esto es ya algo más que una supervivencia: es un regreso del reino 

de los muertos, la experiencia más intensa y prodigiosa que puede tener 

un ser humano.  
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Uno de los fenómenos más singulares de aquel hospital, donde el 
doctor Hachiya era director y vivía entonces como una especie de híbrido 

entre médico y paciente, es la irregularidad de la muerte. Se espera que 
las personas quemadas y desahuciadas que ingresen en el hospital, 

mueran o sanen nuevamente. Cuesta mucho asistir a su constante 
empeoramiento, aunque algunos parezcan resistir y, poco a poco, se 

sientan mejor. Cuando ya se los consideraba a salvo, sufren un 

empeoramiento inesperado y se hallan de nuevo en inminente peligro. 
Pero también hay unos cuantos, entre los que figuran enfermeras y 

médicos, que al principio parecen ilesos. Trabajan día y noche con todas 
sus fuerzas, hasta que de pronto presentan los síntomas de la 

enfermedad, empeoran rápidamente y mueren.  

Nadie está seguro de haber escapado al peligro; los efectos 
retardados de la bomba desbaratan todos los pronósticos normales de la 

medicina. El médico se da muy pronto cuenta de que avanza a ciegas en 
medio de la oscuridad más absoluta. Hace todo cuanto está a su alcance, 

pero mientras no sepa de qué enfermedad se trata, tendrá la impresión de 

actuar como en los tiempos anteriores a la medicina científica y habrá de 
conformarse con consolar, en vez de curar.  

Mientras se enfrenta al enigma de los síntomas en los enfermos, el 

propio doctor Hachiya es un paciente. Cada síntoma que descubre en los 
demás lo preocupa también por él mismo, y en secreto empieza a 

buscarlo en su propio cuerpo. La supervivencia es precaria y dista mucho 
de estar garantizada.  

Nunca pierde el respeto por los muertos y se aterra al ver cómo 
desaparece en los demás. Cuando entra en la cabaña de madera donde un 

colega suyo, venido de fuera, está practicando autopsias, no se olvida de 
inclinarse ante el cadáver.  

Cada tarde se incineran muertos frente a las ventanas de su cuarto 

de hospital. Al lado mismo de donde esto ocurre hay una bañera. La 
primera vez que asiste a una cremación desde abajo, oye que alguien 

exclama en voz alta desde la bañera: "¿Cuántos has quemado hoy día?" 

La total irreverencia de esta situación -por un lado un hombre que poco 
antes estaba vivo y ahora es incinerado, y más allá otro en una bañera, 

desnudo- le causa una profunda indignación.  

Pero al cabo de pocas semanas se hallaba cenando en su habitación 
de arriba con un amigo durante una de estas cremaciones. Siente un olor 

"como a sardinas quemadas" y sigue comiendo.  

La buena fe y la sinceridad de este Diario se hallan por encima de 

cualquier duda. Quien lo escribe es un hombre de elevada cultura moral. 
Como cualquier otro, se halla inmerso en las tradiciones de su origen, que 

nunca cuestiona. Sus dudas e interrogantes se plantean en la esfera de la 
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medicina, donde son permitidos y necesarios. Tuvo fe en la guerra, aceptó 
la política militarista de su país, y, si bien observó en el comportamiento 

de la casta de oficiales una serie de cosas que no le agradaban, consideró 
un deber patriótico guardar silencio al respecto. Pero este mismo hecho 

aumenta notablemente el interés de su Diario. Pues no sólo nos relata la 
destrucción de Hiroshima por la bomba atómica, sino que testimonia el 

efecto que tuvo en él la toma de conciencia de la derrota del Japón.  

 

En aquella ciudad totalmente destruida no se sobrevive a enemigos, sino a 

la propia familia, a colegas y conciudadanos. La guerra sigue, y los 
enemigos cuya muerte se desea están en otro sitio. Uno se siente 

amenazado por ellos y la desaparición de la propia gente aumenta la 

amenaza. Con la caída de la bomba la muerte llega desde arriba; sólo es 
posible contraatacar a la distancia, y haría falta estar prevenido.  

El deseo de que esto ocurra es muy fuerte, por eso parece 

cumplirse. Al cabo de pocos días llega un hombre de otro lugar que afirma 
como algo totalmente cierto -lo ha sabido de fuente fidedigna-, que los 

japoneses han respondido con la misma arma y no han destruido una, 
sino varias grandes ciudades norteamericanas de idéntica manera.  

En el hospital los ánimos se transforman en el acto y una euforia se 
apodera hasta de los heridos graves. De nuevo se sienten masa y, como 

la muerte ha sido desviada hacia los otros, se creen a salvo de ella. Es 
probable que muchos, mientras les dure esta euforia, se hallen 

convencidos de que ya no morirán.  

Tanto más duramente caerá, diez días después de lanzada la 
bomba, la noticia de la capitulación. El emperador jamás había hablado 

por la radio. Es cierto que incluso entonces su discurso resulta 

incomprensible: es pronunciado en el lenguaje arcaizante de la corte. Pero 
los superiores, que deben saberlo, reconocen el timbre de aquella voz y el 

contenido de la proclama es traducido. Al escuchar el nombre del 
emperador, toda la gente reunida en el hospital se inclina. Nunca habían 

oído antes la voz del emperador, no fue ella la que ordenó la guerra. Pero 
si es la que ahora la revoca. A ella le creen cuando anuncia la derrota, que 

de otro modo habrían puesto en duda.  

Los pacientes del hospital se sienten más conmovidos por ella que 
por la destrucción de su ciudad, por su enfermedad y por la horrorosa 

muerte que muchos de ellos tienen a la vista. Cualquier desviación es 

ahora impensable: tendrán que soportar todo el peso de las heridas y la 
muerte. Todo es incierto, y sin esperanza. Muchos se rebelan contra esta 

desesperanza, que es pasiva, y prefieren seguir luchando. Se forman dos 
partidos: uno a favor y otro en contra de parar la lucha. Antes de disol-

verse totalmente, la masa de los derrotados se subdivide en una masa 
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doble. Pero la parte favorable a la continuación de la guerra ha de 
enfrentarse a un grave inconveniente: su oposición a la orden del 

emperador.  

Es curioso comprobar que, en el curso de los días siguientes, el 

poder, centralizado al máximo durante la guerra, se escinde en la 
conciencia del doctor Hachiya: por un lado el poder malo, los militares, 

que han llevado el país a la desgracia, y por el otro el poder bueno, el 
emperador, que desea el bienestar del país. De este modo persiste, para 

Hachiya, una instancia del poder, y la verdadera estructura de su 
existencia permanece incólume. Sus pensamientos giran ahora 

constantemente en torno al emperador. Tanto él como el país han sido 
víctimas de los militares. Es digno de la más profunda compasión; su vida 

se ha vuelto todavía más preciosa. Fue humillado por algo que él no 
deseaba en absoluto: la guerra. Lo cual permite a cada súbdito leal buscar 

también en su interior un elemento reacio a la guerra. Las observaciones 
que siempre se habían hecho a propósito de los militares sin osar 

expresarlas: su arrogancia, su estupidez, su desprecio por todos los que 

no pertenecieran a su casta, adquieren plena validez de un momento a 
otro. En vez del enemigo, contra el cual no se puede ya luchar, ellos 

mismos se convierten en el enemigo.  

El emperador, sin embargo, había existido en todo ese tiempo; la 
continuidad de la vida depende de la suya propia: incluso durante la 

catástrofe que asoló la ciudad, su retrato fue salvado.  

Casi al final del Diario -la anotación corresponde al día 39, pues el 

doctor Hachiya acababa de enterarse- se encuentra la historia del 
salvamento del retrato imperial, relatada con lujo de detalles. En medio de 

una multitud de moribundos y heridos graves de la ciudad, pocas horas 
después del estallido de la bomba atómica, el retrato del emperador es 

transportado al río. Los moribundos abren paso: "¡El retrato del 
emperador! ¡Paso al retrato del emperador!" Miles de personas siguen 

ardiendo tras la operación de salvamento y secuestro del retrato en una 
barca.  

Este primer informe sobre el rescate del retrato no basta para saciar 
al doctor Hachiya. El asunto no lo deja en paz, lo impulsa a buscar nuevos 

testimonios sobre todo entre quienes participaron en la gloriosa empresa. 
En su Diario inserta un nuevo informe. En aquellos días sucedieron en 

Hiroshima muchas cosas dignas de alabanza. Hachiya es justo y no 
escatima ningún mérito. Reparte sus elogios en forma solícita y 

escrupulosa. Pero habla del rescate del cuadro imperial con un entusiasmo 
ilimitado. Sentimos que, de todo lo sucedido, este hecho es para el doctor 

el más esperanzador: como si se tratara de la supervivencia del 
emperador.  
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Sigue llegando gente que se asombra al verlo vivo y le expresa su 
enhorabuena. Aquel júbilo ajeno se advierte aún en el Diario y es 

transmitido al lector. Los pacientes fallecidos continúan siendo incinerados 
frente a las ventanas del hospital durante un tiempo más: la muerte 

prosigue su curso, como una especie de epidemia nueva, desconocida. Su 
causa exacta y su curso no han sido investigados todavía. Sólo con las 

autopsias se comienza a entender gradualmente la naturaleza del mal. El 

deseo ferviente de investigar esta nueva enfermedad no abandonará a 
Hachiya un solo instante. Así como en él permanece intacta la estructura 

tradicional del país, que culmina en el emperador, así tampoco se altera el 
interés que, como médico moderno, siente por la investigación. Su caso 

me permitió comprender por vez primera lo bien que ambos elementos 
pueden conjugarse en forma natural, y lo poco que uno de ellos puede 

perjudicar al otro.  

Lo más sagrado en este hombre es, sin embargo, su respeto por los 
muertos. Ya hemos hablado de lo mucho que le costaba ver que los 

demás se acostumbrasen a la muerte: para él seguirá siendo algo muy 

serio. No tenemos la impresión de que los muertos se amalgamen, para 
él, en una masa dentro de la cual no cuenta ya individuo alguno. Piensa 

en ellos como en personas. No olvidemos que es médico y su misma 
profesión tiende a insensibilizarlo contra la muerte. Sin embargo, 

sentimos que, suceda lo que suceda, cada persona que haya vivido tiene 
importancia ante sus ojos, cada persona tal como realmente era y como él 

la conserva en su memoria.  

Cuarenta y nueve días después de la catástrofe se celebra una 
jornada en memoria de los muertos. Hachiya se dirige a la ciudad en 

bicicleta y visita todos los lugares consagrados por los muertos, sus 

propios muertos y aquellos de los que ha oído hablar.  

 

Cierra los ojos para ver a una vecina fallecida, y ésta se le aparece. 
En cuanto reabre los ojos, la imagen se desvanece; los vuelve a cerrar y 

la ve nuevamente. Se va abriendo paso por entre los escombros de la 

ciudad y no puede decirse que deambule al azar, pues él sabe perfec-
tamente lo que busca; y lo encuentra: los lugares de los muertos. No se 

ahorra nada. Se imagina todo. Afirma haber rezado por cada uno. Me 
pregunto si en las ciudades de Europa ha habido hombres que buscaran 

entre las ruinas los lugares de los muertos y, de esta manera, teniendo 
ante los ojos una imagen clara de los fallecidos, rezaran por ellos, no sólo 

por el círculo familiar más íntimo, sino por los vecinos, amigos, conocidos 
e incluso por aquellos a quienes nunca vieron y cuya muerte sólo les fue 

narrada. He vacilado antes de usar la palabra "rezar" en relación con lo 
que hizo Hachiya aquel día, pero él mismo la usa y se autodenomina, no 

sólo en esa ocasión,  budista.  
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GEORG BÜCHNER  

 

 

Discurso pronunciado en ocasión de la entrega del Premio Georg Büchner  

 

 

SEÑORAS Y señores: Agradecer una distinción concedida en nombre de 
Büchner me parece un acto extremadamente temerario. Pues uno 

agradece con palabras, Y ¿quién, al nombrarlo, podría no tener en mente 
las suyas? ¿Quién, en cualquier país del mundo, tendría derecho a colocar 

sus propias palabras junto a aquéllas?   

Quisiera, pues, decir tan sólo algo muy simple: que no conozco distinción 

que me haya honrado tanto como esta, y que me siento dichoso de haber 
podido recibirla. Agradezco a la Academia Alemana de Lengua y 

Literatura, agradezco al Land de Hessen Y agradezco asimismo a la ciudad 
de Darmstadt, con los que de año en año nos sentimos más en deuda por 

haber sido la cuna de dos de los espíritus más libres y preclaros de la 
humanidad: Lichtenberg y Büchner. . .  

No soy ningún experto en la literatura especializada sobre Büchner. 

Y es muy discutible que tenga algún derecho a hablar de él ante ustedes, 
sin duda buenos conocedores de dicha literatura. Si hay algo que hable 

aquí a mi favor, algo que pueda aducir como excusa, es el hecho de que 

Büchner transformó mi vida como ningún otro escritor ha conseguido 
hacerlo.  

La sustancia peculiar de un escritor, aquello que en él resulta 

inconfundible, se va formando, creo yo, en unas cuantas noches que se 
distinguen de todas las demás por su intensidad Y luminosidad. Son 

aquellas raras noches en que se siente acosado pero es plenamente él 
mismo, a tal punto que es capaz de perderse en su propia plenitud. El 

oscuro cosmos del que está compuesto, por el cual siente el espacio sin 
poder concebir aún lo que contiene, se compenetra de pronto con otro 

mundo, éste ya articulado, y el choque es tan violento que toda la materia 

que flota en su interior, dispersa y abandonada a sí misma, se ilumina 
súbitamente y al mismo tiempo. Es el instante en que sus astros interiores 

se ven unos a otros salvando vacíos aterradores. Y en cuanto saben que 
están ahí, todo resulta posible. El lenguaje de sus signos puede ponerse 

en funcionamiento.  
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En agosto de 1931, cuando leí Woyzeck por primera vez, viví una de 
esas noches. Había pasado todo el año anterior inmerso en Auto de fe. Era 

una vida retirada, una especie de servidumbre fuera de la cual no había 
nada: las otras experiencias de aquel año habían sido todas repudiadas. 

Pero ya Kien se había quemado con sus libros; de manera muy confusa 
sentí que mis propios libros compartían aquel destino. ¿Sería un delito 

haberle permitido a Kien atentar contra esos libros? ¿Era justo haber 

sacrificado mis propios libros por los suyos? Sea como fuere, éstos me 
fallaron y de pronto me encontré vacío y ciego en el desierto que yo 

mismo me había creado.  

Aquella noche, pues, abrí el tomo de Büchner y caí en el Woyzeck, 
en la escena de Woyzeck con el doctor. Quedé como fulminado por un 

rayo, y encuentro penoso decir algo tan trivial sobre esta vivencia. Leí 
todas las escenas del llamado fragmento que figuraban en aquel volumen, 

y como no podía creer que existiera algo así, como simplemente no lo 
creía, las releí todas cuatro y cinco veces. No podría citar nada que me 

haya impresionado tanto en mi vida, no precisamente pobre en 

experiencias. Cuando amaneció, no pude continuar más tiempo a solas 
con mi secreto. A primera hora me dirigí a Viena, a casa de ella, que era 

más que mi esposa, que llegó a serlo y a quien quisiera saber aquí 
presente, ahora que ya no está viva. Era mucho más leída que yo: había 

leído a Büchner a los 20 años. La reñí por no haberme mencionado nunca, 
ni una sola vez, el Woyzeck, y eso que apenas había cosas que no nos 

hubiéramos contado. "Alégrate de no haberlo leído antes", me dijo, 
"¿Cómo, si no, hubieras escrito algo tú mismo? Pero ya que ha ocurrido, 

bien podrías leer también el Lenz."  

Es lo que hice luego en su casa, esa misma mañana, y al leer aquel 

Lenz, Auto de fe, obra de la que me sentía orgulloso, se me fue 
reduciendo penosamente y comprendí lo acertada que ella había estado al 

actuar así conmigo.  

Ésta es la única excusa válida que puedo aducir para hablarles hoy 
de Büchner.  

Pienso en las etapas de la vida de Büchner: Darmstadt, Estrasburgo, 
Giessen, Darmstadt, Estrasburgo, Zurich, y me sorprende lo próximas que 

están unas de otras. También lo estaban para la gente de aquella época. 
Hasta qué punto se tenía esta impresión en Darmstadt, al menos con 

respecto a Estrasburgo, nos lo dice un pasaje de la última carta enviada a 
Büchner por su madre. Pese a sentirse aliviada de que su hijo hubiera 

llegado a Zurich, le escribe: "Pienso que sólo desde que te fuiste de 
Estrasburgo estás realmente en el extranjero; en Estrasburgo te sentía 

siempre cercano a mí." Sólo Zurich, que en realidad no está tan lejos, le 
parece el extranjero. Es sin duda característico del impulso de la obra de 

Büchner el que nunca pensemos en estas proximidades. Puede que otros 
escritores no hayan llegado más lejos: lo encontrarnos digno de ellos. En 
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el caso de Büchner nos invade el estupor.  

De todas formas, hay que tener en cuenta la importancia de 

Estrasburgo en aquel tiempo: la cuna de la nueva literatura alemana, 
Herder y Goethe jóvenes. Y una justicia tardía nos obliga a destacar, en 

esos años, la figura no menos decisiva de Lenz. Recuerdos que para 
Büchner aún no tienen más de sesenta años, recuerdos tan próximos 

como podrían ser, para alguien de nuestra generación, los de antes de la 
primera Guerra Mundial. Pero en medio se alzaba el acontecimiento más 

rico en consecuencias de la historia moderna, que sólo en nuestra 
generación ha sido destronado por otros aún más trascendentales: la 

Revolución francesa. En Estrasburgo, las repercusiones de esta Revolución 
no habían sido sofocadas como en la Alemania de entonces. Büchner llega 

a Francia en tiempos de la monarquía burguesa, cuando la vida espiritual 
empezaba a desplegarse en varias direcciones, una vida impregnada por 

la política y fecunda en ideas sobre los asuntos públicos, una vida tan 
activa y moderna que, en más de un aspecto, aún hoy vivimos de ella.  

En Estrasburgo tiene Büchner su primera experiencia con las masas, 
pocas semanas después de su llegada: la recepción tributada a Ramorino, 

el independentista polaco, por los estudiantes y vecinos de la ciudad. 
Enarbolando una bandera negra, un grupo de entre trescientos y 

cuatrocientos estudiantes recorren la ciudad seguidos por una 
muchedumbre gigantesca que entona la Marsellesa y la Carmagnole. Por 

todas partes resuenan los gritos de: Vive la liberté! Vive Ramorino! à bas 
les ministres! à bas la juste milieu!"  

En la catedral de Estrasburgo conoce a un joven sansimoniano de 
barba y cabellos largos que, pese a la sofisticación de su atuendo, no deja 

de impresionarlo. En Estrasburgo puede ver cómo la policía arremete 
contra una multitud de manifestantes contestatarios. Dos años pasó 

Büchner en aquel mundo abierto. Lo que había llevado allí desde su ciudad 
natal era invalorable. No llegó a Estrasburgo como un joven quejumbroso, 

sino con una visión muy precisa de lo corporal, individual y concreto, que 
debía a varias generaciones de antepasados médicos y a las impresiones 

obtenidas en la casa paterna. Es un rasgo característico en su juventud, 
no insensible, pero sí más sólido y preciso: una ausencia casi total de 

proyectos literarios, ningún tipo de narcisismo ni esos aires presuntuosos 
propios de la impotencia. Es el hijo mayor de un padre robusto y 

circunspecto que llega a los 75 años, y no nos parece superfluo recordar la 

edad que alcanzaron sus tres hermanos: 76, 75, 77. La madre y las 
hermanas tampoco mueren jóvenes. Él fue, en esa gran familia, el único 

que debido a una malhadada infección hubo de morir joven.  

En Estrasburgo aprende a moverse en francés con plena libertad: un 
idioma no suplanta al otro. Gana amigos, conoce bien Alsacia, los Vosgos. 

La nueva ciudad, el nuevo país no son como para ahogarse en ellos. Dos 
años en París hubieran transcurrido, sin duda, bajo un signo diferente. Lo 
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sorprendente en la vida de Büchner es que nada se desperdicia. Una 
naturaleza que mantiene unidos sus objetos y sabe diferenciarlos como a 

individuos aislados, como a los órganos del ser humano; para la cual lo 
lúdico no se convierte en finalidad absoluta, pues también el sueño y la 

ligereza tienen su lado cáustico. Una naturaleza que, pese a toda la 
abundancia de complicaciones, permanece libre; para la cual nada es 

insoluble y que en este sentido, pero sólo en él, se distingue mucho de 

Lenz y recuerda más bien a Goethe.  

Al igual que los hombres y las cosas, los impulsos que recibe 
tampoco se pierden; todo produce efectos, Büchner no conoce períodos de 

estancamiento largos. Sorprende ver la rapidez y energía con que 
reacciona ante circunstancias nuevas. Regresar de Estrasburgo a 

Darmstadt y Giessen -medios tan restringidos- lo atormenta como una 
enfermedad grave. Pero consigue evadirse de esa estrechez opresora del 

único modo posible: trasmitiendo los impulsos revolucionarios que ha 
recibido, sin preferencia ni adulteración alguna, conforme a su esencia, a 

quienes no busquen un altivo exclusivismo. Funda la Sociedad de los 

Derechos Humanos. La etapa de la conjuración ha comenzado, y, con ella, 
su doble vida.  

No es difícil descubrir de qué manera esta doble vida se prolonga 

tras el fracaso de su acción, cómo se convierte en algo fructífero y da 
origen a sus obras, desembocando en el Lenz e incluso en Woyzeck. Así 

como él lleva a su patria -a la estrechez- la amplitud de la situación 
imperante en Francia -que él vivió de cerca en Estrasburgo-, así también 

lleva consigo la estrechez máxima -la cárcel que lo amenaza- al huir de su 
patria hacia Estrasburgo, y mantiene vivos sus temores incluso al llegar al 

Paraíso zuriquense.  

El miedo de Büchner, que ya nunca lo abandonará, posee un 

carácter muy peculiar por ser el de un hombre que ha luchado 
activamente contra el peligro. Su audaz comportamiento frente al juez 

instructor, sus esfuerzos por liberar de la cárcel a su amigo Minnigerode, 
la utilización de su hermano Wilhelm como testaferro cuando es citado a 

comparecer, su carta a Gutzkow y, finalmente, su fuga coronada por el 
éxito, todo esto revela un carácter vigoroso, plenamente consciente de su 

situación y que no se rinde ante ella.  

Sin embargo, no tomar en cuenta el Danton, que Büchner redactó el 

mismo mes en el que preparaba su fuga, sería simplificar demasiado las 
cosas. Danton también es capaz, sin duda alguna, de percatarse de su 

situación: en su diálogo con Robespierre hace incluso lo imposible por 
empeorarla. Quiere que sea irreparable, extrema; pero cuando se trata de 

tomar una decisión sobre su salvación o su fuga, se paraliza con una frase 
que es repetida varias veces: "No se atreverán." Es la frase más obsesiva 

de toda la pieza; ya la primera vez despierta un malestar en el lector, que 
al final, después de varias repeticiones, la siente como uno quisiera sentir 
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una consigna revolucionaria, pero de signo invertido. Revela el verdadero 
tema de la obra, la pregunta: ¿es preciso salvarse? Danton quiere 

quedarse: hay en él un deseo de permanecer que es más fuerte que el 
peligro. "En realidad debiera reírme de toda la historia", dice. "Hay en mí 

una sensación de permanencia que me dice: mañana será igual que hoy, 
y pasado mañana Y más adelante será siempre lo mismo. Todo esto es un 

ruido vacuo, quieren asustarme, ¡no se atreverán!"  

Para salvarse él mismo, Büchner debe crear la figura de este 

hombre que no quiere salvarse. Se trata de su propio peligro: la 
Conciergerie Y la comisaría de Darmstadt son la misma cosa. Escribe en 

estado febril, no tiene otra elección, no podrá concederse descanso alguno 
hasta que no vea a Danton bajo la guillotina. Se lo dice a Wilhelm, su 

hermano menor y confidente más próximo en aquellas semanas, y le dice 
también que tiene que huir. Pero una serie de motivos lo retienen: la idea 

del conflicto con su padre, la preocupación por los amigos encarcelados, la 
creencia de que no podrán echarle el guante, y la falta de dinero.  

La creencia de que no podrán echarle el guante se convierte, en 
boca de Danton, en el "¡No se atreverán!" Mediante esta frase de Danton 

intenta Büchner liberarse de su propia parálisis: la frase lo estimula a 
actuar en contra de ella. Me parece indudable que acepta el destino de 

Danton y lo comprende -como bajo presión- para evadirse del suyo 
propio.  

La preocupación por las acciones cometidas se mantiene viva en 
Büchner largo tiempo: las mira retrospectivamente, como algo a la vez 

hecho y no hecho. Su fuga, el  acontecimiento central de su existencia, 
tuvo éxito vista desde fuera, pero el miedo a la cárcel no volvió a abando-

narlo nunca más. Paga su deuda con los amigos que dejó en Darmstadt 
poniéndose en su lugar. Las cartas que envía desde Estrasburgo a su 

familia para tranquilizarla y que informan sobre sus trabajos y 
perspectivas, rebosan en realidad una inquietud permanente. Se entera 

por unos refugiados de que en su país se han practicado nuevas 
detenciones y comunica estas noticias detalladamente a su familia. 

Aunque él suele estar mejor informado que ellos, espera sus noticias al 
respecto. Nada le interesa tanto, nada le resulta más próximo. Él, hombre 

plenamente consciente del valor de la libertad, que hace lo posible por 
conservarla mediante su trabajo, pero también mediante la vigilancia y la 

evaluación lúcida de los peligros, se siente al mismo tiempo en la cárcel, 

junto a sus amigos. El miedo de éstos es también el suyo: lo sentimos 
cuando escribe sobre ejecuciones que no llegan a realizarse. Desde su 

segunda llegada a Estrasburgo puede hablarse de una nueva doble vida 
de Büchner, que prolonga, de manera distinta, la que llevara antes en su 

país, en la época de la conjura. Una de esas vidas, la exterior Y real, es la 
que lleva en la emigración e intenta mantener libre de cualquier pretexto 

para una extradición. Lleva la otra en su país, mentalmente Y con el 
sentimiento, al lado de sus amigos desdichados. El imperativo de la fuga 
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sigue estando en pie frente a él; aquel mes que pasó en Darmstadt 
preparándola no llegó nunca a su fin.  

Es el destino del emigrante: querer que lo crean a salvo. Pero no 
puede estarlo, pues lo que dejó tras él -los otros-, no se encuentra a 

salvo.  

Dos meses después de su llegada a Estrasburgo, Gutzkow menciona 
en una carta dirigida a él: "Su relato Lenz." Büchner debió de escribirle 

sobre este proyecto de novela al poco tiempo de llegar.   

Sobre la importancia de este relato, sobre aquello que une a 

Büchner con Lenz habría mucho que decir. Quisiera apuntar aquí sólo una 
cosa, sin duda mínima en comparación con todo lo que habría que decir: 

lo mucho que fue alimentada y teñida por la fuga. Los Vosgos, familiares a 
Büchner por las excursiones que hiciera con sus amigos y descritos 

también dos años antes en una carta a sus padres, se transforman el día 
20, en que Lenz erra por las montañas, en un paisaje angustiante. Si 

fuera posible reducir la situación de Lenz a una fórmula, diríamos que es 
una situación de fuga, pero subdividida en muchas pequeñas fugas, 

aisladas y aparentemente absurdas. Ninguna cárcel lo amenaza, pero ha 
sido expulsado, exiliado de su patria. Su patria, la única región en la que 

era capaz de respirar libremente, era Goethe; y Goethe lo había exiliado 
de sí mismo. Huye entonces a lugares relacionados con Goethe, más o 

menos alejados de él: llega, toma contacto e intenta quedarse. Pero el 

exilio, que mora en su interior y no lo deja, lo obliga a destruir todo de 
nuevo. Con gestos breves, incoherentes y repetitivos busca refugio en el 

agua o junto a una ventana, en la aldea próxima, en la iglesia, en casa de 
unos campesinos, al lado de un niño muerto. Se imagina que de haberlo 

reanimado, él mismo estaría a salvo.  

En Lenz encontró Büchner su propio desasosiego, el miedo a la fuga 
que se apoderaba de él siempre que visitaba a sus amigos en la cárcel. 

Recorrió con Lenz un trecho de su deleznable camino, transformado en él 
y siendo al mismo tiempo el acompañante que lo observaba desde fuera, 

imperturbable, como el Otro. No había final alguno para aquello, 

llamémoslo expulsión o fuga; sólo la eterna repetición de lo mismo. "Y así 
pasó su vida": tras escribir esta última frase, lo abandonó.  

Pero el Otro, a quien se conocía como Büchner en su entorno de 

entonces, se granjeó el respeto de los naturalistas de Estrasburgo y 
Zurich gracias a su trabajo riguroso y obstinadamente científico sobre el 

sistema nervioso de los barbos. Obtuvo el doctorado y viajó a Zurich para 
dar una lección de prueba.  

En su etapa de Zurich, que no dura sino cuatro meses, consigue 
afirmarse y dar pruebas de su capacidad. Empieza a enseñar en el acto, 

teniendo entre sus oyentes a hombres importantes. Su padre lo perdona 
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en una larga carta. Suiza le agrada: "por todas partes aldeas amables y 
casas hermosas". Elogia al "pueblo fuerte y sano", así como al "gobierno 

simple, bueno, genuinamente republicano".  

Inmediatamente después, en la misma carta -la última dirigida a su 

familia que se ha conservado, del 20 de noviembre de 1836- brilla como 
un relámpago la noticia más terrible para él: "Minnigerode ha muerto, 

según me comunican; vale decir: lo han torturado hasta matarlo durante 
tres años. ¡Tres años!" ¡Qué próximas se hablan una de otra su salvación 

en el Paraíso de Zurich y la tortura mortal del amigo en su país!  

Creo que fue esta noticia la que lo impulsó a escribir la versión 
definitiva de Woyzeck. Como en ninguna de sus otras obras su interés se 

vuelca aquí hacia la gente de su país. Tal vez nunca llegara a enterarse de 

que la noticia era falsa. En cualquier caso, surtió efecto en él. Han pasado 
dos años y cuatro meses desde la detención de Minnigerode; no es de 

extrañar, pues, que para él, que en realidad siempre permaneció en 
Darmstadt, se la hubieran prolongado hasta tres años. Sin embargo, este 

enfático tres nos recuerda el encarcelamiento de otro personaje: el del 
Woyzeck histórico. Casi tres años transcurrieron entre el asesinato de su 

amante y su ejecución pública. Büchner conocía el caso, desde luego, por 
los informes del consejero áulico Clarus sobre el asesino Woyzeck.  

Aparte de la noticia de la muerte de su amigo encarcelado, además 

de la intensa imagen que guarda tanto de los hombres oprimidos como de 

los opresores en su patria, en la concepción del Woyzeck se infiltró algo 
en lo cual nadie pensaría así como así: la filosofía.  

Entre los rasgos distintivos de la integridad de Büchner figura el 

haberse interesado por la filosofía a regañadientes. Demuestra poseer 
aptitudes filosóficas. Lüning, que lo conoció cuando estudiaba en Zurich, 

observa en él "una seguridad y decisión extremas al formular opiniones". 
Pero siente un rechazo por el lenguaje filosófico. En una carta temprana a 

su amigo alsaciano August Stóber escribe Büchner: "Me he entregado a la 
filosofía con todas mis fuerzas. Pero ese lenguaje artificial es detestable; 

pienso que para las cosas humanas habría que inventar también 

expresiones humanas." Y dos años más tarde, cuando ya dominaba ese 
lenguaje, confiesa a Gutzkow: "Me estoy embruteciendo totalmente en el 

estudio de la filosofía: una vez más, descubro la miseria del espíritu 
humano desde una faceta inédita." Estudia filosofía sin entregarse 

plenamente a ella, y no le sacrifica un solo ápice de realidad. La toma en 
serio cuando opera en el ámbito de lo inferior-sencillo, en Woyzeck, y la 

ridiculiza en todos los que se sienten superiores a él.  

Woyzeck: un soldado, como el mono del charlatán de feria "el grado 
más inferior del género humano", acosado por voces y por órdenes, un 

prisionero que deambula libremente, predestinado a ser preso, obligado a 

comer una dieta de prisionero -siempre lo mismo: guisantes-, degradado 
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hasta la animalidad por el doctor, que se atreve a decirle: "Woyzeck, el 
ser humano es libre, en el ser humano la individualidad se transfigura en 

libertad", y con ello no quiere decir sino que Woyzeck debiera ser capaz 
de retener la orina ... libertad para resignarse a todo tipo de abuso 

cometido contra su naturaleza de hombre, libertad para esclavizarse por 
unos cuantos céntimos que le aseguran su dieta de guisantes. Y cuando 

oírnos, asombrados, en boca del doctor: "Woyzeck, ya está filosofando de 

nuevo" -como el homenaje del dueño de la barraca al caballo amaestrado-
, este homenaje se reduce en la frase siguiente a una aberratio, y en la 

subsiguiente, con mayor precisión científica, a una aberratio mentalis 
partialis.  

El capitán, sin embargo, ese hombre bueno, muy bueno, que se cree 

bueno porque las cosas le van demasiado bien, que teme a las prisas en el 
afeitado como a cualquier otra prisa, pues lo hacen pensar en el tiempo 

monstruoso y en la eternidad, reprocha a Woyzeck: "Piensas demasiado, y 
eso consume. Siempre tienes ese aire de prisa y ansiedad."  

El estudio, por parte de Büchner, de una serie de doctrinas 
filosóficas aisladas, incidió de otra manera, más oculta, en la composición 

del Woyzeck. Pienso en la frontalidad con que son presentados algunos de 
los personajes importantes, algo que podría denominarse su autodeni-

gración.  

La seguridad con la que excluyen todo cuanto no sea ellos mismos, 

la insistencia agresiva en su propia persona -que va hasta la elección de 
sus palabras-, el indolente rechazo del mundo real, que sin embargo es 

vapuleado con fuerza y odio, todo esto tiene algo de la ofensiva 
autoafirmación de los filósofos. Estos personajes se presentan ya en sus 

primeras frases. El capitán, al igual que el doctor, y más claramente aún 
el tambor mayor, aparecen como pregoneros de su propia persona. Con 

sarcasmo, presunción o envidia van trazando sus fronteras, y lo hacen 
contra la misma criatura despreciable que ven debajo de ellos y está allí 

para servirlos como un inferior.  

Woyzeck es la víctima de los tres. A la filosofía estudiada del doctor 

o del capitán puede oponer pensamientos auténticos. Su filosofía es 
concreta, está ligada al miedo, al dolor, a la intuición. Siente miedo 

cuando piensa, y las voces que lo acosan son más reales que la melancolía 
del capitán al ver su levita colgada en la pared o que los inmortales 

experimentos del doctor con los guisantes. En contraste con ellos, él no es 
presentado frontalmente: las reacciones que lo integran son, de principio 

a fin, vivas e inesperadas. Como siempre se halla expuesto, siempre se 
mantiene alerta, y las palabras que su vigilancia le dicta no han salido 

todavía del estado de inocencia. No han sido gastadas ni usadas 
impropiamente, no son monedas, armas ni provisiones, son palabras que 

parecen recién creadas. Aun cuando las haya aceptado sin examen previo, 
ellas siguen su propio curso dentro de él: los francmasones socavan la 
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tierra bajo sus pies: "Hueco ¿oyes? ¡Todo está hueco allí abajo! ¡Los 
francmasones!"  

¡En cuántos hombres se halla dividido el mundo en Woyzeck! En La 
muerte de Danton, los personajes aún tienen demasiadas cosas en 

común, todos son de una elocuencia arrebatadora, y Danton no es, ni 
mucho menos, el único en tener ingenio. Esto podría explicarse arguyendo 

que es una época retórica, y los prohombres de la Revolución, entre 
quienes acontece la pieza, deben todos su prestigio a la utilización de las 

palabras. Pero luego nos acordamos de la historia de Marion, que es 
también un alegato de una perfección difícilmente superable, y nos 

resignamos a ella no sin cierta resistencia. La muerte de Danton es una 
obra de la escuela retórica, aunque de la más inconmensurable de estas 

escuelas: la de Shakespeare.  

De las obras de otros discípulos se distingue por su perentoriedad y 

rapidez, así como por una sustancia especial que no se ha vuelto a dar 
una segunda vez en la literatura alemana, una sustancia hecha de fuego y 

hielo en proporciones iguales. Es un fuego que nos impulsa a correr, y un 
hielo en el que todo se nos muestra transparente; corremos para avanzar 

al mismo paso del fuego, y nos quedamos para observar el hielo.  

Menos de dos años después consiguió Büchner dar el vuelco más 
completo en la literatura: el descubrimiento de lo inferior-sencillo (das 

Geringe), Este descubrimiento presupone compasión, pero sólo si esta 

compasión permanece oculta, si mantiene su mutismo y no se pronuncia, 
lo inferior-sencillo quedará intacto. El escritor que saca a relucir sus 

sentimientos, que hincha públicamente lo inferior-sencillo con su 
conmiseración, lo contamina Y lo destruye. Woyzeck es perseguido por 

voces Y por las palabras de los otros, pero el autor nunca llega a tocarlo. 
En esta continencia frente a lo inferior-sencillo nadie ha podido 

compararse a Büchner hasta el día de hoy.  

En los últimos días de su vida, Büchner es agitado por fantasías 
febriles sobre cuya naturaleza Y contenido sólo tenemos unos cuantos 

datos aproximativos. Estos pocos datos figuran en los diarios de Caroline 

Schulz, que escribe al respecto:  

14 (febrero)... Hacia las ocho volvió a sumirse en el delirio, y lo extraño es 

que él mismo hablaba sobre sus fantasías y las juzgaba cuando uno lo había 

convencido de que eran falsas. Una de sus obsesiones más recurrentes era la 

amenaza de extradición...  

15... Hablaba con cierta dificultad al calmarse, pero no bien empezaba a 

delirar, su discurso era totalmente fluido. Me contó una historia larga y 

coherente: que ayer se lo habían llevado a las afueras de la ciudad y que 

antes había pronunciado un discurso en el mercado, etcétera.  

16... El enfermo manifestó varias veces su deseo de huir, pues se imaginaba 

que lo detendrían o que estaba ya en la cárcel, y quería evadirse de ella.  
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Pienso que si estas fantasías nos hubieran llegado en su formulación 
original, estaríamos muy cerca de Woyzeck; incluso en este informe 

disminuido y atenuado por la aflicción y el amor, en el que faltan los 
horrores del acoso, se pueden hallar rastros de Woyzeck. Büchner aún 

tenía dentro a Woyzeck cuando murió, el día 19.  

No es ocioso fantasear sobre una vida ulterior de Büchner, toda vez 

que nos impide buscarle un sentido a su muerte. Fue tan absurda como 
cualquier muerte, pero la suya subrayó muy particularmente este carácter 

absurdo. No llegó a su plenitud, pese a la importancia y madurez de la 
obra que dejó. Y su naturaleza nunca hubiera alcanzado, por principio, esa 

plenitud: ni siquiera más tarde. Ha quedado como el más puro ejemplo 
del hombre imperfectible. La pluralidad de sus talentos, que se sustituyen 

constantemente unos a otros, da testimonio de una naturaleza cuya 
inagotabilidad exigiría una vida infinita.  

1972  
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EL PRIMER LIBRO: "AUTO DE FE"  

 

 

EL TITULO es desorientador, pues el que habría de ser mi primer libro fue 

concebido como uno entre un total de ocho, esbozados todos 
simultáneamente en el curso de un año: entre el otoño de 1929 y el otoño 

de 1930. El manuscrito de la primera de estas novelas, en la que después 

me concentré y que concluí al cabo de otro año, llevaba por título: Kant se 
incendia. Bajo este título la tuve guardada en casa por espacio de cuatro 

años, en versión manuscrita, y sólo cuando estuvo a punto de aparecer, 
en 1935, le di el título que desde entonces lleva: Auto de fe (Die 

Blendung).  

El protagonista de este libro, conocido hoy como Kien, era designado 
en las primeras versiones con una B., abreviatura de Büchermensch 

(hombre-libro). Pues así, como hombre-libro, lo tenía yo ante mis ojos, a 
tal punto que su relación con los libros era mucho más importante que él 

mismo. Componerse de libros era su único atributo por entonces: no tenía 

ningún otro. Cuando por fin me senté a escribir su historia en forma 
coherente, le di el nombre de Brand (incendio). En dicho nombre estaba 

contenido su final: tenía que acabar en un incendio. Mientras yo ignoraba 
aún cómo progresaría la novela, una cosa era segura ya desde el 

comienzo: él mismo se prendería fuego junto con sus libros y ardería con 
su biblioteca en ese incendio. Por eso se llamaba Brand. Así, pues, sus dos 

nombres iniciales, Büchermensch y Brand, fueron desde un principio el 
único dato seguro sobre su persona.  

Aunque había también otra cosa segura, y es algo que podríamos 

calificar de decisivo para el libro: la contrafigura de Teresa, la limitada 

ama de llaves. Su modelo era tan real como irreal era el propio hombre-
libro. En abril de 1927 alquilé una habitación en las afueras de Viena, 

sobre una colina que dominaba Hacking, en la Hagenberggasse. Ya había 
vivido antes en cuartos de estudiantes dentro de la ciudad, de modo que, 

por variar, decidí ahora vivir fuera. El zoológico de Lainz me atraía con sus 
viejos árboles, y el anuncio de una habitación situada muy cerca del muro 

del zoológico me llamó la atención de inmediato. Fui a ver el cuarto: la 
casera me abrió y me condujo al segundo piso, que no tenía sino esa 

habitación. Ella misma vivía con su familia en la planta baja. Quedé 
fascinado con la vista: por encima de un campo deportivo se veían los 

árboles del gran jardín arzobispal, y, al otro lado del valle, en lo alto de la 
colina opuesta, divisábase Steinhof, la ciudad de los locos, circundada por 

un muro. Tomé mi decisión en el acto: tenía que instalarme en ese cuarto, 
de modo que, al lado de la ventana abierta, discutí las condiciones con la 

dueña. La falda le llegaba hasta el suelo, tenía la cabeza ladeada y, de 

rato en rato, la inclinaba al otro lado. La primera parrafada que me echó 
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se encuentra, transcrita literalmente, en el tercer capítulo de Auto de fe: 
sobre la juventud actual y las patatas, que ya cuestan el doble. Fue una 

monserga bastante larga, y tanto me irritó que la memoricé en seguida. Si 
bien es cierto que en los años subsiguientes volví a oírla a menudo y con 

las mismas palabras, no habría podido olvidarla ya tras ese primer 
encuentro.  

En aquella visita inicial puse como condición que mi amiga pudiera ir 
a verme. La casera insistió en que fuera siempre la misma "señorita 

novia". La indignación con que le respondí que sólo tenía una, la 
tranquilizó. Y que también tenía muchos libros, le dije. ¡Pero oiga!", 

replicó, "¡eso es normal en un señorito estudiante!" Más dificultades tuve 
con mi condición final: poder colgar los cuadros que siempre llevaba 

conmigo. Ella exclamó: "¡Ay, mi empapelado tan bonito! ¿Tiene usted que 
usar chinchetas?" Y yo, implacable, le dije que sí. Llevaba varios años 

viviendo entre grandes reproducciones de los frescos de la Capilla Sixtina, 
y mi entrega a los profetas y sibilas de Miguel Ángel era tan absoluta que 

no los hubiera sacrificado ni siquiera por aquel cuarto. Ella notó mi 

obstinación y cedió a regañadientes.  

A esa habitación, en la que viví seis años, no sólo debo el personaje 
de Teresa. La perspectiva cotidiana sobre Steinhof, donde vivían seis mil 

locos, fue para mí un estímulo constante. Estoy totalmente seguro de que, 
sin aquel cuarto, jamás hubiera escrito Auto de fe.  

Pero aún faltaba mucho: yo era a la sazón un estudiante de química 
que iba diariamente al laboratorio y sólo dedicaba sus tardes a escribir. 

Tampoco quisiera dar la falsa impresión de que el personaje de Teresa, 
que sólo surgiría tres años y medio después, tenía más rasgos en común 

con mi casera que la manera de hablar y cierto parecido externo. Era una 
empleada de correos jubilada -su marido también había trabajado en 

correos-, y con -ellos vivían dos hijos ya grandes. Sólo el primer discurso 
de Teresa fue calcado de la realidad; el resto es invención pura y simple.  

A los pocos meses de instalarme en el nuevo cuarto ocurrió algo que 

dejaría hondas huellas en mi vida ulterior, pero también en la composición 

de Auto de fe. Fue uno de aquellos acontecimientos públicos, no 
demasiado frecuentes, que conmueven tanto a una ciudad que después 

deja de ser la misma.  

La mañana del 15 de julio de 1927 no estaba yo, como de 
costumbre, en el Instituto Químico de la Währingerstrasse, sino que me 

quedé en mi casa. En el Café de Ober-St. Veit leí los diarios de la mañana. 
Aún recuerdo la indignación que me embargó al coger el Reichspost y ver 

un titular gigantesco que decía: Una sentencia justa. En el Burgenland se 
habían producido tiroteos de resultas de los cuales murieron varios 

obreros. El tribunal había absuelto a los asesinos, y ese veredicto era 

calificado de "sentencia justa" en el órgano del Partido gubernamental. 
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¡Pero qué digo calificado: pregonado! Este escarnio a cualquier 
sentimiento de justicia, más aún que el veredicto mismo, fue lo que 

provocó una irritación atroz entre la clase obrera vienesa. Desde todos los 
barrios de Viena, los obreros se dirigieron en filas cerradas al Palacio de 

Justicia, cuyo simple nombre personificaba para ellos la injusticia. Hasta 
qué punto fue una reacción totalmente espontánea pude comprobarlo yo 

también en mi persona. Bajé rápidamente al centro en mi bicicleta y me 

uní a una de esas filas.  

La clase obrera, que era en general disciplinada, confiaba en sus 
líderes social demócratas y estaba contenta de que el Ayuntamiento de 

Viena fuese ejemplarmente administrado por ellos, actuó aquel día sin 
esos líderes. Cuando los obreros prendieron fuego al Palacio de Justicia, el 

alcalde Seitz, con el brazo derecho en alto, les salió al encuentro en un 
coche de bomberos. Su gesto no tuvo repercusión alguna: el Palacio de 

Justicia ardió. Pero la policía recibió orden de disparar y hubo noventa 
muertos.  

Han transcurrido 46 años y aún siento en mis huesos la emoción de 
aquel día. Es lo más próximo a una revolución que he vivido jamás en 

carne propia. Cien páginas no bastarían para describir lo que vi. Desde 
entonces supe perfectamente que nunca necesitaría leer una palabra más 

sobre el asalto a la Bastilla: me convertí en parte integrante de la masa, 
diluyéndome completamente en ella, y no opuse la menor resistencia a 

cuanto emprendía. Me asombra comprobar que, pese a hallarme en ese 
estado, fuera capaz de registrar todas las escenas concretas  que, en 

forma aislada, iban desfilando ante mis ojos. Quisiera mencionar aquí una 
de ellas.  

En una calle lateral, no muy lejos del Palacio de Justicia en llamas, 
aunque sí algo apartada, había un hombre que, distanciándose muy 

claramente de la masa y con los brazos en alto, palmoteaba desesperado 
sobre su cabeza, sin dejar de gritar en tono lastimero: "¡Las actas se 

queman! ¡Todas las actas!" "¡Por suerte no son hombres!", le dije yo, pero 
mis palabras no le interesaron: sólo tenía esas actas en mente. Pensé que 

tal vez tuviera algo que ver con ellas, que acaso trabajase en el Archivo. 
Parecía inconsolable y, pese a la situación, lo encontré divertido. Pero al 

mismo tiempo me irritó. "¡Han matado gente a tiros!", le dije furibundo, 
"¡y usted piensa en las actas!" Él me miró como a un ser inexistente y 

repitió, entre lamentos: "¡Las actas se queman! ¡Todas las actas!" Aunque 

se hubiera apartado un poco, su situación no dejaba de ser peligrosa: su 
lamento era perceptible, yo mismo lo había oído.  

Pocos años más tarde, cuando esbocé la "Comédie Humaine de la 

locura", bauticé a B., el ratón de biblioteca, con el nombre de Brand. Por 
entonces no estaba yo consciente de que su nombre y su destino nacieron 

aquel 15 de julio; admitir esa vinculación me hubiera resultado, sin duda, 
muy penoso, y quizás hubiera rechazado todo el plan. En cualquier caso, 
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el apellido Brand empezó a oprimirme mientras redactaba la novela. 
Sucedieron muchas cosas entretanto, y el final, en el que aún ni cabía 

pensar, parecía excesivamente prefigurado en aquel apellido. Se lo 
cambié, pues, por el de Kant, y fue éste el que llevó ininterrumpidamente 

por más tiempo. En agosto de 1931, cuatro años después de aquel 15 de 
julio, Kant prendió fuego a su biblioteca y sucumbió en el incendio.  

Pero ésta fue una consecuencia tardía e imprevista del 15 de julio. 
Si alguien me hubiera pronosticado entonces una repercusión literaria de 

este tipo, lo habría hecho volar por los aires. Ya que inmediatamente 
después, en esos días de profundo abatimiento en los que era imposible 

pensar en otra cosa -los sucesos que había presenciado volvían 
constantemente a mi memoria, persiguiéndome noche tras noche hasta 

en mis sueños-, sólo quedaba una vinculación legítima con la literatura, y 
era Karl Kraus. Mi idolátrica veneración por él alcanzó entonces su cota 

máxima. Esa vez fue un sentimiento de gratitud Por un acto público muy 
concreto, y no sabría decir a quién más hubiera podido agradecerle algo 

con tanta intensidad. Bajo el choque de la matanza de aquel día, Kraus 

hizo pegar, en toda Viena, carteles en los que exigía la "dimisión" del jefe 
de la policía Johann Schober, responsable de la orden de disparar y de los 

noventa muertos. Kraus lo hizo solo, fue la única personalidad pública que 
lo hizo, y mientras las demás celebridades -que nunca han escaseado en 

Viena- no quisieron exponerse ni, quizás, quedar en ridículo, sólo él 
encontró el valor necesario para manifestar su indignación. Sus carteles 

fueron lo único capaz de mantenerme en pie aquellos días. Yo iba de uno 
a otro, deteniéndome ante todos, y tenía la impresión de que toda la 

justicia de esta Tierra se hallaba condensada en las letras de su nombre.  

El año que siguió a este suceso estuvo totalmente dominado por él. 

Hasta muy entrado el verano de 1928 mis pensamientos no giraron en 
torno a otra cosa. Estaba más decidido que nunca a explorar lo que era en 

realidad aquella masa que me había subyugado interior y exteriormente. 
Proseguí en apariencia los estudios de química y empecé a trabajar en mi 

tesis doctoral, pero la tarea que me imponían era tan poco interesante 
que rozaba a duras penas la piel de mi espíritu. Aprovechaba, pues, 

cualquier momento libre para estudiar las cosas que de verdad me 
importaban. Por los caminos más variados, y aparentemente más 

distantes, intenté aproximarme a mi propia experiencia con la masa. La 
busqué en la historia, y en la historia de todas las culturas. Cada vez me 

fascinaban más la historia y la antigua filosofía de la China. Con los 
griegos ya había comenzado mucho antes, en mi época de Francfort; esta 

vez me sumergí a fondo en los historiadores antiguos, muy especialmente 
en Tucídides, y en la filosofía de los presocráticos. Era comprensible que 

estudiase las revoluciones -la inglesa, la francesa y la rusa-, pero también 

comencé a vislumbrar la importancia de las masas en las religiones, y mi 
deseo de conocerlas todas, que jamás me ha abandonado desde entonces, 

se inició en aquella época. Leí a Darwin con la esperanza de encontrar en 
sus escritos algo sobre formaciones masivas entre los animales, y leí 
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también, muy a fondo, libros sobre las repúblicas de los insectos. Debía 
dormir muy poco por entonces, pues me pasaba noches enteras leyendo. 

Escribí algunas cosas e intenté esbozar varios estudios. Todos eran 
trabajos de exploración previos al libro sobre las masas, pero ahora que 

los observo desde la perspectiva de la novela, descubro la cantidad de 
huellas dejadas por estos vastos y apasionados estudios en Auto de fe, 

que surgió pocos años más tarde.  

En el verano de 1928 fui por vez primera a Berlín, y éste fue el 

siguiente acontecimiento decisivo. Wieland Herzfelde, el fundador de la 
editorial Malik, buscaba un joven que pudiera ayudarlo a preparar un libro 

y supo de mí por intermedio de una amiga. Me invitó a Berlín durante las 
vacaciones universitarias, a vivir en su casa y trabajar allí. Me recibió con 

gran cordialidad, sin hacerme sentir mi inexperiencia e ignorancia. Y de 
pronto me vi inmerso en uno de los núcleos de la vida intelectual 

berlinesa. Él me llevaba a todas partes y pude conocer a sus amigos y a 
muchísimas otras personas; a veces -en locales como el "Schlichter" o el 

"Schwanecke"- a una docena al mismo tiempo. Sólo nombraré a los tres 

que más me interesaron: George Grosz era uno de ellos (yo admiraba sus 
dibujos desde mis años de colegial en Francfort); Isaak Babel, cuyos dos 

libros había leído muy poco antes (de todos los libros de la literatura rusa 
moderna son los que más profundamente me impresionaron); y Brecht, 

del que sólo conocía unos cuantos poemas, pero de quien se hablaba 
tanto que su nombre despertaba curiosidad (además, era uno de los pocos 

escritores jóvenes reconocidos por Karl Kraus). Grosz me regaló su car-
peta del Ecce-Homo, que estaba prohibida; Babel me llevaba a todas 

partes, y en particular al "Aschinger", local donde más a gusto se sentía. 
Yo vivía maravillado por la sinceridad de ambos, que hablaban conmigo 

sobre cualquier cosa. Brecht, que advirtió al punto mi ingenuidad y al que 
-muy comprensiblemente- crispaba mi "elevada espiritualidad", intentaba 

desconcertarme haciendo observaciones cínicas sobre su persona. Nunca 
lograba verlo sin que me dijera sobre él cosas chocantes. Yo sentía que 

Babel, a quien difícilmente hubiera podido aportar algo, me quería, en 

cambio, por esa inocencia que despertaba los cinismos de Brecht. Grosz, 
que había leído poco, disfrutaba preguntándome por libros y se hacía 

recomendar, sin ningún tipo de modestia, cualquier lectura posible.  

Sobre aquella etapa berlinesa habría infinidad de cosas que decir, y 
ahora, en realidad, no estoy diciendo nada. Lo único que quisiera 

mencionar aquí es la vida, diametralmente opuesta, que llevaba en Viena, 
donde no conocía a ningún escritor y vivía solo (como, además, todos 

habían sido condenados por Karl Kraus, tampoco me hubiera interesado 
conocer a nadie). Sobre Musil y Broch nada sabía por entonces. Muchas de 

las cosas -casi la mayoría- que tenían éxito en Viena, valían en realidad 

muy poco; sólo ahora sabemos cuántas cosas importantes surgieron en 
aquellos años casi a espaldas del público, marginadas y despreciadas por 

éste, como las obras de Berg y Webern, por ejemplo.  
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Y de pronto me encontré en Berlín, donde todo era público, donde lo 
nuevo e interesante era también lo famoso. Solo me movía entre aquellas 

personas que se conocían todas y llevaban una vida intensa y acelerada. 
Frecuentaban los mismos locales, hablaban unos de otros sin ningún 

temor, se amaban y odiaban públicamente y su idiosincrasia quedaba ya 
de manifiesto en sus primeras frases: era como si quisieran embestirlo a 

uno con toda su persona. Jamás había visto yo una cantidad de gente tan 

articulada y al mismo tiempo, tan peculiar y diferenciable entre sí. Era un 
juego de niños reconocer en el acto a los interesados que, a diferencia de 

lo que ocurría en Viena, no eran allí precisamente escasos. Yo era presa 
de la agitación más expansiva y, al mismo tiempo, vivía asustado. Me 

ocurrían tantas cosas que, lógicamente, quedaba desconcertado. Pero 
estaba decidido a no dejarme confundir, y esta negativa a sucumbir a una 

confusión inevitable tuvo penosas consecuencias.  

Lo más difícil para un joven puritano -y yo seguía siéndolo debido a 
las circunstancias peculiares de mis años mozos- era la durísima 

sexualidad. Veía una serie de cosas que siempre había aborrecido y 

desfilaban ante mí incesantemente: eran parte integrante de la vida 
berlinesa de entonces. Todo era posible, todo sucedía; la Viena de Freud, 

en la que se hablaba de tantas cosas, resultaba de una verbosidad inocua 
comparada con Berlín. Nunca había tenido la impresión de hallarme tan 

próximo al mundo entero en cada una de sus zonas, y aquel mundo, que 
me fue imposible dominar en tres meses, me parecía un mundo de 

alienados.  

Tanto llegó a fascinarme que me sentí infeliz de tener que regresar a 
Viena en octubre. Todo yacía, en mi interior, informe y entreverado como 

en un monstruoso ovillo. Aquel invierno concluí mis estudios y aprobé los 

exámenes en primavera. Actuaba sin saber muy bien lo que hacía, pues 
debajo llevaba ese nuevo caos, que no lograba adormecer. Había 

prometido a mis amigos que regresaría a Berlín en el verano de 1929. La 
segunda estancia, que volvió a durar casi tres meses, fue un poco menos 

febril. Vivía para mí y me obligué a llevar una vida más tranquila. Volví a 
ver a mucha gente, aunque no a todos. Iba a otros barrios de Berlín, 

entraba solo en las tabernas y pude conocer otro tipo de gente, obreros 
sobre todo, pero también burgueses y pequeño-burgueses que no eran 

artistas ni intelectuales. Me reservaba tiempo e iba anotando muchas 
cosas.  

Cuando volví a Viena aquel otoño, el ovillo amorfo comenzó a 
desenredarse. Con la química había terminado para siempre: ya sólo 

deseaba escribir. Me aseguré la subsistencia con unos cuantos libros de 
Upton Sinclair cuya traducción me había encomendado la editorial Malik. 

Era un hombre libre, y proseguí los múltiples estudios que me interesaban 
y había iniciado antes de mi viaje a Berlín: precisamente los trabajos 

preparatorios al libro sobre la masa. Pero lo que más me inquietaba a mi 
regreso de Berlín, lo que se negaba a abandonarme, eran las 
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personalidades obsesivas e hiperbólicas que allí había conocido. En Viena 
viví otra vez solo en la habitación de la que ya he hablado. Casi no veía a 

nadie, y ante mí, sobre la colina de enfrente, tenía la ciudad de los locos: 
Steinhof.  

Un día se me ocurrió que el mundo ya no podía ser recreado como 
en las novelas de antes, es decir, desde la perspectiva única del escritor; 

el mundo se hallaba desintegrado, y sólo si uno se atrevía a mostrarlo en 
su disolución era posible ofrecer de él alguna imagen verosímil. Esto no 

significaba, sin embargo, que hubiera que escribir un libro caótico en el 
que nada fuera inteligible; por el contrario, había que inventar, con una 

consecuencia extrema, individuos igualmente hiperbólicos -como los que, 
en definitiva, integraban el mundo-, y yuxtaponerlos en medio de su 

disparidad. Concebí, pues, aquel proyecto de una "Comédie Humaine de la 
locura", y esbocé ocho novelas centradas en tomo a una figura distinta y 

situada al borde de la demencia: cada uno de estos personajes se 
diferenciaba de los otros hasta en su lenguaje y pensamientos más 

recónditos. Lo que alguno de ellos experimentaba era de naturaleza tal 

que ningún otro hubiera podido experimentarlo. Nada podía ser 
intercambiable, nada debía entremezclarse. Me dije que estaba fabricando 

ocho reflectores con los cuales, desde fuera, iluminaría el mundo. Pasé un 
año entero escribiendo sobre estos ocho personajes sin orden ni concierto, 

según me interesaran en el momento. Había entre ellos un fanático 
religioso, un tecnólogo soñador que vivía inmerso en proyectos cósmicos, 

un coleccionista, un poseído por la verdad, un despilfarrador, un enemigo 
de la muerte y, por último, también un genuino "hombre-libro".  

Aún poseo parte de estos exuberantes proyectos -por desgracia sólo 

partes mínimas-, y hace poco, al releerlos, volvió a despertarse en mí el 

mismo impulso de entonces y comprendí por qué aquel año permanece en 
mi recuerdo como el más rico de mi vida. Pues a comienzos del otoño de 

1930 se produjo un cambio. El hombre-libro me resultó de improviso tan 
importante que dejé de lado todos los demás esbozos y me concentré en 

él por completo. El año en que me había permitido todo fue sustituido por 
otro de disciplina casi ascética. Cada mañana, sin dejar pasar un solo día, 

trabajaba en Brand, como ahora se llamaba. No tenía plan alguno, pero 
me guardaba bien de recaer en el apasionamiento del año anterior. Para 

no dejarme llevar demasiado lejos, leía continuamente Rojo y negro de 
Stendhal. Quería avanzar paso a paso y me decía que este libro tendría 

que ser riguroso y despiadado conmigo mismo y con el lector. La profunda 
antipatía que me inspiraba la literatura vienesa entonces en boga, me 

había inmunizado contra todo cuanto pudiera ser agradable o 
complaciente. Lo más apreciado allí adolecía de sentimentalidad 

operística, por debajo de la cual venían los lamentables charlatanes y 

folletinistas. No puedo decir que alguno de ellos significase algo para mí: 
su prosa me daba asco.  

Cuando me pregunto ahora de dónde sacaba el rigor necesario para 
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trabajar así, acabo descubriendo las influencias más heterogéneas. He 
nombrado a Stendhal: él fue, sin duda, quien me inculcó la claridad. 

Acababa de concluir el octavo capítulo de Auto de fe, que hoy se llama La 
muerte, cuando cayó en mis manos La metamorfosis de Kafka. ¡Nada más 

feliz hubiera podido ocurrirme en aquel momento! Pues ahí encontré, a un 
grado de perfección suma, la contrapartida de esa ausencia de compro-

miso que yo tanto odiaba en la literatura: ahí estaba el rigor al que 

aspiraba, ahí se había alcanzado algo que yo deseaba descubrir para mí 
solo. Me incliné ante semejante modelo, el más puro de todos, y aunque 

supiese que era inalcanzable, me dio fuerzas.  

Creo que mi familiaridad con la química, con sus procesos y sus 
fórmulas, incidió también en este rigorismo. De ahí que, 

retrospectivamente, no pueda lamentar en absoluto los cuatro años y 
medio que pasé en el laboratorio, ocupación que entonces me parecía 

poco espiritual y restrictiva. Aquel tiempo no se echó a perder: demostró 
ser una disciplina muy particular para el oficio de escribir.  

Tampoco se perdió el año de los esbozos. Como escribía 
simultáneamente en todos ellos, me había acostumbrado a moverme al 

mismo tiempo en mundos diferentes, que nada tenían en común y 
estaban separados entre sí hasta por los detalles de su lenguaje, e iba 

saltando de uno al otro. Esto incidió positivamente en el aislamiento de los 
personajes en Auto de fe. Lo que antes había sido aislamiento entre 

novela y novela, se convirtió ahora en aislamientos en el interior de un 
solo libro. Aunque el material de esos proyectos quedara en gran parte 

inutilizado, el método de Auto de fe surgió a partir de ellos. E incluso lo 
que no llegó a ser escrito de aquellas ocho novelas, las savias secretas de 

la "Comédie Humaine de la locura", pasó a integrar Auto de fe.  

Pese a la satisfacción de ver que iba avanzando día a día, que el 

impulso no me abandonaba ni a mí me apetecía detenerme, la realidad 
concreta de las frases que anotaba en el papel me torturaba. La crueldad 

del que se obliga a admitir una verdad lo atormenta sobre todo a él 
mismo: el escritor se violenta a sí mismo cien veces más que al lector. 

Había momentos en los que esta sensación llegó casi a persuadirme -salvo 
mejor parecer- de que concluyera la novela. Si no sucumbí a esta 

tentación fue en parte debido a los fotograbados del Retablo de Isenheim, 
que habían sustituido, en mi cuarto, a los frescos de la Capilla Sixtina. 

Sentía vergüenza ante Grünewald, que emprendió una tarea 

monstruosamente difícil y perseveró en su empeño por espacio de cuatro 
años. Todo esto me parece ahora petulante y bombástico. Pero toda 

veneración de cosas realmente grandes que se vuelve demasiado íntima, 
tiene algo de presunción. Y aquellas reproducciones de Grünewald, que 

siempre tenía a mi alrededor, fueron entonces un estímulo imprescindible.  

En octubre de 1931, al cabo de un año, la novela estaba terminada. 
Como ya sabemos, en el curso del trabajo Brand había cambiado de 
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nombre y ahora se llamaba Kant. Pero yo tenía reparos debido a la 
igualdad con el apellido del filósofo, y supe que no conservaría este 

nombre. De ahí que el título del manuscrito también fuera provisional: 
Kant se incendia.  

La novela conservó, en cada detalle, la forma que ya había 
adquirido. Salvo el título y el nombre del sinólogo, nada fue cambiado. 

Hice encuadernar en tela negra y por separado las tres partes que la 
integran, y envié los tres pesados tomos, envueltos en un paquete 

enorme, a Thomas Mann. Al abrirlo, éste debió pensar que se trataba de 
una trilogía. En mi carta de presentación había yo adoptado un tono entre 

solemne y arrogante. Suena casi increíble, pero llegué a pensar que lo 
honraría haciéndole ese envío. Estaba seguro de que le bastaría con abrir 

uno solo de esos tomos para no poder abandonar ya su lectura. A los 
pocos días regresaron los tres volúmenes: Mann no los había leído y se 

disculpaba aduciendo la limitación de sus fuerzas. Yo estaba 
convencidísimo de haber escrito una novela muy particular, y hasta hoy 

no he logrado explicarme de dónde saqué esa convicción. Mi reacción ante 

la denigrante réplica fue dejar reposar el manuscrito y no emprender nada 
con él.  

Fui consecuente durante largo tiempo. Luego me fui ablandando 

esporádicamente. Mediante lecturas públicas del manuscrito empecé a 
salir poco a poco del aislamiento de mi vida vienesa. Leí a Musil y a Broch, 

cuyas obras me dejaron una impresión muy profunda, y los conocí 
personalmente. Conocí asimismo a otras personas que significaron mucho 

para mí: Alban Berg, Georg Merkel y Fritz Wotruba. Para ellos y muchos 
otros mi libro ya existía antes de que el público lo conociera. Yo quería 

existir sólo para ellos, las auténticas figuras representativas de Viena, y 

con algunos trabé buenos lazos de amistad. No me parecía humillante 
que, por espacio de cuatro años, no surgiera ningún editor que se 

arriesgase a publicar la novela. A veces -muy raramente- cedía a las  
presiones de un amigo y la llevaba a alguna editorial. Luego recibía cartas 

donde me explicaban los riesgos de una publicación, pero casi siempre 
eran cartas respetuosas. Sólo Peter Suhrkamp me hizo sentir muy 

claramente su profunda antipatía por la novela. Cada rechazo me 
confirmaba en la certeza de que el libro viviría ulteriormente. Cuando, en 

1935, fue decidida su publicación, Broch, con una obstinación inusual en 
él, me instó a que renunciase al nombre de Kant. Yo siempre había 

pensado hacerlo, pero esta vez lo hice de veras. El protagonista pasó a 
llamarse Kien, y algo de su inflamabilidad volvió a entrar en su nombre.9 

Con Kant desapareció también Kant se incendia, y me decidí por el nuevo 
título, definitivo, de Auto de fe (Die Blendung).  

Tal vez no debiera dejar de mencionar que Thomas Mann leyó 
inmediatamente la novela. Me escribió que, de todos los libros del año, 

                                                           
9  Kien, en alemán, significa leña resinosa o tea. [T.] 
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era el que más le había interesado junto con el Henri Quatre de su 
hermano Heinrich. Su carta, en la que había algunos comentarios 

inteligentes y muchas lisonjas, me produjo una impresión ambigua; sólo 
cuando la hube leído comprendí lo absurdo de la herida que, cuatro años 

antes, me había producido su rechazo.  

1973  
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EL NUEVO KARL KRAUS  

Discurso pronunciado en la Academia de las Artes de Berlín  

"EL CENSO de la población ha arrojado, en Viena, la cifra de 2 030 834 
habitantes. Es decir 2 030 833 almas y yo." No hay declaración de Karl 

Kraus que mejor defina su actitud y su esencia que la frase única y 
escueta de esta glosa. Se trata de un censo de población, del número de 

habitantes de Viena, que arroja cierta cantidad de almas y en el que esta 

palabra significa lo contrario de aquello que, en sus orígenes y aún ahora, 
sigue constituyendo el contenido de "alma". El plural la aproxima a las 

Almas muertas de Gogol: son almas que, precisamente, han dejado de 
serlo. Su vida les es denegada en su pluralidad. Todas juntas son 

contrapuestas a un ser único llamado "Yo", y este Yo las contrapesa; el 
peso y el valor de este Yo superan a los de todos los otros habitantes 

juntos.  

Nunca se había formulado tan escuetamente una pretensión de este 
calibre, y casi podríamos calificar de afortunado el hecho de que exista en 

esta versión, la más breve de todas. Figura tras las treinta mil páginas de 

Die Fackel, que pese a su lenguaje blindado no carecen de vida. Significa 
que aquel Uno es capaz de competir con esos millones; contiene la 

intención criminal de aquel Uno que se enfrenta a la población entera de 
una capital, a todos y cada uno de sus habitantes, y es importante que 

esta ciudad sea nombrada: Viena.  

El número de Die Fackel en que aparece esta insignificante glosa 
lleva la fecha 26 de enero de 1911. Es vista a la distancia- una época 

relativamente anodina, y podría parecer inapropiado que yo atribuya una 
intención criminal al autor de tan simple frase. A primera vista sólo 

expresa una proclividad al exclusivismo. Resulta intolerable ser contado 

como un número más en un censo de población. Cuanto más elevada sea 
la cifra, menos querrá el que la conoce -y además respira, vive, lee, 

enjuicia y odia- ser comparado con quienes no figuran en ella sino como 
simples números. Mas no parece dar a entender esta confrontación, y es 

preciso haber sido contagiado por el propio Kraus, a fuerza de frecuentar 
su obra durante años, para barruntar otras cosas detrás de ella. El recelo 

era para él la máxima virtud cuando empezó a escribir Die Fackel; se 
dedicó a examinarlo todo despiadadamente, y durante los 36 años de vida 

de la revista logró practicar dicha virtud como ningún otro. Contagió a 
mucha gente, logrando que más de uno descubriera su propia manera de 

examinar y enjuiciar la realidad y se aferrara a ella con la misma 
tenacidad con que él se había aferrado a la suya.  

No puede, pues, evitar que a su vez otros lo enjuicien, y tendrá que 
avenirse a ser objeto del mismo ejercicio que él practicó con incomparable 

maestría durante toda su vida. Por ello insisto en barruntar, tras aquella 
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escueta glosa, una intención criminal que se dirige contra toda la 
población de Viena considerada estadísticamente, Y apoyaré esta 

afirmación citando algunas de las numerosas frases que Kraus escribiera 
en 1911 o incluso antes.  

No un sonoro "Lo que presentamos", sino un honesto "Lo que 
matamos" constituía el epígrafe elegido por Die Fackel en su primer 

número.10 Esto podría atribuirse aún al gusto por el juego de palabras, 
con lo cual tampoco se le daría demasiada importancia. Pero al hojear 

números posteriores de la revista encontrarnos frases como las 
siguientes:  

"Si él muriera ante mis ojos, la insignificancia de mis trofeos me 

pondría en ridículo." Y una página después: "¿Qué me importan los 

acontecimientos? Poco importa cómo sea la piedra que cae: ver volar por 
los aires el estiércol cerebral austriaco es el único espectáculo que aún me 

mueve a pagar un impuesto sobre la renta a este Estado." La frase figura 
en la revista del verano de 1907.  

En los ataques contra Kerr del año 1911 podemos leer, en cuatro 

números seguidos de Die Fackel, los siguientes titulares: "El pequeño Pan 
ha muerto." "El pequeño Pan aún agoniza." "El pequeño Pan ya apesta." 

"El pequeño Pan sigue apestando." También hay frases como éstas: "Pues 
mientras otros polemistas se hacen querer porque se quedan sin aliento, 

la supervivencia de mis objetos es para mí un estímulo constante. No se 

olvide que yo persigo a los grandes hasta el reino de las sombras, y ni 
siquiera ahí los dejo en paz." "Quiere mi hado fatal que la gente que me 

gustaría matar se me muere subrepticiamente." "Ya pasó a mejor vida, y 
sólo me queda amortajarlo."  

 

No estoy adulterando en absoluto la idiosincrasia de Karl Kraus al iniciar 
este comentario con un recuento de sus apetitos homicidas. Mi propósito 

no es escribir aquí un tratado de moral. Quiero intentar comprenderlo tal 
como era. Pero para eludir cualquier malentendido, para no despertar 

ideas falsas entre sus detractores, que nunca han escaseado, deseo 
confesar ahora mismo que lo considero como el máximo escritor satírico 

de expresión alemana, el único en la literatura de esta lengua al que 
resulta lícito situar al lado de Aristófanes, Juvenal, Quevedo, Swift y 

Gogol. Son nombres contados. Tal vez se podría añadir a Ben Jonson y a 
Nestroy. Con todo, la lista sigue siendo bastante reducida, y es evidente 

                                                           

10 Juego de palabras intraducible, basado en la similitud de los verbos bringen (tener, 

ofrecer, presentar) y umbringen (matar), [T.]  
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que no comprende a los cultivadores de un género literario en sentido 
estricto. Lo que todos tienen en común es un tipo muy determinado de 

sustancia que yo calificaría de "homicida". Arremeten contra grupos 
enteros de hombres, pero también atacan a individuos aislados con un 

odio que, en otras circunstancias -si no fueran capaces de escribir, por 
ejemplo-, los conduciría forzosamente al crimen. Sus víctimas no son 

siempre nombres conocidos, pero los espíritus de aquellos que aún nos 

siguen interesando -como Sócrates o Eurípides-, podrían dar testimonio 
de la furia con que fueron agredidos.  

El caso de Karl Kraus es particularmente curioso porque toda su 

enorme obra nos resulta palpable. Donde quiera que la abramos, rebosa 
siempre del deseo y la insaciabilidad del ataque. Por mezquinos que nos 

parezcan muchos de sus argumentos y motivaciones, aún es posible 
averiguarlo todo sobre ellos. Todavía no están tan alejados 

temporalmente de nosotros como para no existir sino en las páginas de 
Die Fackel. Muchas de las víctimas que se salvaron vivían no hace mucho; 

otras viven todavía. Yo mismo he conocido a no pocas de ellas, y siempre 

las comparaba con los personajes en que Kraus las había convertido. Una 
fascinación inagotable emanaba de estas confrontaciones, que permitían 

aprender infinidad de cosas sobre el funcionamiento de la sátira.  

Lo que hoy en día suele disgustar a los lectores de Die Fackel, 
haciéndoles insoportables largos pasajes, es la simetría de esos ataques. 

Todo ocurre con la misma intensidad, todo es absorbido por el mismo 
lenguaje en igualdad de importancia, sentirnos cómo el ataque se vuelve 

siempre sobre sí mismo: una fuerza superior es demostrada allí donde no 
haría falta ninguna, la víctima desaparece bajo los incesantes golpes y, 

aunque haya dejado de existir mucho tiempo atrás, el combate prosigue.  

Las victorias también se nos han vuelto sospechosas. Mucho se ha 

vencido en nuestro siglo: victorias tan costosas, tan absurdas, tan 
estériles ... a muchos, no sólo a los que pueden reflexionar sobre el 

particular, les ha entrado un hastío sin precedentes por todo lo que 
signifique vencer. Incluso el gesto de la victoria da asco; algo está a punto 

de cambiar radicalmente en el automatismo de las acciones humanas que, 
a lo largo de toda la historia conocida, no han tenido otro objetivo que 

vencer.  

Sospechosos nos resultan también los triunfadores en el ámbito 

espiritual, que tienen que atacar, combatir y ganar incesantemente, que 
no pueden hacer otra cosa y siempre han de manifestar su superioridad: 

los sentimos como algo molesto y nos apartamos de ellos. Hay algunos 
que, por este motivo, nada quieren saber de Karl Kraus, y yo diría que son 

sus mejores detractores. Pero pasan por alto un hecho sin duda decisivo: 
y es que nadie, literalmente nadie ha contribuido tanto como Karl Kraus a 

difundir precisamente esta manera de ser.  
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Pues fue Kraus el único que, de principio a fin y en cada uno de sus 
detalles, combatió la primera Guerra Mundial, en que los vencedores eran 

glorificados por todas partes. No lo hizo teóricamente -las ideas y 
opiniones adversas a la guerra no escaseaban en absoluto-, ni tampoco 

apoyó el punto de vista de ningún partido. Pues por importantes que 
fueran esos partidos, por enormes que fuesen las consecuencias de su 

actitud -siempre que se mostraran consecuentes con ella-, Kraus fue 

realmente el único en dirigir el combate, aunque muchas de los dos 
millones y pico de almas que integraban ese censo vienés empezaran muy 

pronto a sentir como él. Asumió una postura frente a cada uno de los 
fenómenos bélicos, no hubo una sola voz que él no escuchara: se hallaba 

poseído por todos los ritmos y cadencias propios de la guerra y los repetía 
forzosamente. Lo que en estos casos minimizaba a través de la sátira, 

quedaba bien minimizado, y lo que exageraba adquiría rasgos tan precisos 
que sólo perduraba a partir de esa exageración, volviéndose inolvidable. 

La guerra mundial pasó a formar parte de Los últimos días de la 
humanidad en forma total y absoluta, sin consuelo ni miramiento alguno, 

sin adornos ni reducciones, y sobre todo -lo más importante- sin ningún 
tipo de aclimatación. Lo que se repetía en dicha obra, no perdía nada de 

su horror en cada nueva repetición. Nos asombra comprobar que haya 
existido alguna vez un odio de tal envergadura, un odio realmente a la 

altura de la guerra mundial, que se ensañaba contra ella con visible furia y 

no soltó presa durante cuatro años.  

Débil parece, en comparación con este odio, la aversión de los 
combatientes mismos, que se habían ensañado con un enemigo ya 

dispuesto especialmente para ellos y que, día a día, les era pintado en los 
colores más falsos. Se apoyaban unos a otros, su manera de pensar era la 

de la mayoría; se hallaban asimismo bajo una doble amenaza de muerte: 
la del enemigo, al que le habían contado lo mismo que a ellos, y la de sus 

propios superiores. Karl Kraus llevaba un volcán de odio en su persona y 
pudo practicarlo en los catorce años de Die Fackel: a través de acciones 

grandes, pequeñas y mezquinas fue aprendiendo todo cuanto habría de 

beneficiarlo. Había acumulado un arsenal de las más variadas armas sin 
siquiera sospechar contra quién las utilizaría; sus ejercicios de tiro se 

hallan todos en Die Fackel y no hace falta considerarlos como piezas 
sacrosantas. Muchos de ellos son dignos de admiración, como la 

liquidación de Maximilian Harden o el grandioso ensayo sobre Nestroy y la 
posteridad; otros no aciertan su objetivo o resultan aburridos. Pero, en 

líneas generales, redundaban en beneficio de la causa que siempre será 
considerada como la verdadera aportación de Kraus y en virtud de la cual 

se le ubica entre los contados escritores satíricos de la humanidad, 
realmente grandes y mortíferos.  

No me he propuesto convencerlos hoy día de la magnitud de esta 
aportación. Sin duda habría infinidad de cosas que decir al respecto, pero 

me resulta difícil creer que entre todos ustedes no haya ninguno al que 
esta obra no llegara a subyugar en su momento, suponiendo que se 
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interesase por ella. Es difícil que alguien se atreva a ofrecer una 
introducción a Los últimos días. Sería algo tan presuntuoso como 

superfluo. Esa introducción la lleva en sí todo el que haya nacido en este 
siglo y esté condenado a vivir en él. El aborto monstruoso de la primera 

Guerra Mundial, aquel movimiento que condujo precisamente a la segunda 
y a su desenlace, se halla aún a la vista de todos nosotros, y estamos 

muy conscientes de la amenaza con la cual terminó. Se ha incorporado a 

esa idea del futuro en la que, por vez primera, estamos todos implicados. 
No verla es sencillamente imposible. No quisiera cansarlos repitiendo aquí 

lo que ya he dicho acerca del "futuro escindido". Quien tenga la esperanza 
-y no creo que nadie pueda prescindir de ella- de que aún conseguiremos 

eludir la mitad negra de este futuro, que amenaza con la destrucción, y 
pasar a la otra, la del bien vivir, que no tiene menos posibilidades y 

encima está respaldada por el deseo de todos, quien tenga esa esperanza, 
digo, habrá de saber asimismo que lo que importa ante todo es conocer 

nuestra situación, saber de qué cosas son capaces unos cuantos hombres 
que en ningún aspecto difieren de nosotros mismos. Esta toma de 

conciencia nunca podrá ser lo suficientemente completa ni lo 
suficientemente extremada.  

Hay dos maneras de leer Los últimos días de la humanidad: por un 
lado como una penosa introducción a los días, en verdad últimos, que 

tenernos por delante; pero también como una imagen global de aquello a 
lo que debiéramos renunciar a fin de que esos días no sean realmente los 

últimos. Lo ideal sería encontrar la fuerza necesaria para sentir 
diversamente esta obra según cambien las situaciones, es decir, participar 

de ambas lecturas.  

 

Pero al margen de la repercusión que haya tenido en nosotros el origen y 

motivaciones de una obra semejante ha sido hasta ahora un misterio. Es 
fácil decir que uno lleva en su interior un volcán de odio, sobre todo 

cuando lo dice de sí mismo. Pero ¿qué cosa le permitido nutrir ese odio 
por espacio de cuatro años, aquel odio extremadamente complejo que no 

se dirige ya, como en las primeras sátiras de Die Fackel contra un 
enemigo en particular o algún hipotético monstruo? ¿Cómo es posible 

estar habitado durante cuatro largos años, por cientos y cientos de voces 
que contienen en sí mismas, simultáneamente, su infamia y su condena 

agudizadas? ¿Cómo sobrellevar tal cantidad de horrores? Yo asistí a 

cientos de conferencias  de Karl Kraus; por espacio de nueve años dejé 
influir por cada palabra suya escrita o pronunciada -cinco de ellos sin 

oponer resistencia, los cuatro restantes con un sentido crítico cada vez 
mayor-, pero jamás supe quien era él. Me resultaba el más 

incomprensible de todos los hombres tanto en mi época de entrega total 
como cuando empecé a tener mis dudas; podía captar su influencia en 

otra gente y en mí mismo, pero quien era él realmente y cómo vivía siguió 
siendo para mí un enigma insoluble.  
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Hace poco se encontró la llave de acceso a Kal Krauss desde la 
publicación de las cartas a Sidonie Nádhérny11  existe un nuevo Karl 

Kraus, y sobre éste quisiera hablarles hoy día. Pero antes desearía hacer 
constar lo mucho que debo a los verdaderos editores de esta 

correspondencia, a quienes han realizado la tarea concreta y sumamente 
difícil de prepararla: Walter Methlagl y Friedrich Pfäfflin, Las notas de 

Friedrich Pfäfflin, que llenan la casi totalidad del segundo tomo, se 

distinguen por su escrupulosidad y buen tino; es imposible entender el 
texto sin estas notas, y hace falta haber frecuentado las cartas un buen 

rato para calibrar el enorme valor de aquel trabajo.  

 

El 8 de septiembre de 1913, Karl Kraus fue presentado a Sidonie en 

el Café Imperial por un primo de ésta, el conde Max Thun. De él mismo 
casi no quedan comentarios sobre este primer encuentro; tanto más 

hemos de agradecer un pasaje del Diario de Sidonie, escrito unos días 
más tarde y citado por Pfäfflin. Tiene pocas palabras, pero más de una 

ilumina la importancia de ese primer encuentro. Hablaron sobre los poetas 
más citados del momento. No sin asombro leernos algo sobre una 

presunta influencia de Sidonie en poemas de Rilke. Tal vez fuera un 
cumplido hiperbólico de Kraus; a renglón seguido aparece la frase: "Para 

usted eso no es nada. Ahora trabajaré yo."  

Aquella primera noche se dirigieron juntos al Prater. Coche de 

alquiler, alameda del Prater, estrellas fugaces, anota ella en su Diario. Él 
se refirió a la voz de Sidonie -quejumbrosa, clara y, no obstante, apenas 

perceptible, ausente- así como a su mirada, dirigida siempre a un punto 
lejano. ¡Quién pudiera estar en aquel punto! Previamente, mientras 

cenaban en el bar de un hotel, ella le había hablado del desierto en que 
vivía entonces. Sólo tres meses habían transcurrido desde la muerte de 

Johannes, su hermano más querido, que se suicidó durante un viaje a 
Munich. Ella no había logrado superar esa impresión: perdió a sus padres 

tempranamente, Y este hermano Johannes, un año mayor que Sidonie, 
era el ser humano que más le importaba en el mundo. Tenía 29 años 

cuando se quitó la vida. Aún le quedaba su hermano gemelo Karl, con el 
cual vivía en Janowitz. A juzgar por la imagen que luego nos vamos 

haciendo de ella, su aflicción se nos presenta como una especie de 
entorpecimiento: desecación de todo sentimiento, absurdo total, ¿qué 

cosa podría conmovernos tras una muerte tan horrible y repentina? De ahí 

que ahora asociara su vida a la imagen de un desierto. Y él, dotado de 
                                                           

11  Karl Kraus, Briefe an Sidonie Nádhérny von Borutin (Cartas a ...). Ed. Heinrich Fischer 

y Michael Lazarus, a cargo de: Walter Methlagl y Friedrich Pfäfflin. Vol. 1: Cartas, 695 pp. 

Vol. II: Informe Editorial, sección iconográfica y notas de Friedrich Pfäfflin. Kösel Verlag, 
Munich, 1974. 
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una sensibilidad muy peculiar para la muerte -inconsolable a los 17 años 
por la muerte de su madre, y, más tarde, por la de Annie Kalmar, joven 

de 22 años a la que había idolatrado tanto como Sidonie a su hermano 
Johannes-, subyugado tanto por el pesar de la joven, que se había 

extendido como un desierto en torno a ella, como por su belleza, lleno de 
compasión y admiración por Sidonie, él, digo, con la celeridad 

característica de sus reacciones decisivas, tomó la decisión de sacarla del 

desierto. La intensidad con que la miraba y comprendía, la manera como 
se dirigió al muerto que aún moraba dentro de ella -con ternura y respeto, 

como si lo hubiera conocido personalmente y supiera lo mucho que 
merecía aquel duelo-, la autenticidad de la situación, la intensidad y el 

recato, de una admiración que no dejaba escapar nada y la abarcaba por 
entero, todo esto acabó subyugándola a su vez, y ella sintió, con la 

seguridad de Kraus, que había encontrado al hombre que más necesitaba.  

En la rápida excursión nocturna por el Prater, Kraus dijo sobre ella 
cosas que tienen algo de sonambulismo: que necesitaba libertad, viajes, 

movimiento. "Ha calado en mi persona", comenta ella por escrito. El le 

confesó en esas primeras horas algo que más tarde habría de infligirle los 
máximos tormentos. Pero Sidonie pronunció aquella noche una frase que 

no anotaría por escrito -una carta de Kraus nos revelará su existencia 
ocho años más tarde-; le dijo: "¡Acompáñeme!", dándole a entender que 

la acompañara en su libertad. En todos aquellos años fue el único desafío, 
la única señal de actividad emitida por ella.  

A finales de noviembre la visitó por vez primera en Janowitz: un 

castillo rodeado de un parque fabuloso, con árboles viejísimos, entre los 
que un álamo de 500 años deleitaba, particularmente a Kraus. Allí vivía 

Sidonie como dueña y señora de una serie de animales: caballos y perros, 

cisnes y ruiseñores. Quien quiera hacerse una idea de su aspecto cuando 
recibía a un invitado en Janowitz, deberá leer la carta que al respecto 

escribió Rilke12 cuando, siete años antes, estuvo de visita en el castillo. El 
hecho de que la vivencia de Kraus fuera distinta -más teñida de asombro 

y excitación, como la contrapartida paradisíaca de aquel mundo execrable 
que él escudriñaba y fustigaba día y noche-, no quita a la descripción de 

Rilke nada de su valor. Pues también sostiene que no se trataba de un 
castillo o un parque cualquiera, ni de los habituales moradores de ese tipo 

de lugares. Él también sintió la unidad de propietaria y parque, y quedó 
más hondamente impresionado por ella que por muchas de las 

experiencias con sus influyentes protectoras. El interés de la 
correspondencia que mantuvo con Sidonie por espacio de veinte años se 

centra en Janowitz no menos que en su anfitriona; disfrutaba pensando en 
el castillo como en un posible refugio final, del que sin embargo se negó a 

hacer uso en cuanto supo que Karl Kraus lo frecuentaba.  

                                                           
12 Rainer Maria Rilke, Briefe an Sidonie Nádhérny von Borutin. Ed. de Bernhard Blume. 

Insel Verlag, Francfort/Main, 1974, 383 pp. 
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Entre finales de 1913 y principios de 1914 estuvo nuevamente Kraus 
en Janowitz. A su manera enfática se siente conmovido por la dueña, el 

lugar y todos sus moradores. Pasan a ser su centro de atención; a partir 
de entonces todo se refiere a ellos, Janowitz se convierte en el polo 

religioso de su existencia. Todo es allí bueno y perfecto, no hay nada 
corrompido. Allí no hay nada que desenmascarar, todo es como se 

presenta, pero elevado y transfigurado. En el mundo de Karl Kraus no 

había nada indiferente. Existía lo despreciable y lo supremo: en el centro 
no había nada. La opaca medianía que integra el universo de la gran 

mayoría le era desconocida; la materia vital de la que él se apoderaba en 
forma violenta no contenía nada indiferente. "¿Tienes idea de cómo miro 

yo?", escribe Kraus en una carta, refiriéndose a esa mirada capaz de 
captar para siempre, a la que nada se le escapa, pero que al mismo 

tiempo es decisión, que contiene adoración o condena, y como casi todo 
es condena, está ella misma condenada a desear con fervor la adoración.  

Pero la condena es movimiento, un constante precipitarse en los 

infiernos a consecuencia de esa mirada. Razón de más para que necesite 

el reposo, la intangibilidad e inmutabilidad de aquello que a sus ojos 
permanece.  

Sidonie no vive sola en Janowitz, vive con su hermano gemelo Karl, 

que figura en las cartas con el nombre de Charley. Le tiene un gran 
apego, es el único que ha quedado de su reducida familia. Pero a la vez se 

halla bajo una especie de tutela: es tarea del hermano velar por ella en 
cuanto mujer joven. En virtud de un compromiso tácito ha de contraer un 

matrimonio acorde con su condición social; y un futuro así le parece 
natural también a ella, como lo dice repetidas veces en su Diario. El 

hermano encarna esta parte convencional de su personalidad, y por más 

libertad que necesite, Sidonie no cuestiona el derecho de su hermano y se 
somete a su control. La verdadera naturaleza de sus relaciones con Karl 

Kraus ha de permanecer en secreto.   

Pero es un secreto difícil de guardar. Kraus se desliza de noche a la 
alcoba de la joven cuando está de visita en el castillo: la servidumbre y el 

hermano duermen. Ambos realizan paseos nocturnos por el parque: hay 
una pradera que a él le gusta particularmente y se convertirá en una 

palabra clave en la correspondencia, apareciendo incluso en sus poemas. 
Durante aquel invierno, Sidi es dominada por su amor y en sus cartas a 

Rilke menciona con frecuencia a Karl Kraus. Le parece muy natural buscar 

en un escritor comprensión para el otro, como si mediante una alianza de 
espíritus pudiera fortalecerse contra los prejuicios de su clase. Tal vez en 

esa época jugara con la idea de mantener una relación pública con Kraus. 
Rilke, depositario de su confianza porque pese a todos los homenajes que 

le hacía siempre conservó cierta distancia, barrunta el peligro y se 
transforma en el enemigo más eficiente de Karl Kraus. En su tan 

comentada carta de febrero de 1914 la pone en guardia contra un 
excesivo acercamiento a Kraus. En forma prolijamente cautelosa -es una 
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de sus cartas más extensas-, le insinúa, sin utilizar la palabra judío, la 
heterogeneidad natural de su rival. Es una carta muy penosa, sobre todo 

por la cautela que se esconde detrás de una serie de alusiones muy bien 
meditadas. Se siente asimismo que la preocupación manifiesta por Sidi 

encubre otra por Janowitz, que Rilke deseaba conservar como refugio 
personal, a salvo de cualquier influencia más fuerte.  

Cabe recordar sin embargo, en honor a la justicia, que ya la primera 
tarde en que fue presentado a Sidi había iniciado Kraus, con la sinceridad 

que lo caracterizaba, la ofensiva bélica contra su rival. Cuando hablaron 
de Rilke aquella vez él dijo: "Para usted eso no es nada. Ahora trabajaré 

yo." Estas palabras, que ya hemos mencionado más arriba, figuran en el 
Diario de Sidi: podemos poner en duda la exactitud de su trasmisión, pero 

por su sentido es seguro que fueron pronunciadas. Hay signos evidentes 
de que la advertencia de Rilke surtió efecto: algo cambió en el tono de las 

cartas de Sidi a Kraus. Éste lo advierte, sin sospechar en absoluto el 
ataque de Rilke. A partir de entonces Sidi no volvió a pensar en un posible 

matrimonio con Kraus. Tanto más importante es para ambos proteger el 

secreto de su amor. La vigilancia de Kraus es estupenda. Su recelo, al que 
ella misma deja libre curso, se dirige contra todo el que entable contacto 

con Sidi; de los juicios pronunciados sobre Sidi en su presencia o 
transmitidos por intermediarios se venga Kraus con el mismo odio 

destructor que aplicaba a los asuntos públicos.  

Pasan la mayor parte del tiempo separados, y lo primero que cabe 
destacar es el ansia con la que él espera sus cartas. "He pasado el día de 

ayer esperando, al acecho, por si en el buzón caía un telegrama. Más de 
veinte veces me dirigí al vestíbulo cuando creía oír la tapa del buzón." 

Recibe sus cartas en forma acústica: las oye caer en el buzón.  

Esta dependencia de las cartas llevada al extremo es uno de los 

pocos rasgos de esta correspondencia que recuerda la relación de Kafka 
con Felice. Al igual que la de Kafka, la expectativa de Kraus es defraudada 

a menudo: entonces le reclama nuevas cartas y aplica los medios más 
violentos y tiránicos contra ella para conseguir lo que desea. Estas 

exigencias se apartan extrañamente del tono de adoración que suelen 
mantener sus cartas.  

El encubrimiento de este amor a los ojos de todo el mundo, pero en 
especial a los de Charley, el hermano gemelo de Sidi, conlleva a veces 

para Kraus condiciones humillantes que, sin embargo, él acepta por ella. 
Sidi ha de encontrar motivaciones plausibles ante su hermano para 

efectuar sus visitas a Viena. Sus condiciones vuelven su amor imposible 
muchas veces y aumentan la pasión de Kraus. Como ella pone las 

condiciones, pues es la única que sabe exactamente lo que ocurre en 
Janowitz, será ella la señora. Pero el amo espiritual sigue siendo él, razón 

de más para que se sienta oprimido por la sujeción a las circunstancias 
externas.  
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Desde un principio la invita a sus conferencias atrayéndola así a 
Viena. Sidi tiene siempre un asiento reservado en la segunda fila, al que él 

se dirige aunque a ella le haya sido imposible acudir. Kraus le comunica 
con gran antelación sus planes y la nombra el personaje principal de las 

conferencias, como si fuera más importante que él mismo, el auténtico 
conferenciante. Sidi disfruta de sus triunfos, que le son dedicados. Si no 

puede ir o está de viaje, muy lejos, él le informa sobre el resultado. Y de 

paso también nos informa sobre la importancia que esas conferencias 
tenían para él mismo. La seriedad con que las prepara, el esmero y la 

circunspección del programa respectivo o el entusiasmo que despiertan, 
se cuentan entre los múltiples temas sobre los que estas cartas ofrecen 

testimonios inestimables, y valdría la pena leerlas sólo por eso. Ocurre 
algo que nadie que lo haya escuchado creería: Kraus siente una especie 

de temor ante la idea de que ella no pueda asistir. A veces insiste en verla 
siquiera antes. "Tengo que estar frente a un público el sábado por la 

tarde, el domingo al mediodía y el lunes por la tarde. Lo cual sería, desde 
luego, impensable si no logro verte antes."  

Kraus nunca se burla de sí mismo en público. En ningún pasaje de 
su obra hay una sola frase suya dirigida contra Karl Kraus. Ataca, espera 

ataques contra su persona y se protege. Cuando advierte la más mínima 
grieta en su armadura, la tapa en seguida. Nada puede ocurrirle, y nada le 

ocurre. Por esta simple razón es fascinante descubrir sus puntos débiles y 
los lugares donde confiesa su debilidad: precisamente en estas cartas. Sidi 

no lo invitaba a Janowitz con la frecuencia que él hubiera deseado, lo cual 
le llevaba a sospechar que a veces ella prefería quedarse ahí sola, aunque 

su hermano estuviera de viaje. Pero pronto sintió amenazas mayores: el 
despertar de la vieja afición de Sidi por los viajes. Un amigo de ella, el 

conde Guicciardini, de Florencia, a quien había conocido un año antes que 
a Kraus, le propuso que se encontraran en Venecia en Pentecostés. Ella se 

comprometió sin vacilar, aunque le había prometido a Kraus pasar 
aquellos días con él en los alrededores de Viena. "¿Por qué has hecho 

esto?", le escribió, herido; "tal vez sea yo aquel desconocido que viaja y 

viaja y al que ninguna llamada logra detener". Y sin embargo, se resignó: 
no en vano fue él mismo quien reconoció y ponderó el anhelo de libertad 

de Sidi en su primer encuentro. Mientras ella estaba en Venecia, a Kraus 
se le ocurrió comprar un coche con la esperanza de vincular a su persona 

el ansia de viajar de la joven. La fue a buscar a Graz con un chofer y pasó 
unos cuantos días con ella en el viaje de regreso: el auto adquirió 

importancia para su relación. Poco después pasó una temporada más 
larga en Janowitz. El 28 de junio llegó nuevamente a Viena por la noche y, 

en la Nussdorfer Strasse, se enteró por una edición especial del asesinato 
de Francisco Fernando, el heredero del trono.  

 

Ya en esa época le reprochaban su predilección por los aristócratas. Esto, 
desde luego, guardaba relación con sus visitas a Janowitz, cuya auténtica 
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motivación nadie podía conocer. No he podido advertir que en su 
verdadera obra, Los últimos días de la humanidad, los aristócratas salgan 

mejor parados que otra gente. A uno solo de ellos testimonió su simpatía: 
a Francisco Fernando, un asesinado. El escarnio del difunto, y los 

ignominiosos funerales en honor de la pareja asesinada despertaron su 
ira, y esta indignación repercutió en su opinión sobre los vivos: habló con 

respeto de las cualidades del heredero del trono. En todo el resto de su 

obra es incluso más despiadado con los aristócratas que con otras 
personas: al ser más poderosos, eran a la vez más responsables de las 

desgracias que los otros, simples comparsas impotentes de la guerra. En 
julio emprendió Kraus con Sidi y su hermano Charley un viaje de varias 

semanas por los Dolomitas. En el lago Misurina se enteraron del estallido 
de la guerra. Charley volvió a casa de inmediato, para cuidar de sus 

intereses en Janowitz. Kraus y Sidi permanecieron una semana solos en 
los Dolomitas. Me parece muy importante que pasaran este período de 

agitación juntos y aislados del resto del mundo. Sidi aborrecía la guerra 
no menos que él. Estaba preocupada por la suerte de Rilke, a quien aún 

creía en París, y le escribió en el acto. En esta carta se expresaba en 
frases que podrían ser de Kraus: no sólo aborrecía la guerra, sino que la 

aborrecía con las palabras de él. Ambos regresaron: Kraus a Viena, 
aunque a los pocos días ya estaba de nuevo en Janowitz. La convicción 

que compartía con Sidi, su rechazo conjunto de la histeria de guerra 

también quedaron expresados en sus cartas de Viena: "Esto es 
desconsolador." "En los menúes de los restaurantes vieneses han tachado 

desde ayer todas las palabras francesas e inglesas. La situación es cada 
vez más estúpida." "En Janowitz es imposible imaginar la mezquindad que 

se manifiesta aquí como entusiasmo. ¡Un saludo a los cisnes neutrales!" 
"¡Si uno pudiera pasarse todo este año durmiendo! ¡O fuera digno de la 

amable paz que reina en Janowitz!"  

No advirtió que se dejaba ver demasiado en Janowitz. Tal vez fuera 
también descuidado. Charley tenía sus propias preocupaciones, 

relacionadas sin duda con el estallido de la guerra, pero de naturaleza 

más bien práctica. Quería que su hermana lo escuchara; le fastidiaba 
mucho que Kraus la fuera acaparando más y más: sentía la creciente 

intimidad de ambos. Un día que Kraus llegó en su auto a Janowitz, 
inesperadamente, para dar un paseo largo con Sidi, se produjo, según 

parece, una escena deplorable. Sidi trató de mediar por carta entre ambos 
hombres, pero fue en vano: su hermano no quiso volver a ver a Kraus en 

Janowitz.  

En ese primer mes de guerra sintióse Kraus paralizado por los 
acontecimientos: los vivió tan profundamente que acabó enmudeciendo. 

Escribir le resultaba odioso, y escribió también menos cartas. Se aferraba 

a su imagen de Janowitz, la "isla", como le decía. Lo que antes había 
atacado no guardaba proporción alguna con la desgracia que acababa de 

abatirse sobre todos; nadie había vivido hasta entonces una 
transformación tan radical de todas las situaciones. La mayoría de los 
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intelectuales se ayudaban nadando también en la corriente general y 
aportando lo suyo para animar a la masa de guerra. Incluso escritores 

respetados por Kraus, como Gerhart Hauptmann, se entregaron sin 
resistencia a la histeria bélica. Kraus sintió esa ceguera como tortura 

física. Lo primero que había que aprender era a guardar silencio; el 
silencio, que él oponía a las voces falsas, era la verdadera isla. Pero a la 

vez estaba consciente de un peligro: ese silencio podía ser 

malinterpretado. En noviembre llegó incluso a fundamentarlo 
públicamente. Pronunció el discurso que empieza con las palabras: "En 

esta gran época..." y en el que figuran frases como las siguientes:  

No esperen de mí ni una palabra propia. Tampoco podría decir nada nuevo; pues 

en la habitación donde estoy escribiendo hay un ruido horrible, y no es el 

momento de decidir si proviene de animales, niños o simplemente de obuses. El 

que atribuye hechos, ultraja palabra y hecho y es doblemente despreciable. Pero 

esa profesión no se ha extinguido. Quienes nada tienen que decir ahora, porque 

el hecho tiene la palabra, continúan hablando. ¡Quien tenga algo que decir, que 
dé un paso adelante y se calle!  

Este discurso fue cabalmente comprendido incluso cuando apareció, 

en diciembre, en forma de un magro ejemplar de Die Fackel. El silencio, 

tan terriblemente elocuente, fue interpretado como proclama. En 
diciembre pronunció aún otra conferencia, ya no a partir de obras propias, 

y una más en febrero de 1915, con una nueva fundamentación del 
silencio. Eso fue todo. Luego no dijo nada durante mucho tiempo. Fue un 

silencio dilatadísimo. El primer número auténtico de Die Fackel apareció 
más de un año después del estallido de la guerra, en octubre de 1915.  

Sólo ahora es posible comprender lo que había ocurrido. Sidi lo dejó 

sin voz aquel primer invierno de la guerra. Y se la devolvió en el verano 
de 1915. La elucidación de estos hechos no carece de importancia. La 

pérdida de Janowitz, consecuencia de la negativa del hermano a seguir 

recibiéndolo en su castillo, conmovió profundamente a Kraus. Sidi le 
escribió que su intento de mediación había fracasado. Charley se mantuvo 

firme. Ella misma volvió a ir a Italia, esta vez a Roma y Florencia, donde 
se encontró con Guicciardini: "En Italia me esperan con impaciencia." 

Kraus volvió a doblegarse, pero su inquietud Iba en aumento: barruntaba 
lo que Guicciardini significaba para ella. Poco a poco, tratando de no herir 

su susceptibilidad, Sidi lo fue iniciando en sus proyectos: quería casarse 
con el conde.  

Estaba harta de la tutela de su hermano y buscaba una escapatoria. 

Vio que su libertad se hallaba en el único lugar donde podía esperarla una 

mujer de su condición: el matrimonio. Debía ser además un matrimonio 
acorde con su rango social, pues necesitaba la aprobación de su hermano 

para contraerlo. Por esta simple razón Kraus no fue tomado en 
consideración; y ella tampoco deseaba casarse con él, pues difícilmente 

hubiera encontrado libertad en un matrimonio semejante. El conde 
Guicciardini, de la misma edad de Kraus, le parecía la persona adecuada. 
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Hacía tiempo que la cortejaba, era un tipo agradable y estaba dispuesto a 
concederle la libertad sin la cual ella no quería casarse. Su relación con 

Kraus no cambiaría: en vez de encontrarse en Janowitz, lo harían en 
Italia.  

Kraus recibió este proyecto con recelo. La idea de tener que 
compartirla oficialmente con otro hombre le resultaba intolerable; más lo 

afectó aún la idea de separarse de Janowitz: sólo allí la veía como la 
dueña y señora de los animales; aunque él mismo ya no pudiera ir, la veía 

en Janowitz. "Soy muy importuno", le escribe aún con cierta reserva, 
"pero quiero salvar mi mundo". Le envía el poema "Vivir sin vanidad", que 

originalmente se llamó "Todo o nada". Ella comenta por escrito: "Me lo ha 
enviado como protesta, porque no he podido verlo con la frecuencia que él 

deseaba, debido a otros compromisos y obligaciones". Con él se inicia la 
larga serie de poemas dedicados a Sidi. Cuando ésta intenta animarlo a 

trabajar, Kraus le contesta, poco después de aquella conferencia de 
noviembre: "No me hables más de trabajar. Me siento ampliamente 

liberado con estas pocas páginas. No habrá nada que hacer durante 

mucho tiempo, nada que decirle al mundo sanguinario. Todo lo que soy te 
pertenece. ¿No lo quieres?"  

Padece una angustia mortal por ella cuando no le escribe:  

¿No es sabido acaso que en Viena vive un loco doblemente miserable porque 

siempre está consciente de su estado?.. Ya sé que exijo demasiado... Por 

favor, no me tranquilices. La vida no puede satisfacer mi desmesura, y el 

amor tampoco,  cuando tiene que conformarse con la vida... Hubiera sido algo 

ultra terreno. Por un momento pude haber sido el "positivo", el más positivo, 

afirmar todo mi amor ante una criatura que hace honor al Creador... y de 
pronto algo exclama: ¡Demasiado tarde!  

Cito tan sólo frases aisladas de cartas muy extensas, que dan 

testimonio de su desesperación. A finales de año pasa unos días con ella 
en Venecia. Sidi siguió luego viaje a Roma, y él le escribió lo siguiente: 

"Tus dos últimos días en Venecia... ¡qué epílogo tan fatigoso! Errar con 
ojos doloridos entre monumentos artísticos... ¡como si fuera un 

mandamiento de la naturaleza!"  

Como cualquier viajero que no quiere perderse nada, Sidi pasa esos 

días echando rápidas miradas a lugares y objetos de obligado interés 
turístico. Al margen de lo que éstos sean, Kraus los considera exaltaciones 

falsas estando al lado de ella, pues Sidonie es lo Supremo. No soporta que 
la joven contemple algo con veneración. Mucho menos lo irritaría que ella, 

tranquila y orgullosa, no deambulara demasiado tiempo entre esas cosas 
Y consintiera que las estatuas y los cuadros más famosos se inclinaran a 

su paso. Le escribe que ella es el único y verdadero monumento artístico 
digno de verse, ¿qué pueden importarle los otros, tan inferiores en todo 

sentido?  
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En el curso de febrero le escribe Kraus una serie de cartas muy 
largas. Por miedo a que puedan caer en otras manos, habla de sí mismo 

en tercera persona Y se designa con una "B". En estas cartas intenta 
tomar plena conciencia de su situación y describe su estado de ánimo en 

los términos más sutiles. Uno observa con asombro sus dotes de 
novelista. En ninguna de sus obras encontramos una combinación 

parecida de pasión e indagación psicológica. Aquí no ataca: aquí expone, y 

la prolijidad de su introspección recuerda a los grandes franceses.   

Pero no se trata esta vez de una novela, sino de un informe sobre su 
verdadera situación, presentado a menudo día a día e incluso varias veces 

diarias. Ella debió de contestarle en un tono nada indigno de él, y es 
lamentable que sus cartas no se hayan conservado. No pocas veces aflora 

la desesperación desnuda de Kraus, quien padece, como él mismo escribe, 
de alucinaciones, cada una de las cuales se vuelve verdad gracias a cada 

palabra que recibe de ella. Al poner en duda lo que le atormenta, Sidi 
suelta palabras que corroboran el delirio. Donde más manifiesta Kraus su 

excitación es en los largos telegramas con que intenta sacarle una cita.  

De pronto se le aparece en Roma, inesperadamente. "He venido de 

Florencia ayer por la tarde para despedirme de ti... No sé ni lo que 
escribo. Desde ayer estoy viajando y me siento medio muerto." Le pide 

cinco minutos esa misma tarde, porque piensa seguir el viaje en seguida. 
Un chofer lleva a Sidonie la carta. Él espera cerca, en su coche.  

Éste fue el punto culminante de la crisis y el primer intento por 
superarla. Ella fue a verlo en el acto. Kraus se quedó en Roma; al día 

siguiente le escribió en tono exaltado: "Has caminado por mi corazón, 
querías aplastarme el cerebro... Ayer me salvaste, y hubo más indulgencia 

en ese gesto que dolores en las últimas semanas." Sidi lo había 
convencido: él quiso por fin poner su propia resistencia a prueba y aceptó 

por vez primera el proyecto del matrimonio. Ella le pidió un poema para 
festejar su boda; Kraus lo escribió y se lo entregó al día siguiente: llevaba 

por título "A Sidi, en el día de su boda". Posteriormente pasó a llamarse 
"Transformación" y encabeza las Palabras en verso. Sidi pidió también a 

Rilke un poema con este motivo, y él se lo escribió inmediatamente.  

Karl Kraus permaneció un tiempo más en Roma, muy cerca de ella, 

aunque profundamente asustado por los compromisos y el agotamiento de 
la joven. Él seguía siendo bastante lábil; ella se quejaba de que cada día 

fuera un hombre diferente, y Kraus se sintió culpable de su agotamiento, 
que él contribuía a aumentar. Pero esta vez sólo se separó de ella por 

poco tiempo. Unos cuantos días más tarde Sidi fue a verlo a Viena y 
viajaron -¡milagro sobre milagro!- juntos a Janowitz. Allí debió de 

producirse una reconciliación entre Charley y Karl Kraus. La boda iba a 
celebrarse en Roma un mes más tarde, y sus preparativos, sobre los que 

se habló mucho, reconciliaron a los dos hombres. En Janowitz pudo Kraus 
reencontrarse consigo mismo. Sidonie depuso su actitud quejumbrosa y 
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volvió a ser la de antes. En esos dos días recuperaron ambos su seguridad 
mutua. Posteriormente él se referiría al "espíritu del 1° de abril", y 

firmaría la primera carta que le enviara a Roma como "Karl von Janowitz".  

El cambio fue total. Encontramos frases tan increíbles como ésta: 

"No me inquieta en absoluto escribir poco." Ya no tiene la "sensación de 
hallarse constreñido" y se alegra también con simples postales. Comenta 

con Charley el regalo de bodas para Sidi: un espejo. En cierta ocasión 
menciona incluso su trabajo: "Todo se ha vuelto mucho más fácil." Pero 

pronto anota: "Trabajo interrumpido por grandes arreglos en cosas viejas. 
Biblioteca, escritos. Quisiera tener todo arreglado como para poder dejar 

esta casa de un momento a otro." Parece haberse hecho a la idea -cosa 
que poco antes aún le resultaba impensable- de irse a vivir a Italia.  

Luego viajó a Roma, para estar cerca de ella durante la boda, que se 
realizaría el 6 de mayo. Los invitados se hallaban todos en Roma. Pero la 

guerra, cuyos efectos sobre su relación tanto había temido, se convirtió 
esta vez en aliada suya. El ingreso de Italia en la guerra contra Austria era 

algo inminente, y los huéspedes austriacos de la pareja, para quienes la 
guerra hubiera significado internación, huyeron de Roma presa del pánico. 

La boda no se celebró. Karl Kraus, como si lo hubieran recompensado por 
su autodominio y su acuerdo final con el odiado proyecto, quedó libre de 

sus angustias de buenas a primeras.   

Sidi hubo de reponerse en Suiza de todas sus emociones y trajines. 

Kraus, en Viena, tenía la sensación de que era necesario hacer méritos 
para volver a verla, pero ya al cabo de dos semanas se encontró con ella 

en Zurich. Tenía un nuevo coche, comprado en Suiza, y, en compañía de 
una vieja ama irlandesa que había cuidado a Sidonie desde su niñez, 

viajaron, con Sidi al volante, por toda Suiza durante cinco semanas. 
Visitaron los sitios más hermosos y descubrieron uno que a Kraus le 

agradó incluso por su nombre y sería luego de suma importancia para él: 
Thierfehd am Todi.  

Al volver a Viena esta vez, se entregó con renovado ahínco a su 

trabajo. "Afuera", escribe, "soplan vientos de Sodoma; por todas partes se 

oye el grito de ¡Edición extraordinaria! bajo el cual nacen ahora los niños y 
mueren los hombres... pero a mí no hay por dónde cogerme". Tampoco 

fue un trabajo nuevo: preparó el volumen Decadencia del mundo a través 
de la magia negra, integrado por artículos que publicara en Die Fackel 

antes de la guerra. Reescribe, como es habitual en él: cada una de las 
frases. "La alegría con que ahora trabajo me compensa del absurdo 

período de espera de estos años, que sin duda ha sido necesario." "Estoy 
trabajando ahora en el más hostil de los mundos, me he robustecido 

gracias al trabajo y para él y por eso necesito, más aún que en la época   
vacía al último corazón humano que me escuche." "Lo que pienso, lo 

pienso en función de ti; lo que escribo, lo escribo pensando en ti, y tú 
sabes que estas quinientas páginas reescritas te pertenecen... "   
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En cuanto su capacidad de tortura se desliga de ella, se vuelca hacia 
los objetos que constituyen su auténtica vocación. "Ayer fue... un día 

atormentado. La guerra también llamó a mi puerta, no solamente a la 
tuya. Me enteré de que uno de los pocos hombres que supieron reaccionar 

decentemente ante mí y ante mi obra se hallaba en una situación horrible, 
esperando, como solución, que lo trasladasen al frente. El caso es tan 

espantoso que no quisiera describírtelo por escrito." se trata de Ludwig 

von Ficker, el editor del Brenner, y Kraus pone en acción cielos y tierra 
para aliviar su situación.  

En la misma carta relata otra aventura que podría parecer ridícula si 

no hubiera tenido una importancia enorme para él como fuente de 
energía. El vidente y grafólogo Raphael Schermann, que a la sazón daba 

muchísimo que hablar en Viena, había emitido un dictamen sobre la 
escritura de Kraus sin conocerlo personalmente ni tener punto de 

referencia alguno sobre su identidad. Kraus encontró fenomenal este 
dictamen y se lo copió a Sidi de su puño y letra. Como lo presentaba tal 

como él quería ser visto -pues se lo envió a Sidi para impresionarla-, 

desearía citar sus pasajes más importantes:  

Una cabeza extraña; un escritor tremendamente sugestivo...  

Cuando defiende una causa, la defiende hasta la muerte.  

Su lenguaje y su lengua son como un obús de 42 cm...  

Cuando se halla frente a un enemigo, no descansa hasta verlo en el suelo. No 

se arredra ante nada, y aunque lo rodeen mil personas, él defenderá su causa 

con tanta firmeza y entusiasmo que todos irán cayendo como hipnotizados. 

[Comentario de Karl Kraus al respecto: Visión de una sala de conferencias.] ... 

Debe de haber librado combates gigantescos en su vida. Siempre se halla a la 

defensiva, con el arma en la mano, lista para hacer fuego, de suerte que 

ningún ataque pueda encontrarlo desprevenido.  

La impresión es tan fuerte que no logro reponerme. Observador terriblemente 

agudo, más agudo aún en la crítica. Un mortal común y corriente es incapaz 

de hacerle frente...  

SU trabajo le ha acarreado muchísimas ofensas y persecuciones, pero él 

siempre ha salido venciendo. ..  

Ningún asomo de vanidad, tampoco en nivel personal... Los nervios 

extenuados. No se concede descanso alguno... Entiende de la guerra más que 

muchos que la dirigen, pero no le permiten que hable.  

El tono de este dictamen, del que aquí he citado la mitad 
aproximadamente, es, sin duda, el de un charlatán de feria. Está escrito 
en un lenguaje que Karl Kraus hubiera ridiculizado sin piedad de haberlo 

leído en un periódico. Pero aquí sólo interesa la influencia que tuvo en él 

en un momento determinado. Él mismo subrayó una de esas frases: "y 
aunque lo rodeen mil personas...", pues en la batalla que muy pronto 

iniciará, totalmente solo, tendrá que contar con más de mil enemigos. El 
dictamen sobre su escritura le augura la victoria incluso en un combate 

semejante. Pero la orientación de su ataque está prefigurada por la última 
frase: "Entiende de la guerra más que muchos que la dirigen, pero no le 

permiten que hable." La última parte, "pero no le permiten que hable", 
también aparece subrayada por él. Con estas perturbadoras palabras 
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termina la carta entera, y el lector siente que se avecina una explosión 
para decirlo tanto en la jerga del dictamen como de la época.  

Pero en la carta siguiente, escrita dos días después, "tras uno de los 
días más espantosos", "cartas de prisioneros y de un pobre soldado 

enfermo", le copia 26 versículos de las Epístolas a los Corintios de San 
Pablo. Son versículos que pueden ser relacionados con su propósito. 

Quisiera citar aquí tres de ellos:  

En cambio, el hombre de espíritu lo juzga todo, y a él nadie puede juzgarlo.  

Si hay que gloriarse, en mi flaqueza me gloriaré.  

¿Quién desfallece sin que desfallezca yo? ¿Quién sufre escándalo sin que yo 

me abrase?  

Y entonces, al cabo de una semana, escribe la carta por la cual les 
he impuesto a ustedes este largo recorrido. Es la más importante de toda 

esta correspondencia, y desearía que oyeran la mayor parte:  

He visto demasiadas cosas tristes en los últimos días y, sin embargo, aún he 

podido convertirlas en trabajo... un trabajo que siempre concluyo sobre las 

seis de la mañana, cuando las víctimas pasan marchando frente a mi ventana. 

Qué "tipo de trabajo es éste, cuyo primer capítulo ha sido terminado en tres 
días con sus noches, quiero decírtelo...  

Cita a continuación un pasaje de su Diario escrito pocos días antes y 

destinado asimismo a ella:  

Ahora, mientras frente a mi escritorio -y como dirigido a él resonaba el grito 

cotidiano, ineludible, espantoso y por siempre familiar al oído humano de 

"¡edición extraordinaria!", he pasado una hora entera en Thierfehd. ¡Y nada, 

nada ha cambiado! Ningún pensamiento -pensado, dicho, escrito- tendría la 

fuerza suficiente para taladrar esta materia, ninguna plegaria sería lo 

suficientemente fervorosa para conseguirlo. Por consiguiente, ¿no debiera yo 

explicar -a fin de mostrar esa impotencia- todo lo que ahora no puedo... y 

hacer al menos algo: entregarme? ¿Qué otra cosa me queda?  

Este camino es preciso andarlo... Que los gritos que debiera lanzar fuera me 

estrangulen, para que no me ahoguen de otro modo. Ya no avanzo seguro por 

la calle de mis nervios. Más valdría, sin embargo, que esto sucediera como 

proyecto y sólo para el único ser humano por el cual vivo y ya no quiero vivir 

más, si él cree que mantener este mutismo pone en peligro la propia dignidad 

humana, que seguir siendo testigo silencioso de hechos, no, de palabras que 

han apagado la memoria de la humanidad para todos los tiempos cósmicos, 

ya no resulta tolerable. Hay alguien sin el cual nada puede acontecer porque 

todo ha de acontecer para él.  

De este agotamiento ha surgido ahora una chispa, el proyecto de una obra 

que, si alguna vez llega a realizarse, equivaldría sin duda a una entrega. 

Justamente por eso hay que escribirla hasta el final. El primer acto, concebido 

como una introducción al conjunto, está listo y podría existir en forma 

independiente. ¿A quién llegaría, sin embargo? Suiza... no funcionaría en este 

caso, tal vez más tarde; queda, en todo caso, América.  

Sin embargo, pase lo que pase o deje de pasar, ahora me siento más libre...  

El prólogo a Los últimos días de la humanidad ya ha sido, pues, 
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escrito: surgió en tres días con sus noches. Kraus está consciente de la 
peligrosidad de esta obra y la considera un acto de entrega. Instalado en 

la capital del país beligerante, ataca por sus nombres a todos cuantos 
participan en la dirección de esa guerra. No respeta a nadie, pero menos 

que a nadie a quienes tienen en sus manos el poder y la responsabilidad, 
a quienes podrían silenciarlo sin ningún esfuerzo: metiéndolo preso o 

quizás incluso asesinándolo. El hecho de que finalmente no ocurriera nada 

de esto carece de importancia en el momento de su decisión. Kraus ve el 
peligro y le sale al encuentro: tiene, pues, todo el derecho a hablar de una 

entrega de su persona. Los gritos que debe lanzar fuera lo estrangularán: 
al decir esto se refiere a que podrían ahorcarlo como traidor a la patria. En 

esa guerra hubo, como él mismo escribiría mucho después, diez mil 
patíbulos. Si no lanza sus gritos, éstos lo ahogarán. Pero no quiere 

lanzarlos al acaso: han de formar una obra, y sólo se sentiría capaz de 
crearla si aquello sucediera para el único ser humano por el cual vive: 

Sidi.  

Pues fue ella quien interpretó su silencio como un peligro para su 

propia dignidad humana, quien le había exigido hablar. En el caos del 
invierno, ella le preguntó por su trabajo y él no quiso hablar del tema. Su 

proclama en favor del silencio, hecha pública en noviembre y adecuada a 
su situación de entonces, se había convertido en una concha vacía a la 

que él, siguiendo su costumbre, se había aferrado tenazmente, hasta que 
al final, debido a la influencia de Sidi y a su interés por ella, decidió 

romperla.  

 

Muchos elementos coadyuvaron a embarcar a Kraus en una obra que él 

solo nunca hubiera osado escribir antes: no hubiera encontrado la energía 
suficiente para hacerlo. Su guerra particular del invierno anterior, que lo 

destrozó y en la que estuvo a punto de sucumbir, había sido una amenaza 
y una desesperación que excluía todo cuanto no fuera Sidi. A ella se sumó 

el viaje de ambos por Suiza, la ratificación de su paz en un entorno 
pacífico -Thierfehd se había convertido en un símbolo en este nivel-, y el 

repentino regreso a Viena, donde resonaban las estridentes voces de la 
guerra. Desde su vuelta, cada una de sus cartas hablaba de estas voces: 

vivía obsesionado por ellas, no menos que por el paso de los reclutas -las 
víctimas-, que cada mañana, a las seis, desfilaban frente a su ventana. A 

todo esto se añadían las noticias que iba recibiendo de la guerra: cartas 

de desconocidos y de amigos a los que su corazón se hallaba abierto de 
par en par. Vino asimismo el dictamen de aquel grafólogo -documento que 

desempeñó un papel importante y del que, por lo tanto, es imposible 
prescindir-, que lo animó a entablar una batalla homicida contra un 

número monstruoso de enemigos, proporcionándole todo lo necesario 
para librar una batalla de este tipo. Por último, las palabras de San Pablo 

incidieron también sobre él, recordándole que tenía que ofrendarse como 
víctima.  
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Pero el elemento aislado más importante en todo esto fue Sidi, 
quien al servirle de punto de referencia le dio su unidad, esa unidad sin la 

cual era imposible comenzar semejante obra. La duración del amor que él 
esperaba de ella coincidió asimismo con el tiempo empleado en la 

composición de la obra. Sidi lo abandonó cuando la guerra llegaba a su fin 
y la obra había sido concluida.  

Pero al decir esto nos hemos anticipado generosamente a su 
cometido. En esa misma carta, cuando empezaba a escribir, le anunció su 

llegada a Janowitz ello de agosto. "cargado de trabajo". Allí pasó todo el 
mes de agosto trabajando en su drama y en un gran número de Die 

Fackel centrado en la guerra. A partir de entonces no volvió a abandonar 
su obra.  

Sobre el desarrollo ulterior de su gran pasión no puedo decirles nada 
más por el momento. Las cartas de los tres años siguientes, hasta el final 

de la guerra, exigirían otro tipo de análisis. Tal vez tampoco sean tan 
importantes. Lo más importante se encuentra ahora en el trabajo mismo, 

en Los últimos días de la humanidad y en los grandes números de Die 
Fackel consagrados a la guerra, el primero de los cuales apareció en 

octubre de 1915. Mi intención ha sido acompañarlos hasta el momento a 
partir del cual nada hubiera podido detener ya esa obra. Se trata, para 

utilizar una imagen de Stendhal, del momento de la cristalización. Esta 
cristalización comprende pasión y obra al mismo tiempo, pero Kraus 

consigue mantener la obra misma, Los últimos días de la humanidad, 
totalmente libre de la mujer sin la cual no hubiera sido escrita.  

A partir de entonces necesitará un tipo particular de tensión. 
Necesita Janowitz, lugar que, aunque isla, no deja de ser una isla en 

territorio enemigo: todo suelo en el cual se combata es para él territorio 
enemigo. Necesita también pasar a Suiza, el verdadero paraíso de la paz, 

y necesita hacerlo constantemente. Nada le hubiera impedido instalarse 
allí del todo, como otros intelectuales que aborrecían la guerra, Romain 

Rolland, por ejemplo. Pero le interesaba seguir publicando Die Fackel en 
Viena y continuar allí su lucha contra la censura, allí donde podía hacerle 

frente y arrancarle con obstinación frase tras frase. Más le interesaba aún 
sentir la guerra allí donde todos sus cabos se unían: en la capital 

austriaca. Iba, pues, a ver a Sidi en Suiza y de ahí volvía a Viena. Cada 
nueva confrontación con la guerra aguzaba el aguijón de su odio. 

Tampoco tenía así que reprocharse una evasión muy frecuente del espacio 

bélico, pues justamente en las zonas de paz, en Janowitz y sobre todo en 
Suiza, seguía escribiendo Los últimos días con una pasión y una energía 

cada vez mayores.  

Las cartas a Sidi comprenden 23 años de su vida. Sólo he intentado 
presentarles dos de ellos, los más importantes. Me parece un signo 

supremo de autenticidad por parte de Karl Kraus el que deseara la 
publicación de sus cartas a Sidi. Es deber nuestro enterarnos seriamente 
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de su contenido y satisfacer de esta manera el que fue en verdad su 
último deseo.  

1974   
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LA PROFESIÓN DE ESCRITOR  

Discurso pronunciado en Munich, en enero de 1976  

 

ENTRE LAS palabras que durante un tiempo han languidecido bajo la 

extenuación y el desamparo, que la gente evitaba y encubría, quedando 
en ridículo al utilizarlas, que fue vaciando y vaciando hasta que, deformes 

y atrofiadas, se convirtieron en una amonestación, figura la palabra 

"escritor". Quien pese a esto se entregaba a dicha actividad, que seguía 
existiendo como siempre, se denominaba "alguien que escribe".  

Podría pensarse que el objetivo era renunciar a un falso privilegio, 

obtener nuevas escalas comparativas, volverse más riguroso consigo 
mismo y, sobre todo, evitar cuanto pudiera conducir a éxitos 

despreciables. En realidad sucedió lo contrario: los métodos para llamar la 
atención fueron conscientemente elaborados y promovidos por los mismos 

que habían vapuleado sin piedad la palabra "escritor". La pedante 
afirmación de que la literatura había muerto fue redactada como proclama 

en palabras patéticas, impresa en papel fino y discutida con una seriedad 

y solemnidad tan grandes como si se tratara de un producto intelectual 
complejo y difícil. Cierto es que este caso particular se asfixió pronto en su 

propia absurdidad; pero otras personas, que no eran lo suficientemente 
estériles como para agotarse en una simple proclama y escribían libros 

amargos y muy inteligentes, adquirieron pronto cierta reputación como 
"gente que escribe" y empezaron a hacer algo que los escritores ya solían 

hacer antes: en vez de enmudecer, escribían siempre de nuevo el mismo 
libro: Por más que la humanidad les pareciera incapaz de mejorarse y sí 

digna de perecer, aún le quedaba una función: aplaudirlos. Quien no 
sintiera ganas de hacerlo, quien se hartara de las mismas y sempiternas 

efusiones, sucumbía a una doble condena: por un lado como ser humano -
quedaba liquidado-, y por otro como alguien que se negaba a reconocer 

en la infinita tanatomanía de quienes escriben la única cosa que conserva 
aun cierto valor.  

Comprenderán que, a la vista de fenómenos semejantes, no sienta 
yo menos recelo ante quienes sólo escriben que ante quienes, 

autocomplacientes, siguen denominándose escritores. No veo diferencia 
alguna entre ellos, se asemejan entre sí como dos gotas de agua: el 

prestigio que pudieron adquirir en un momento dado acaba pareciéndoles 
un privilegio.  

Pues lo cierto es que, hoy en día, nadie puede llamarse escritor si no 
pone seriamente en duda su derecho a serlo. Quien no tome conciencia de 

la situación del mundo en que vivimos, difícilmente tendrá algo que decir 
sobre él. El peligro en que se encuentra, antiguamente un tema de interés 

central para las religiones, ha sido transferido al más acá. Su destrucción, 
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intentada más de una vez, es fríamente observada por quienes no son 
escritores, y no faltan algunos que calculan sus posibilidades de 

supervivencia y hacen de todo ello una profesión que los va engordando 
más y más cada vez. Desde que confiamos nuestras profecías a las 

máquinas, aquéllas han perdido todo su valor. Cuanto más nos 
disgregamos, cuanto más nos encomendarnos a instancias sin vida, 

menos control tenernos sobre lo que ocurre. De nuestro creciente poder 

sobre todo, lo inanimado como lo animado, y en particular sobre nuestros 
semejantes, ha surgido un antipoder que sólo en apariencia controlamos. 

Habría miles de cosas que decir al respecto, pero todas son del dominio 
público; esto es lo realmente curioso: todo, hasta en sus detalles más 

nimios, se ha convertido en la noticia diaria dei periódico, en lo 
atrozmente trivial. No esperen que les repita aquí estas cosas; hoy día me 

he propuesto algo distinto, mucho más modesto.  

Tal vez valga la pena preguntarse si, dada la situación actual de este 
planeta, existe algo en virtud de lo cual los escritores -o los que hasta 

ahora han sido considerados como tales- puedan ser de utilidad. De 

cualquier forma, y pese a todos los reveses que la palabra ha tenido que 
soportar por ellos, algo le ha quedado de sus fueros. La literatura podrá 

ser lo que quiera, pero muerta no está, como tampoco lo están quienes se 
aferran todavía a ella. ¿En qué debiera consistir la vida de sus actuales 

representantes? ¿Qué deberían poder ofrecernos?  

Por casualidad encontré hace poco la siguiente nota suelta de un 
autor anónimo, cuyo nombre no puedo citar por el simple hecho de que 

nadie lo conoce. Lleva la fecha 23 de agosto de 1939, es decir, una 
semana antes del estallido de la segunda Guerra Mundial, Y su texto es 

como sigue: "Ya no hay nada que hacer. Pero si de verdad fuera escritor, 

debería poder impedir la guerra."  

¡Qué absurdo!, nos decimos hoy en día, sabiendo lo que desde 
entonces ha ocurrido. ¡Qué pretensiones! ¿Qué hubiera podido impedir un 

individuo solo? ¿Y por qué justamente un escritor? ¿Existe acaso 
reivindicación más alejada de la realidad? ¿En qué se diferencia esta frase 

de la retórica hueca de quienes con sus frases provocaron 
conscientemente la guerra?  

La leí irritado y la copié con creciente indignación. He aquí, pensé, 
una muestra de lo que más me desagrada en la palabra "escritor", una 

pretensión que se halla en flagrante contradicción con lo que un escritor 
podría hacer en el mejor de los casos, un ejemplo de esa fanfarronería 

que ha desacreditado tanto esta palabra y nos infunde recelo en cuanto 
alguien del gremio se da golpes de pecho y empieza a pregonar sus 

monumentales intenciones.  

Pero luego, en los días que siguieron, me di cuenta asombrado de 

que la frase se negaba a abandonarme y acudía a mi mente todo el 
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tiempo, de que yo la cogía, la desmembraba, la arrojaba lejos y volvía a 
recogerla, como si sólo estuviera en mi poder hallarle algún sentido. Su 

manera de empezar era bastante extraña: "Ya no hay nada que hacer", 
expresión de una derrota total y desesperada en un momento en que 

debían de iniciarse las victorias. Y puesto que todo está orientado en 
función de esa derrota, la frase prefigura el desconsuelo del final como 

algo inevitable. No obstante, la auténtica frase: "Pero si de verdad fuera 

escritor, debería poder impedir la guerra" contiene, examinada más de 
cerca, todo lo contrario de una fanfarronada, vale decir que es la confe-

sión de un fracaso absoluto. Pero es todavía más la confesión de una 
responsabilidad, precisamente allí -y esto es lo sorprendente del caso- 

donde menos cabría hablar de responsabilidad en el sentido usual del 
término.  

En esta frase, alguien que piensa sinceramente lo que dice -pues lo 

dice en la intimidad-, se vuelve contra sí mismo. No fundamenta su 
pretensión: renuncia a ella. En su desesperación por lo que ha de llegar 

muy pronto se acusa a sí mismo, no a los verdaderos causantes a quienes 

sin duda conoce perfectamente, pues de lo contrario pensaría de otro 
modo sobre el futuro. El origen de mi irritación inicial era, pues, uno solo: 

la idea de aquel individuo sobre lo que debía ser un escritor, y el hecho de 
que él mismo se considerara como tal hasta que el estallido de la guerra 

echó por tierra todos sus ideales.  

Y es justamente esta reivindicación irracional de una responsabilidad 
lo que me hace pensar y me seduce del caso. Cabría recordar aquí que 

también fueron ciertas palabras, una serie de palabras recurrentes 
empleadas en forma consciente y abusiva, las que causaron esa situación 

de inevitabilidad de la guerra. Si eso pueden provocar las palabras, ¿por 

qué no pueden impedir otro tanto? No es extraño que quien frecuenta las 
palabras más que otros también espere más de sus efectos que otra 

gente.  

Un escritor sería, pues -tal vez hayamos encontrado la fórmula con 
excesiva rapidez-, alguien que otorga particular importancia a las 

palabras; que se mueve entre ellas tan a gusto, o acaso más, que entre 
los seres humanos; que se entrega a ambos, aunque depositando más 

confianza en las palabras; que destrona a éstas de sus sitiales para 
entronizarlas luego con mayor aplomo; que las palpa e interroga; que las 

acaricia, lija, pule y pinta, y que después de todas estas libertades íntimas 

es incluso capaz de ocultarse por respeto a ellas. Y si bien a veces puede 
parecer un malhechor para con las palabras, lo cierto es que comete sus 

fechorías por amor.  

Detrás de todo este tráfago hay algo de lo que no siempre está 
consciente, algo por lo general débil, pero a veces también de una fuerza 

que lo destroza: me refiero a la voluntad de responsabilizarse por todo 
cuanto admita una formulación verbal y de expiar incluso sus posibles 
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fallos.  

¿Qué valor puede tener para los otros esta aceptación de una 

responsabilidad ficticia? ¿Su mismo carácter irreal no le resta acaso toda 
su eficacia? En mi opinión, todos -incluso los más limitados- toman más 

en serio lo que un hombre se impone a sí mismo que lo que le viene 
impuesto por la fuerza. Y no hay proximidad mayor a los hechos ni 

relación más profunda con ellos que sentirse responsable de que ocurran. 
Si la palabra escritor ha sido mal vista por muchos, ello se debía a que la 

vinculaban a una idea de apariencia y falta de seriedad, a la idea de algo 
que se marginaba para no comprometerse demasiado. La combinación de 

aires de grandeza y de fenómeno estético en todos sus matices -surgida 
inmediatamente antes de que la humanidad entrara en uno de los 

períodos más tenebrosos de su historia, que se abatió sobre ella sin darle 
tiempo a advertir su inminencia-, no parecía la más apropiada para 

infundir respeto; su falsa confianza y su ignorancia de la realidad, a la que 
sólo intentaba acercarse a través del desprecio; su negativa a entablar 

cualquier relación con ella, su lejanía interior de todo lo fáctico -pues el 

lenguaje que utilizaba no permitía reconocerlo-, todo esto contribuyó, y es 
perfectamente comprensible, a que ciertos ojos acostumbrados a ver el 

mundo con mayor dureza y precisión se apartasen, aterrados, de tanta 
ceguera.  

A ello se puede objetar que también existen frases como la que dio 

origen a la presente meditación. Mientras haya gente -y hay, desde luego, 
más de uno- que asuma esa responsabilidad por las palabras y la sienta 

con la máxima intensidad al reconocer un fracaso total, tendremos 
derecho a conservar una palabra que ha designado siempre a los autores 

de las obras esenciales de la humanidad, obras sin las cuales no 

tendríamos conciencia de lo que realmente constituye dicha humanidad. 
Confrontados con tales obras -que nos hacen tanta falta como nuestro pan 

cotidiano, aunque de otra manera-, alimentados y conducidos por ellas 
(aunque no nos hubiera quedado nada más, aunque ni siquiera 

supiéramos en qué medida nos conducen), pero buscando al mismo 
tiempo y en vano algo que, en nuestra época, pudiera equipararse a ellas, 

sólo nos queda una actitud posible: podemos, siendo muy severos con la 
época y con nosotros mismos, llegar a la conclusión de que hoy en día no 

hay escritores, pero debemos desear apasionadamente que haya unos 
cuantos.  

Esto suena demasiado a resumen y tendrá poco valor si no 
intentamos elucidar primero lo que un escritor debe poseer hoy en día 

para tener derecho a serlo.  

Lo primero y más importante, diría yo, es su condición de custodio 
de las metamorfosis, custodio en un doble sentido. Por un lado habrá de 

familiarizarse con la herencia literaria de la humanidad, que abunda en 
metamorfosis. Hasta qué punto abunda, lo sabernos sólo actualmente, 
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cuando ya se han descifrado los textos de casi todas las culturas antiguas. 
Hasta el siglo pasado, todo el que se interesara por este aspecto del ser 

humano, uno de los más específicos y misteriosos -el don de la 
metamorfosis-, tenía que atenerse a dos obras fundamentales de la 

Antigüedad; una tardía: las Metamorfosis de Ovidio, recopilación casi 
sistemática de todas las metamorfosis conocidas por entonces, míticas y 

"sublimes", y otra temprana: la Odisea, centrada sobre todo en las 

metamorfosis y aventuras de un hombre llamado precisamente Odiseo. 
Éstas culminan en su retorno al hogar disfrazado de mendigo, el estrato 

más ínfimo que cabía imaginar, y la perfección en la simulación lograda 
aquí no ha sido igualada ni, menos aún, superada por ningún escritor 

posterior. Sería ridículo explayarse sobre la influencia de estos dos libros 
en las culturas europeas modernas, ya antes del Renacimiento Y sobre 

todo a partir de éste. En Ariosto y en Shakespeare, así como en muchos 
otros escritores, reaparecen las Metamorfosis de Ovidio; y sería total-

mente falso creer que su influjo en los autores modernos se ha agotado. 
Odiseo, sin embargo, es una figura que encontrarnos hasta el día de hoy: 

el primer personaje de la literatura universal ha pasado a formar parte de 
sus reservas fundamentales, Y resultaría difícil nombrar a más de cinco o 

seis personajes de similar repercusión.  

Sin duda es el primero que ha estado siempre a nuestro alcance, 

pero no el más antiguo, pues se ha descubierto otro anterior. Apenas han 
transcurrido cien años desde que el Gilgamés mesopotámico fue 

identificado y apreciado en toda su importancia. Esta epopeya se inicia 
con la transformación de Enkidu, hombre primitivo que vivía entre los 

animales del bosque, en un ser humano civilizado y urbano, tema este de 
particular interés para nosotros ahora que tenernos datos concretos y 

precisos sobre niños que han vivido entre lobos. Al perder Gilgamés a su 
amigo Enkidu se produce una terrible confrontación con la muerte, la 

única que no deja en el hombre moderno el amargo resabio del 
autoengaño. Y a este respecto quisiera presentarme como testigo de un 

hecho casi inverosímil: ninguna obra literaria, literalmente ninguna, ha 

incidido tan decisivamente en mi vida como esta epopeya, que tiene 
cuatro mil años y cuya existencia nadie conocía hasta hace un siglo. Yo la 

conocí a los diecisiete años, y desde entonces no me ha abandonado; 
siempre he vuelto a ella como a una Biblia y, aparte de su influencia 

específica, me ha dado grandes esperanzas de hallar aún cosas 
desconocidas. Me resulta imposible considerar el corpus de la tradición 

que nos sirve de alimento como algo concluido; y aunque pudiera 
demostrarse que ya no surgirán obras escritas de la misma trascendencia, 

siempre quedaría la gigantesca reserva de los pueblos primitivos y su 
tradición oral.  

Pues en ella son infinitas las metamorfosis, que es lo que aquí nos 
interesa. Podría emplearse una vida entera en interpretarlas y 

comprenderlas, y no sería una vida mal empleada. Tribus que a veces 
constan de unos cuantos centenares de hombres nos han dejado un 
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tesoro que, a decir verdad, no merecernos, pues por nuestra culpa se han 
ido extinguiendo o se extinguen aún ante nuestros ojos, apenas capaces 

de ver algo. Es gente que ha conservado hasta el final sus experiencias 
míticas, y lo asombroso es que apenas hay algo que nos venga más a 

propósito y nos dé tantas esperanzas como esta poesía temprana e 
incomparable de hombres que, cazados, explotados y desposeídos por 

nosotros, han perecido en medio de la miseria y la amargura. Ellos, 

despreciados por nosotros debido a su modesta cultura material, 
aniquilados a ciegas y sin misericordia, nos han legado una herencia 

espiritual inagotable. Nunca podremos agradecer suficientemente a la 
ciencia por haberla salvado; su auténtica conservación, su resurrección en 

nuestras vidas, es tarea de los escritores.  

Los he denominado custodios de las metamorfosis, y también lo son 
en un sentido diferente. En un mundo consagrado al rendimiento y a la 

especialización, que no ve sino cimas a las cuales aspira en una especie 
de limitación lineal, que, a su vez, dirige todas sus fuerzas a la fría 

soledad de aquellas cumbres, pero que descuida y confunde lo que tiene 

al lado, lo múltiple y lo auténtico, que no se presta a servir de puente 
hacia ninguna cima; en un mundo que cada vez prohíbe más la 

metamorfosis por considerarla contraria al objetivo único y universal de la 
producción; que multiplica irreflexivamente sus medios de autodestrucción 

a la vez que intenta sofocar el remanente de cualidades adquiridas 
tempranamente por el hombre y que pudiera estorbarlo; en un mundo 

semejante, que desearíamos calificar del más obcecado de todos los 
mundos, parece justamente un hecho de capital importancia el que haya 

gente dispuesta a seguir practicando, a pesar de él, este preciado don de 
la metamorfosis.  

Ésta, en mi opinión, sería la auténtica tarea de los escritores. 
Gracias a un don que antes era universal y ahora está condenado a 

atrofiarse, pero que ellos debieran conservar con todos sus recursos, los 
escritores deberían mantener abiertos los canales de comunicación entre 

los hombres. Deberían poder metamorfosearse en cualquier ser, incluso el 
más ínfimo, el más ingenuo o impotente. Su deseo de vivir experiencias 

ajenas desde dentro 357 no debería ser determinado nunca por los 
objetivos que integran nuestra vida normal u oficial, por decirlo así; 

debería estar libre de cualquier aspiración a obtener éxito o importancia, 
ser una pasión para sí, precisamente la pasión de la metamorfosis. Para 

ello haría falta un oído siempre alerta; aunque esto tampoco bastaría', 
pues hay una gran mayoría que apenas conoce su idioma: se expresan en 

las frases acuñadas por los periódicos y demás medios de información y 
dicen, sin ser realmente lo mismo, cada vez más las mismas cosas. Sólo a 

través de la metamorfosis, entendida en el sentido extremo en que 

empleamos aquí el término, sería posible percibir lo que un ser humano es 
detrás de sus palabras; de ninguna otra forma podría captarse lo que de 

reserva vital hay en él. Es un proceso misterioso, casi inexplorado aún en 
su naturaleza, y que, no obstante, constituye el único acceso real al otro 
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ser humano. Se ha intentado denominar este proceso desde perspectivas 
diferentes, barajando términos como compenetración y empatía. Por 

razones que no puedo enumerar ahora he preferido la palabra 
"metamorfosis", mucho más presuntuosa. Pero al margen del nombre que 

le demos, difícilmente alguien osará poner en duda que se trata de algo 
real y muy valioso. La verdadera profesión de escritor consistiría, para mí, 

en una práctica permanente, en una experiencia forzosa con todo tipo de 

seres humanos, con todos, pero en particular con los que menos atención 
reciben, y en la continua inquietud con que se lleva a cabo esta práctica, 

no mermada ni paralizada por ningún sistema. Es concebible, e incluso 
probable, que en su obra sólo se filtre una parte de esta experiencia. Los 

juicios sobre ella pertenecen, una vez más, al mundo del rendimiento y de 
las cumbres, que no nos interesa por ahora; nuestra tarea consiste de 

momento en definir lo que sería un escritor, si lo hubiera, y no en estudiar 
su legado.  

Si prescindo aquí totalmente de lo que se llama éxito, si desconfío 

incluso de él, ello guarda relación con un peligro que todos conocernos por 

experiencia propia. El éxito como objetivo y el éxito en sí mismo tienen un 
efecto restrictivo. Quien se ha trazado una meta en su camino siente 

como un lastre inútil casi todo cuanto no lo ayude a conseguirla. Lo arroja 
lejos de sí para sentirse más ligero, sin preocuparse de que acaso esté 

tirando lo mejor de sí mismo; sólo le importa el puntaje que obtenga, y 
empieza a subir de punto en punto hasta que acaba calculando en metros. 

La posición lo es todo y viene determinada desde fuera; él no la crea ni 
toma parte alguna en su formación. Simplemente la ve y aspira a ella, y 

por útil y necesario que pueda resultar ese esfuerzo en muchos campos de 
la vida, para el escritor, tal como aquí lo imaginamos, sería aniquilador.  

Pues una de sus tareas primordiales es crear cada vez más espacio 
en sí mismo. Espacio para los conocimientos que no adquiera con algún 

fin identificable, Y espacio para los seres humanos a quienes dé cabida y 
cuyas experiencias comparta al metamorfosearse. En cuanto a los 

conocimientos, sólo podrá adquirirlos mediante esos procedimientos 
limpios y honestos que determinan la estructura interna de toda disciplina 

científica. Pero en la elección de estas disciplinas, que pueden estar a gran 
distancia unas de otras, no se dejará llevar por ninguna norma consciente, 

sino por un hambre inexplicable. Y como a la vez se mantiene abierto de 
cara a los hombres más diversos y los comprende según un procedimiento 

antiquísimo y precientífico como es la metamorfosis; como debido a ello 
se halla sometido a un movimiento interior perpetuo que no puede 

aminorar ni detener jamás -pues no colecciona hombres, no los separa ni 
los clasifica de acuerdo a un orden, sino que los encuentra simplemente y 

los absorbe vivos-; como además recibe violentos golpes de ellos, es 

perfectamente posible que su viraje repentino hacia una nueva disciplina 
científica también esté determinado por tales encuentros.  

Estoy consciente del carácter paradójico de esta exigencia: no puede 
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provocar otra cosa que oposición. Suena como si nuestro escritor aspirase 
a convocar un caos de elementos contrapuestos y en litigio dentro de sí 

mismo. A una objeción de este tipo, por lo demás sumamente importante, 
poco tendría que oponer por ahora. El escritor está más próximo al mundo 

si lleva en su interior un caos; pero a la vez se siente, y éste ha sido 
nuestro punto de partida, responsable de dicho caos; no lo aprueba, no se 

encuentra a gusto en él ni se considera un genio por haber dado cabida a 

tantos elementos contrapuestos y sin ilación entre sí; aborrece el caos y 
no pierde la esperanza de superarlo tanto por él como por los demás.  

Para poder decir algo mínimamente valioso sobre este mundo, no 

podrá alejarlo de su persona ni evitarlo. Tendrá que llevarlo en su interior 
como ese caos absoluto en el que finalmente se ha convertido, pese a 

todos los objetivos y proyectos propuestos -pues se encamina hacia su 
autodestrucción a una velocidad cada vez mayor-, así y no ad usum 

Delphini, es decir del lector, como si fuera algo pulido y brillante. Pero no 
deberá sucumbir a dicho caos, sino hacerle frente y oponerle, a partir 

justamente de sus experiencias con él, el ímpetu avasallador de su 

esperanza.  

¿En qué puede consistir esta esperanza? ¿Por qué sólo adquiere 
valor cuando se nutre de las metamorfosis -anteriores- suscitadas por la 

emoción de sus lecturas, y de las -actuales- provenientes de su apertura 
al mundo que lo rodea?  

Por un lado tenernos la fuerza de los personajes que lo ocupan y no 
renuncian al espacio que ya han invadido en su interior. Reaccionan a 

partir de él, como si de verdad lo integraran. Constituyen su mayoría 
articulada y consciente, son, por el hecho de vivir en él, su oposición 

contra la muerte. Entre los atributos de los mitos transmitidos oralmente 
figura el de su repetición forzosa. Su vitalidad es comparable a su 

precisión, es propio de ellos no modificarse. Sólo en cada caso aislado es 
posible descubrir qué constituye su vitalidad, y tal vez se haya atendido 

demasiado poco al porqué tienen que seguir siendo relatados. Podríamos 
describir perfectamente lo que nos ocurre al topamos por primera vez con 

uno de ellos. No esperen que hoy les haga una descripción semejante con 
todos sus detalles, pues de lo contrario no tendría valor. No quisiera 

mencionar más que un aspecto: la sensación de seguridad e 
irrevocabilidad; sólo así fue, sólo así pudo haber sido. Cualquiera que sea 

la experiencia que nos proporcione el mito, por inverosímil que deba 

parecernos en otro contexto, en éste queda libre de dudas y adquiere un 
perfil único e inconfundible.  

Con esta reserva de certezas, de la que tanto ha llegado hasta 

nosotros, se han cometido los abusos más peregrinos. Demasiado bien 
conocernos el abuso del que ha sido objeto en el plano político; 

desfigurados, diluidos, deformados, aquellos préstamos -en sí poco 
valiosos- duran algunos años hasta que estallan. De tipo muy diferente 
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son los préstamos de la ciencia; por citar sólo un ejemplo evidente: al 
margen de lo que se piense sobre la veracidad del psicoanálisis, debemos 

reconocer que ha extraído buena parte de su fuerza de la palabra "Edipo", 
y la crítica seria a que lo vienen sometiendo hace un tiempo intenta 

atacarlo justamente desde esta palabra.  

Los abusos de todo tipo cometidos con los mitos explican el 

abandono al que los ha relegado nuestra época. Se los toma por mentiras 
porque sólo se conocen los préstamos a que han dado origen, y se los 

deja a un lado junto con dichos préstamos. La gama de metamorfosis que 
ofrecen ya sólo parece inverosímil. De sus portentos no aceptamos sino 

los que han sido verificados por inventos ulteriores, olvidando que 
debemos cada uno de éstos a su arquetipo mítico.  

Pero junto a todos sus contenidos aislados, lo realmente auténtico 
del mito es la metamorfosis que en él se practica y gracias a la cual el ser 

humano se ha ido formando. A través de ella se apropia del mundo y 
participa de él; no es difícil darse cuenta de que también debe a la 

metamorfosis su poder, así como lo mejor que tiene: su misericordia.  

No vacilo en emplear aquí una palabra que los "pragmáticos" del 
espíritu encuentran inoperante y que ha sido desterrada -lo cual también 

forma parte de la especialización- al ámbito de las religiones, donde sí es 
lícito citarla y explotarla. En cambio es mantenida lejos de las decisiones 

objetivas de nuestra vida cotidiana, cada vez más determinadas por la 

técnica.  

He dicho que sólo puede ser escritor quien sienta responsabilidad, 
aunque tal vez no haga mucho más que otros por acreditarla a través de 

la acción individual. Es una responsabilidad ante esa vida que se destruye, 
y no debiéramos avergonzarnos de afirmar que dicha responsabilidad se 

alimenta de misericordia. Carece de valor si es proclamada como un 
sentimiento universal e indefinido. Exige la metamorfosis concreta en cada 

individuo que viva y esté allí. Y el escritor aprende y practica la 
metamorfosis en el mito y en las tradiciones literarias. No es nadie si no la 

aplica constantemente a su propio medio. Las mil formas de vida que 

penetran en él y quedan sensiblemente aisladas en todas sus 
manifestaciones, no se unen luego para formar un simple concepto en su 

interior, pero le dan la fuerza necesaria para enfrentarse a la muerte y se 
convierten así en algo universal.  

No puede ser tarea del escritor dejar a la humanidad en brazos de la 

muerte. Consternado, experimentará en mucha gente el creciente poderío 
de ésta: él, que no se cierra a nadie. Aunque esta empresa parezca inútil 

a todos, él permanecerá siempre activo y jamás capitulará, bajo ninguna 
circunstancia. Su orgullo consistirá en enfrentarse a los emisarios de la 

nada -cada vez más numerosos en literatura-, y combatirlos con medios 

distintos de los suyos. Vivirá de acuerdo a una ley que es suya propia, 
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aunque no haya sido hecha especialmente a su medida, y que dice:  

No arrojarás a la nada a nadie que se complazca en ella. Sólo 

buscarás la nada para encontrar el camino que te permita eludirla, 
y mostrarás ese camino a todo el mundo. Perseverarás en la 

tristeza, no menos que en la desesperación, para aprender cómo 
sacar de ahí a otras personas, pero no por desprecio a la felicidad, 

bien sumo que todas las criaturas merecen, aunque se desfiguren 
y destrocen unas a otras.   
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